馬一平
不知道什么時(shí)候,各種視頻里都是開(kāi)盲盒的興奮表情,看得多了,我對(duì)這種新鮮玩意也產(chǎn)生了好奇,期待積累,想法疊加,壓制不住的時(shí)候,只能給母親傾訴。她總是說(shuō)再等等,再等等……
14 歲的時(shí)候,我終于收到了人生中第一個(gè)盲盒,是母親送我的。
那是一只四方四正的黑色盒子,是塑料板做的,裹著看不到任何接縫的黑錫紙。正上方是紅錫紙裁成的兩個(gè)大字:盲盒,幾乎占滿了一整面。側(cè)面光滑平整得像一面黑色的鏡子,折射幽光。沒(méi)有任何提示里面到底裝有什么。
母親送我的盲盒,輕飄飄的。我翻來(lái)覆去看了很久,左右上下?lián)u晃了多次,確定里面沒(méi)有什么聲響。這么輕盈的玩意兒,里面到底會(huì)是什么?面額大小不論的紙幣?我剛生下來(lái)的照片?或者,極有可能是我的出生證明什么的。懷著各種猜測(cè)和期待,我打開(kāi)了盒子,里面只有一頁(yè)折疊整齊的紙,娟秀而清晰的落款是會(huì)陪我一生的名字:楊小景。
我牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候,母親帶著我在小區(qū)的廣場(chǎng)上玩耍,隔壁杏花奶奶說(shuō):“娃兒,你快些長(zhǎng)大,等你的手腳和身上的毛都長(zhǎng)全了,你就成人了,等你成人了,你媽也就成人了?!?/p>
到我記事起,我家小區(qū)里那些碎嘴婆娘總是逮到我說(shuō):“野木格,野木格,你過(guò)來(lái),姨給你給糖吃?!?/p>
我被一群婆娘圍住,仰著臉還笑盈盈地等著她們給我糖吃。
“野木格,你尿急吧?你識(shí)字不?你去到男公共廁所里屙屎拉尿,認(rèn)認(rèn)那面墻上寫的都是些啥字。你告訴姨,姨就給你給糖吃?!?/p>
我興沖沖地跑到小區(qū)的公共廁所里,又興沖沖地跑了回來(lái),對(duì)著她們說(shuō):“沒(méi)有字兒?。俊?/p>
“怎么會(huì),沒(méi)有呢,那么大的紅色方塊字,你看不見(jiàn)嗎?你再去看看!”
我又跑了去了。
我里里外外看遍了廁所里的所有墻面,依舊沒(méi)有什么紅色的方塊字。
那些女人前俯后仰地笑作了一團(tuán),發(fā)出城外河里那群母鴨子嘎嘎叫的聲音。那個(gè)叫我“野木格”的女人笑聲最刺耳。她攤開(kāi)手,里面有兩塊白色糖紙包裹的大白兔奶糖,我被笑得羞紅了臉,推開(kāi)她的手,跑開(kāi)了。
她們的笑聲在身后愈發(fā)地放肆。
那年,我們小區(qū)一直在傳,男廁所里寫著“5 單元301 的楊小景和602 的周墨……”
小區(qū)里的女人見(jiàn)到我,不再是哄著要給我糖吃,而是直接說(shuō):“野木格,來(lái),姨給你講個(gè)故事,故事就是,咱們小區(qū)的男廁所里寫著,5 單元301 的楊小景和……”話還未說(shuō)完,她們就已經(jīng)笑得四仰八叉。
我三歲以前時(shí)常聽(tīng)到的故事是:從前有座山,山里有座廟,廟里有個(gè)老和尚在講故事,講的什么故事呢?講的是從前有座山,山里有座廟……
三歲以后我聽(tīng)到的故事就變成了:男廁所里寫著,5 單元301 的楊小景和602的周墨……
我一直搞不懂,即便是故事,為什么沒(méi)有人把它講完,楊小景和周墨究竟怎么了?
楊小景大學(xué)畢業(yè)不久后就住進(jìn)了榮輝苑小區(qū)。她身材纖細(xì),始終裹著一身深藍(lán)色連衣裙,腳下黑亮的高跟鞋不緊不慢地踩在榮輝苑的石板路上。自住進(jìn)小區(qū)的那天清晨起,小區(qū)里每個(gè)早起的男人的心上都有“咯噔、咯噔”的清脆聲響。
藍(lán)玫瑰,是榮輝苑里的男人們私下里對(duì)楊小景的稱呼。不知道誰(shuí)先說(shuō)楊小景走路搖曳的姿勢(shì)很符合藍(lán)玫瑰的氣質(zhì),于是,楊小景就被叫做藍(lán)玫瑰了。
藍(lán)玫瑰也就罷了,最起碼是被比作好看的花朵的。可榮輝苑里的女人們卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間里叫楊小景是狐貍精,說(shuō)是她勾走了榮輝苑里男人們的魂兒。
楊小景早出晚歸,只有在周末的時(shí)候才會(huì)換上運(yùn)動(dòng)衣,酣暢淋漓地在小區(qū)的廣場(chǎng)上跑上十公里。楊小景每次跑完步,整個(gè)脖頸都是流動(dòng)的小汗珠,像清晨的露水打在花蕊上,閃閃發(fā)光。榮輝苑里的男人們偶然知曉了楊小景的這一愛(ài)好后,定然也造就了后來(lái)很多的必然。
楊小景跑完步,還會(huì)“咿咿、哦哦”地練聲。沒(méi)人知道楊小景是在干嗎。練到口干舌燥時(shí),楊小景就在小區(qū)門口的早點(diǎn)鋪?zhàn)恿鄡蓚€(gè)包子隨即上樓。
榮輝苑的很多人都認(rèn)為楊小景是個(gè)音樂(lè)老師。
“西安音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的,打了兩次胎,未婚夫不要她了。你看一身肉都沒(méi)了,就剩下骨頭架子了。穿得倒像是個(gè)白蓮花,其實(shí)就是個(gè)騷狐貍?!边@是傳聞。
“跑到咱同城來(lái)落腳的,定然是在原來(lái)的地方干了啥見(jiàn)不得人的勾當(dāng)?!边@也是傳聞。
“你看,這段時(shí)間又不知去哪兒勾搭男人了,好幾個(gè)月沒(méi)人影了?!?/p>
一年五個(gè)月后,楊小景帶著嗷嗷待哺的孩子回到了同城,成為了同城里又一個(gè)狐貍精。
楊小景28 歲時(shí)身材依舊保持得很好,榮輝苑里的女人們因她那鼓脹的胸脯和撅起的臀部而咬牙切齒。每每楊小景經(jīng)過(guò),男人們果真就像被勾去了魂兒一樣,直勾勾地盯著。
天氣好時(shí),楊小景會(huì)抱著孩子在小區(qū)里曬太陽(yáng),她從不主動(dòng)搭理任何人,圍過(guò)來(lái)的女人們關(guān)心地問(wèn)她:孩子的爸爸還沒(méi)回來(lái)???你一個(gè)人帶娃可真是辛苦!或者是:這么漂亮的姑娘,離了誰(shuí)不成?我看樓上的周墨就不錯(cuò),趁著年齡小,給娃兒找個(gè)爸爸吧!
楊小景抿嘴一笑,不說(shuō)話。
楊小景白天上班時(shí),將孩子托給杏花奶奶照看。
杏花奶奶原本是養(yǎng)著兩只貓的,自打開(kāi)始照看楊小景的兒子,她就把貓送了別人。
杏花奶奶帶孩子和楊小景很不一樣。她沒(méi)事兒就把孩子抱到樓下和小區(qū)里的女人叨叨閑話,盡管關(guān)于她的閑話從未斷過(guò),但是她從未在乎過(guò),就像從來(lái)不知道自己也是一朵“野杏花”一樣。
榮輝苑里的女人們,話題又有了新鮮內(nèi)容:“野杏花”帶著野木格,越帶越野。
晚上摟著孩子睡覺(jué)時(shí),楊小景也會(huì)想起她自己的男人。
“小景,畢業(yè)后,我們就結(jié)婚吧!”楊小景的男人動(dòng)情地說(shuō)。那時(shí),楊小景在男人的臂彎里,臉上除了幸福還是幸福。
畢業(yè)后,楊小景的男人回了上海,找了個(gè)富家姑娘舉行了婚禮。
楊小景大醉一場(chǎng)后,跟著另一個(gè)男人走了。
楊小景是在門口買包子時(shí),和賣包子的女人吵起來(lái)的。楊小景坐在桌子旁等包子,汗水已經(jīng)打濕了衣服。賣包子的女人從她身邊走過(guò)去,扔給她兩個(gè)包子,沒(méi)好氣地說(shuō):“都是有娃娃的人了,還這么不正經(jīng),半截奶子露在外面勾搭誰(shuí)?”楊小景低頭一看,上衣領(lǐng)口的紐扣不知道什么時(shí)候掉了,乳溝也露了出來(lái),她趕忙用手捂住胸口,準(zhǔn)備急匆匆地走。
“找你的零錢?!辟u包子的男人叫了一聲。
楊小景又伸出手接錢。
賣包子的女人說(shuō),不要臉。而后,她又說(shuō),你要是欠男人了,去找別的男人啊,去找周墨啊,跑到我們這兒發(fā)什么騷?
楊小景的臉一下子漲紫,隨即,眼淚像是給臉降溫似的淌下來(lái),她問(wèn):“你咋這樣說(shuō)話?”
賣包子的女人說(shuō):“穿成這樣出來(lái),見(jiàn)了男人就露奶子,讓大家評(píng)評(píng)理,你不是騷貨,誰(shuí)是騷貨?”
楊小景抹了一把眼淚,又是一句:“你咋這樣說(shuō)話?”
“這樣說(shuō)你,都是給你臉面了,以后我的包子就是喂了狗,也不會(huì)賣給你這外面來(lái)的騷貨吃!”
賣包子的男人,硬拽著女人往里屋走,“啪……”男人的臉上挨了一巴掌。而后,賣包子的女人聲音被擴(kuò)音器放大了一般傳遍了整個(gè)半條街:“你是心疼這個(gè)狐貍精了?我就說(shuō)你個(gè)老王八羔子,一到周末就跟沒(méi)了魂兒一樣,使喚不動(dòng)彈,直到這狐貍精來(lái)買包子,你就腆著包子臉鞍前馬后地侍候?!?/p>
賣包子的男人用一只手捂住了女人的嘴巴,包子店里所有人都朝這邊看過(guò)來(lái)。楊小景直愣愣地站著,一只手提兩個(gè)包子,一只手捂著胸口,只是個(gè)哭。
賣包子的女人使勁兒推搡開(kāi)男人的大手,端起一鍋熱滾滾的八寶粥就朝男人身上潑了出去。
此后,榮輝苑里的女人們的話題再加一條:狐貍精楊小景又勾搭了賣包子家的男人。
我的父親叫周墨,幾乎榮輝苑的所有鄰居們都這樣說(shuō)。
事實(shí)上,有一天,在我剛踢完足球,到小區(qū)里上衛(wèi)生間時(shí),一進(jìn)廁所門就看見(jiàn)很大的紅色方塊字,“5 單元301 的楊小景和602 的周墨……”
我扯開(kāi)褲子,狠狠地往字上滋尿。最后,字沒(méi)如愿消失,反而滋了自己一臉。
那時(shí)候,我的母親楊小景還沒(méi)有下班,我一個(gè)人躲在屋子了哭了很久。
我自認(rèn)周墨是我的父親。
周墨就住在我家那棟樓的6 樓。他長(zhǎng)得白白凈凈、高高大大。他有一個(gè)體面的工作,最重要的是他一個(gè)人居住。我們?cè)跇堑览锵嘤?,都不曾打招呼,他和我的母親楊小景也沒(méi)有打過(guò)招呼。
其實(shí),我是在發(fā)現(xiàn)周墨從我家狼狽出去時(shí),我才相信他是我的父親的。
那個(gè)晚上,月亮明晃晃的,我被杏花奶奶叫到她家。杏花奶奶就住在周墨的對(duì)門,她說(shuō):“木格,我要給我兒子寫封信,我老了,手抖,你幫奶奶寫一下。”
“……如果你愿意看這封信的話,那表示我很好,你不必?fù)?dān)心。我希望你和我一樣,無(wú)論何時(shí),要心懷希望,希望是這個(gè)世間最美好的東西……”杏花奶奶若有所思地說(shuō),隨后又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō):“木格,你也要心懷希望?!?/p>
我著急地幫杏花奶奶寫著寄給他兒子的書(shū)信,心里卻惦記著已經(jīng)開(kāi)播的英超聯(lián)賽了。
杏花奶奶接著口述:“我從未寫過(guò)信,當(dāng)然這是第一封,或許也是最后一封,不管你是否原諒我,我都會(huì)原諒你來(lái)到這個(gè)世界上。先前,我們都覺(jué)得這是個(gè)極大的錯(cuò)誤,于我而言你帶給我的是苦難,于你而言,我?guī)Ыo你的是羞恥。這么多年,我們都不曾往來(lái)過(guò),事實(shí)上,也沒(méi)必要往來(lái),即使我們相隔得那么近,可我們的心是遠(yuǎn)的。如果不是上蒼讓我看到了她,你知道我說(shuō)的是誰(shuí),請(qǐng)你不要打斷我,讓我說(shuō)完。我想說(shuō)的是,直到遇到了她,我們的心才是相近的。我們必須感謝她,你我都必須感謝她,個(gè)中緣由想必你更清楚?!?/p>
杏花奶奶留我吃年糕,我一刻也不耽擱地告了別,下到三四樓的轉(zhuǎn)角處,我清楚地看到周墨狼狽地從我家出來(lái)。
被賣包子的女人辱罵之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,楊小景按部就班地上班、下班、帶孩子,下樓的次數(shù)愈發(fā)少了。杏花奶奶成了楊小景家唯一的客人。
可楊小景畢竟是楊小景,膚白貌美大長(zhǎng)腿。榮輝苑里的女人們把楊小景是如何勾搭賣包子的男人的經(jīng)過(guò),像老舊社會(huì)里的說(shuō)書(shū)人一樣,添油加醋反反復(fù)復(fù)地講了很多遍,最終,嚼得沒(méi)味兒了,又回到了原先的話題上:男廁所里寫著,5 單元301 的楊小景和602 的周墨……
楊小景果然和周墨有著千絲萬(wàn)縷、不可告人的秘密。
其實(shí)楊小景在火車上時(shí),肚子就已經(jīng)開(kāi)始疼了,經(jīng)歷了14 個(gè)小時(shí)的掙扎,楊小景提前下了火車,來(lái)到了同城。
周墨在急診輪班時(shí),遇上了楊小景。當(dāng)時(shí)楊小景已經(jīng)疼彎了腰,面相猙獰。是周墨幫楊小景做的手術(shù)。當(dāng)周墨把一團(tuán)血肉模糊的東西端給楊小景看時(shí),楊小景早已暈死了過(guò)去。
楊小景住院的第二天,她一個(gè)人踉蹌地去衛(wèi)生間,撞上迎面走來(lái)的周墨,周墨扶了她一把,然后在女衛(wèi)生間門口一直等著楊小景出來(lái),又扶回病床。
他們互加了微信。周墨沒(méi)有過(guò)問(wèn)為何楊小景沒(méi)有人陪護(hù),楊小景也沒(méi)有告訴周墨,她原本是要去上海找她男朋友的,只是在火車上肚子疼得要命,不得已才提前下了火車,來(lái)到同城。
第十四天,楊小景從醫(yī)院回到了榮輝苑,她住進(jìn)了5 單元602 室。那里是周墨的家。
一個(gè)月后,楊小景能下樓了,她收拾了自己的衣物,在周墨上班的時(shí)候,悄悄地離開(kāi)了602 室。
周墨自己給自己說(shuō):楊小景啊……
楊小景走的時(shí)候被杏花奶奶瞧見(jiàn)了。杏花奶奶瞅著她,總覺(jué)得似曾相識(shí),但到底是說(shuō)不出在哪兒見(jiàn)過(guò)面。
楊小景走的時(shí)候被榮輝苑的女人們瞧見(jiàn)了說(shuō):“那女孩真漂亮!”還有一些女人看著楊小景從5單元出來(lái),又改口說(shuō):“又是一個(gè)不要臉的狐貍精?!?/p>
周墨和杏花奶奶第一次說(shuō)話,是在楊小景走了的那個(gè)下午。周墨翻遍了整個(gè)屋子,都找不到楊小景的影子,他打電話、發(fā)視頻給楊小景,都是拒接。他沖出了家門,遇見(jiàn)對(duì)門的杏花奶奶,杏花奶奶淡淡地說(shuō):“走了,走了,走了三個(gè)時(shí)辰了?!?/p>
在榮輝苑,但凡是有漂亮女孩從5 單元出來(lái),想都不用想肯定找周墨的。
榮輝苑的女人們說(shuō):周墨就是女人們的梗。
關(guān)于周墨,傳聞似乎不比我的母親少許多。榮輝苑里的女人們也似乎對(duì)周墨很是好奇,她們說(shuō)有很多女人甘愿跟著他,也有很多女人為他打過(guò)胎,當(dāng)然還有那句:男廁所里寫著,5 單元301 的楊小景和602 的周墨……
我?guī)缀跏前c坐在樓梯上的。周墨踉蹌離開(kāi)的影子一直在我腦海里,在杏花奶奶家的這兩個(gè)多小時(shí)里,我的母親楊小景和602 的周墨,到底發(fā)生了什么?
榮輝苑的女人們說(shuō)我越長(zhǎng)越像周墨。有些女人干脆不再叫我“野木格”,而是喚我“周木格”。
我鼻子的輪廓越來(lái)越接近周墨,有時(shí)候看著鏡子,我發(fā)現(xiàn)眼睛也有些像,嘴巴似乎也有些像。我越發(fā)不敢想象我是“周木格”的事實(shí)。
只有杏花奶奶說(shuō)我長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像周墨。
“周墨小時(shí)候眼睛小小的,和你的眼睛完全不一樣。鼻子就更不像了,沒(méi)有人比我更清楚周墨了,他的鼻子是假的,是后天整容的,哪里像你從小鼻子就長(zhǎng)得這么筆直。周墨的胳膊上還有個(gè)錢幣大小的痣,我曾看見(jiàn)過(guò),殷紅殷紅的,像個(gè)血痣?!毙踊棠绦χf(shuō)著,說(shuō)著笑著。
我問(wèn)杏花奶奶是怎么知道這些的,杏花奶奶并不搭理我。她接著說(shuō),周墨也是個(gè)苦命孩子,若是在同城出生,指定又被稱作“野周墨”。
我張大了嘴巴。
“周墨性格好,陽(yáng)光帥氣,個(gè)兒又高,在學(xué)校里女孩子自然是喜歡的?!毙踊棠填D了頓,“只是周墨沒(méi)出生在一個(gè)好家道,他是個(gè)私生子?!?/p>
我又張大了嘴巴。
杏花奶奶眼含淚水。
榮輝苑的女人們?cè)俅我?jiàn)到楊小景時(shí),她已經(jīng)在同城落穩(wěn)了腳。
楊小景站在樓下,周墨張羅著工人往樓上搬家具,小區(qū)的女人搖著蒲扇,坐在長(zhǎng)廊里嗑著瓜子,瓜子皮準(zhǔn)確地吐到地上。
5 單元301 自此有了新的住戶,楊小景。
“浪子也有回頭的時(shí)候,這山定比那山高,狐貍精手腕都高,能把周墨繞到手上,簡(jiǎn)直太稀罕了?!?/p>
“你說(shuō)你,你說(shuō)說(shuō),這不就是事實(shí)嗎?有啥稀罕的,干柴遇上烈火,瘸狼遇到跛狐貍,天造地設(shè)的一對(duì),合情合理。我們就等著看戲吧,看他們誰(shuí)先甩了誰(shuí),誰(shuí)再立貞節(jié)牌坊……”
楊小景和周墨同居了。
杏花奶奶傳了出來(lái),她說(shuō)她親眼看見(jiàn)周墨好多天都住在楊小景的家里。
“你們看,那陽(yáng)臺(tái)上晾著的紅褲衩兒,那是楊小景那騷貨的,那么丁點(diǎn)兒布,能遮住個(gè)啥子羞丑?!?/p>
“可不是嗎?你們從這兒看,看得那是真真兒地顯吶!嘖嘖嘖……”
楊小景和周墨像是中了榮輝苑里女人們的蠱,沒(méi)多久就鬧翻了。
沒(méi)人知道他們是怎么鬧翻的,杏花奶奶也沒(méi)說(shuō)出來(lái)個(gè)子丑寅卯。
榮輝苑的女人們總是數(shù)落著那些陳年往事,從杏花奶奶開(kāi)始。
杏花奶奶原本就是同城人。
在同城,杏花奶奶是第一個(gè)在名字前面加上“野”的人,她是個(gè)私生子。
杏花奶奶的母親是逃荒來(lái)的。在同城舉目無(wú)親,時(shí)常饑腸轆轆,叫天天不應(yīng),叫地地不靈,只能憑借一手好廚藝在同城落下腳。
有一年,杏花開(kāi)得格外紅,火紅火紅的花朵像擠成一堆的晚霞,將整個(gè)同城染紅。杏花奶奶就是那個(gè)時(shí)候出生的,比起她的母親,她更像是一朵含苞待放的杏花。杏花奶奶一出生,她的母親就被趕出了家門,同城女人們叫她“雜種”“野種”,叫著叫著就變成了“野杏花”。
同城后來(lái)出生的那些私生子統(tǒng)統(tǒng)被加上了“野”字。
帶“野”字的同城孩子,在同城很難有出頭之日,尤其是姑娘人家。等到杏花奶奶十五六歲的時(shí)候,她便逃出了同城。
有人說(shuō),鄰城的一家周氏人家的大戶,大老婆不生養(yǎng),“野杏花”做了小,還生了個(gè)大胖兒子。
“‘野杏花’和她的母親一樣,上梁不正下梁歪,啥蟲(chóng)拉啥屎?!薄耙靶踊ā庇直持苁先思液鸵粋€(gè)姓楊的老板好上了,楊老板的老婆被氣得精神分裂,逢人就胡亂叫罵“狐貍精”。女兒大學(xué)畢業(yè)后,也和父親斷了聯(lián)系,不知下落。
杏花奶奶二十六歲的時(shí)候,又回到了同城。
在杏花奶奶接近五十歲的時(shí)候,周墨來(lái)到同城,做了醫(yī)生。
第三次回到同城,楊小景懷里已經(jīng)抱著一個(gè)嗷嗷待哺的野孩子,榮輝苑的人們都叫那個(gè)孩子“野木格”。
在同城,木格被叫做“野木格”這是個(gè)慣例。
楊小景聽(tīng)不慣別人叫“野木格”,所以常常不愿意下樓。
當(dāng)“野木格”能走路后,樓上的空間已經(jīng)滿足不了他小小的探索欲了,他會(huì)纏著楊小景帶他到樓下的廣場(chǎng)上。
廣場(chǎng)上時(shí)常有人對(duì)他說(shuō):“‘野木格’,你過(guò)來(lái),姨給你糖吃,你識(shí)字不?你去前邊的公共廁所里,看看那些墻壁上寫著什么?”
“‘野木格’,姨給你講個(gè)故事吧,咱小區(qū)公共廁所的墻上寫著,5 單元301 的楊小景和602 的周墨……”
今年我14 歲了,我的母親楊小景送給我人生中第一個(gè)盲盒,我懷著激動(dòng)的心情,小心翼翼地打開(kāi),拿起那戳著紅鋼印的紙,上面寫著:
收養(yǎng)協(xié)議書(shū)
收養(yǎng)人:楊小景,女,N 省同城人,1980 年11 月出生,護(hù)士,現(xiàn)住同城榮輝苑5 單元301。
被收養(yǎng)人:楊木格,男,2008 年4 月23 日出生于四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣。
經(jīng)多方查找,找不到被送養(yǎng)人楊木格親生父母,于2008 年6 月30 日由W 鄉(xiāng)送至福利院。
收養(yǎng)人楊小景要求領(lǐng)養(yǎng)福利院楊木格為養(yǎng)子,并保證一定將他撫養(yǎng)教育成人,決不遺棄,享受親子一樣的權(quán)利。
經(jīng)審查符合收養(yǎng)條件,我們同意將楊木格送給她撫養(yǎng)、教育。
收養(yǎng)人:楊小景
2008 年6 月30 日