對(duì)話阿來(lái)：生態(tài)和文學(xué)中的青海

阿 來(lái) 李 皓

7 月10 日，應(yīng)青海人民出版社的邀請(qǐng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、四川省作家協(xié)會(huì)主席、著名作家阿來(lái)先生奔赴青海，為青海人民出版社策劃的叢書(shū)《新山海經(jīng)》之《三江源傳》開(kāi)展采風(fēng)考察活動(dòng)，從達(dá)日到治多，從瑪多到共和，十幾天時(shí)間里，阿來(lái)先生沿黃河順流而下，用文學(xué)家的目光審視這條偉大的河流，在西寧短暫停留之機(jī)，阿來(lái)先生撥冗與筆者就“文學(xué)和生態(tài)中的青海”這一主題展開(kāi)對(duì)話。

筆者：我知道您是第一次來(lái)黃河源頭，黃河源頭與您想象中的一樣嗎？

阿來(lái)：今天，就地球上的地理空間而言，任何地方你都不用想象，因?yàn)榻裉爝@個(gè)世界影像是如此普及，甚至可以說(shuō)是如此泛濫，所以它并不會(huì)給你特別多的超乎想象的東西。

筆者：既然這樣，行走對(duì)您的意義是什么？

阿來(lái)：我覺(jué)得有些地方還是要用雙腳丈量，還是需要置身其中去感受，因?yàn)橹挥兄蒙碓谀欠N曠大的地理空間，不同形態(tài)的生命才會(huì)給你帶來(lái)看圖像無(wú)法產(chǎn)生的效果。

中國(guó)古人講大美無(wú)言，我覺(jué)得，最大的美就是沉寂和遼闊，當(dāng)那種沉寂和遼闊產(chǎn)生的時(shí)候，人并不是特別的昂揚(yáng)，反而會(huì)變得低沉，蘇東坡在《赤壁賦》中講“渺滄海之一粟”就是這個(gè)意思，只有在這種時(shí)候，你才會(huì)覺(jué)得造物的偉大，同時(shí)又感覺(jué)到生命的渺小，三江源帶給人們的震撼大抵就是如此。

生命之所以壯麗和闊大，是因?yàn)闊o(wú)數(shù)種不同種的生命連接在一起構(gòu)成了一個(gè)壯闊的景象，但是當(dāng)你只是一個(gè)個(gè)體生命的時(shí)候，便會(huì)覺(jué)得生命是如此渺小，面對(duì)這樣的情況，我們往往會(huì)喜極而悲，要知道，如此美好的世界，我們置身其中的時(shí)刻卻是如此短暫，真的會(huì)不由地心生感慨。

還有，人類具有巨大的破壞力，人類的破壞力，使得世界之美失去平衡甚至走向滅亡，我覺(jué)得，我們這些會(huì)迅速消失的短暫存在的生命體，如果對(duì)這個(gè)世界不夠尊重，就是罪過(guò)。

筆者：這是一個(gè)世界話題。

阿來(lái)：當(dāng)然，今天的人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到了生態(tài)問(wèn)題。

筆者：既然談到了生態(tài)，我想知道您心目中的生態(tài)究竟是什么狀態(tài)。

阿來(lái)：我們對(duì)一片土地的了解，如果只是局限于知識(shí)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，比如，今天我們對(duì)三江源的了解，如果僅僅是這三條江河在哪兒發(fā)源，每一段河流水流量有多大，沿河的草原長(zhǎng)多少種牧草，一畝草場(chǎng)可以供養(yǎng)多少頭牦?；蛘叨嗌僦痪d羊，一年降水量有多少，這些都有充分的數(shù)據(jù)，你都不用去現(xiàn)場(chǎng)，資料上都有，因?yàn)閹状茖W(xué)工作者經(jīng)過(guò)努力，早已經(jīng)搞清楚了這一切，早已積累了大量的知識(shí)，但是我們還在進(jìn)一步地深化這些認(rèn)識(shí)，這很有必要。

文學(xué)作品有一個(gè)強(qiáng)烈的主觀性，主觀性就是說(shuō)不完全是靠我們的理性，很多時(shí)候是有情感投入的，而情感投入就是“不講道理”，這個(gè)世界上需要人講道理，但是有些時(shí)候又需要人不要講道理，只有在不講道理的時(shí)候，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，科學(xué)和藝術(shù)之間，理性和感性之間，一種非常有趣的張力就產(chǎn)生了，我想這就是文學(xué)家、藝術(shù)家所從事的工作，我們的工作就是尋找這種張力的秘密。

筆者：這種觀點(diǎn)很有趣。

阿來(lái)：哈哈，在三江源，人就和大地之間發(fā)生了張力，只有置身在其中，置身在巴顏喀拉山上，置身在鄂陵湖、扎陵湖那片浩渺的湖水旁邊，感受勁風(fēng)吹拂，風(fēng)吹雪打，這個(gè)時(shí)候這種張力就會(huì)油然而生，用現(xiàn)在流行的話說(shuō)就是找感覺(jué)吧。

筆者：對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，感覺(jué)和思想哪個(gè)更重要？

阿來(lái)：思想是現(xiàn)成的。比如說(shuō)，愛(ài)護(hù)水源不需要我去說(shuō)，因?yàn)楹芏嗳嗣刻於荚谡f(shuō)，保護(hù)生物多樣性也不需要我去說(shuō)，也有很多人每天都在說(shuō)，但是這樣的理念怎么作用到一個(gè)人的身上，感染每一個(gè)人，進(jìn)而浸潤(rùn)每一個(gè)人，這就是作家的工作。

筆者：的確如此，我相信對(duì)于很多無(wú)緣抵達(dá)黃河源的人來(lái)說(shuō)，您的作品或許就是他們感受那片土地的渠道。

阿來(lái)：古人說(shuō)讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，其實(shí)就是鼓勵(lì)人們?cè)诖笞匀划?dāng)中去沉浸、去思考。

中國(guó)人的美學(xué)當(dāng)中有一個(gè)東西，就是沉靜，古代的田園詩(shī)歌和山水畫(huà)，一直在告訴你一件事情——安靜，安靜不是把自己封閉起來(lái)，而是真正把內(nèi)心打開(kāi)嘗試與自然對(duì)話，你看三江源，星空下面是雄壯山脈，雄壯的山脈下面是寬廣草原，是漫漫長(zhǎng)河，這就是空間和時(shí)間的狀態(tài)，這種狀態(tài)會(huì)讓我們領(lǐng)悟到，時(shí)間的流逝和萬(wàn)物的演進(jìn)。

筆者：那真是一種奇妙的感受，面對(duì)這樣的演進(jìn)，我相信所有人都會(huì)心生感慨。

阿來(lái)：當(dāng)然，但是我要告訴你，演進(jìn)有兩個(gè)方向，一種是良性的往好的方向演進(jìn)，也有一種是惡性的演進(jìn)，就是往壞的方向發(fā)展。我們今天要思考的是人在這樣一種演進(jìn)過(guò)程當(dāng)中，怎么把一種惡性的成就，變成一種良性的推動(dòng)，良性的參與。

要知道，生物界不僅只有人，人是幾十億年前從海洋中產(chǎn)生的最早的微小的生命體演化而成的，如今，人處于生命進(jìn)化鏈的頂端，人下面還有動(dòng)物和植物，我們?cè)邳S河源看到各種野生動(dòng)物在奔跑，群鳥(niǎo)在湖上飛翔，也看到各種各樣在高寒地帶生活的植物，我在想，在這個(gè)短暫的夏天，它們是如何把自己一生當(dāng)中所積攢的那一點(diǎn)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，那一點(diǎn)點(diǎn)能量，在這一瞬間釋放出來(lái)，植物開(kāi)花是為了結(jié)果，結(jié)出果實(shí)是為了生命的傳遞、繁衍、進(jìn)化，這個(gè)過(guò)程給你的感動(dòng)是隱性和內(nèi)在的，我們應(yīng)該好好珍惜它，呵護(hù)它，可是這樣的東西很多已經(jīng)被破壞了。

筆者：這就是生態(tài)文學(xué)關(guān)注的內(nèi)容。

阿來(lái)：我比較集中地在自己的作品當(dāng)中關(guān)涉到生態(tài)這樣一個(gè)主題已經(jīng)有十多年了，至少在我寫(xiě)作生涯將近一半的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注生態(tài)這一話題了。

我關(guān)注生態(tài)至少有兩個(gè)原因，第一個(gè)原因是，今天生態(tài)問(wèn)題不僅對(duì)中國(guó)人，甚至對(duì)全世界的人都是十分嚴(yán)峻的。比如，過(guò)去我上小學(xué)的時(shí)候，口渴了，隨便在河里舀一杯水就可以喝，今天我們只能到超市里買水喝，還有，人類生活的大部分城市，空氣都不清新了，可惜超市又不賣干凈空氣，干凈的水和空氣是兩個(gè)維持我們生命運(yùn)轉(zhuǎn)的最基本的東西，如今它們都變成奢侈品了，所以生態(tài)問(wèn)題就成了一個(gè)人類發(fā)展亟待解決的最基本的問(wèn)題了。

第二個(gè)原因呢屬于我個(gè)人。

對(duì)從事文藝的人，或者從事文化的人可能對(duì)美學(xué)有更多的關(guān)注。說(shuō)到美嘛，大家容易理解，但是也容易忽視，很多人會(huì)說(shuō)美不就是漂亮嘛？美不就是好看嘛？如果從這個(gè)意義上說(shuō)也沒(méi)有什么錯(cuò)誤，但是儒家學(xué)說(shuō)認(rèn)為，人性當(dāng)中的美和善是與生俱來(lái)的，而且美和善是一致的，是相通的，甚至可能是一體兩面。古人有句名言叫至善至美，這就是說(shuō)，你達(dá)到善的極端，你可能就已經(jīng)非常美了。

另一方面，美太純粹了，美一定會(huì)排斥惡的東西，所以你追求美，就必定會(huì)排除惡的東西。自然界也一樣，我們希望鮮花滿地，那你肯定會(huì)排斥不干凈的東西，有卑鄙動(dòng)機(jī)的東西，惡是美的場(chǎng)景不容納的，當(dāng)惡的行徑進(jìn)入到美的場(chǎng)景的時(shí)候，美的場(chǎng)景就會(huì)迅速被破壞，被消失，所以我們本能地拒絕惡。

這個(gè)不僅僅只是中國(guó)人的解釋，德國(guó)的哲學(xué)素來(lái)嚴(yán)肅，大家都知道黑格爾，他就認(rèn)為，世界上有三個(gè)東西是一體的，這三個(gè)東西真善美。

做事情，中國(guó)人講初心，外國(guó)哲學(xué)叫動(dòng)機(jī)，黑格爾認(rèn)為，善是動(dòng)機(jī)，美是形式，真是目標(biāo)，這也就是說(shuō)，我們?nèi)绻仙揭粋€(gè)更高的層面去了解這個(gè)世界，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，黑格爾其實(shí)是在講一種自然秩序，世界秩序，自然秩序一定是一種美的秩序。

具體到三江源，科學(xué)界講，有一個(gè)偉大力量推動(dòng)了世界的形成，科學(xué)界將這種力量叫第一推動(dòng)，那第一推動(dòng)是什么呢？現(xiàn)在科學(xué)界正準(zhǔn)備解釋，還沒(méi)有解釋，但是至少說(shuō)第一推動(dòng)推動(dòng)這個(gè)世界的動(dòng)機(jī)就是善的，不然地球怎么有這樣的美麗呢？不然怎么會(huì)進(jìn)化出來(lái)具有智慧的人類？

筆者：你是試圖用自然法則詮釋文學(xué)的魅力，那么，從自然的角度來(lái)說(shuō)，三江源地區(qū)最吸引你的地方是什么？

阿來(lái)：我想就是高山大川。

我們都知道，中國(guó)最高的山峰是珠穆朗瑪峰，最長(zhǎng)的山脈是喜馬拉雅山，但是珠穆朗瑪峰和喜馬拉雅山都在中國(guó)的邊境上，珠穆朗瑪峰和喜馬拉雅山是國(guó)際共有的，其實(shí)，中國(guó)境內(nèi)更重要的一些山，比如說(shuō)祁連山，比如說(shuō)介于黃河源區(qū)和長(zhǎng)江源區(qū)之間的巴顏喀拉山都在青海，同時(shí)，這些山都是很多大江大河的源頭，這些大江大河流經(jīng)了不同的地理面貌和文明板塊，哺育了文明，也滋養(yǎng)著今天的現(xiàn)代工業(yè)，當(dāng)你看到這些江河洶涌澎湃的樣子，看到這些江河浩渺無(wú)際的樣子，可能會(huì)滋生出無(wú)數(shù)的遐想，你可以像孔子那樣，發(fā)出這樣的感慨——“逝者如斯夫，”這是一種對(duì)時(shí)間和生命消逝的惋惜，一種哲理的深刻，你也可以在情感上獲得極大的激越，像李白那樣詠唱“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”，和“逝者如斯夫”式的低沉委婉形成一個(gè)鮮明的對(duì)比，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們從自然界得到的啟示是不一樣的，我們只有學(xué)會(huì)和自然界和諧相處，才能從自然之美中使我們的情感甚至思想得到凈化，得到提升。

筆者：既然這樣，您認(rèn)為青海對(duì)于您的文學(xué)創(chuàng)作將會(huì)發(fā)揮怎樣的作用？

阿來(lái)：我想是重新加深了我對(duì)長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江的理解。

只要你熟悉中國(guó)歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們的祖先對(duì)三江源的了解是十分有限的，比如長(zhǎng)江，直到明代，徐霞客走到麗江時(shí)才發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)江原來(lái)是從麗江從虎跳峽來(lái)的，如果我們從虎跳峽把長(zhǎng)江攔腰截?cái)?，上面的水量都不要了，那么虎跳峽以下的那段水域還能稱得上是長(zhǎng)江嗎？恐怕長(zhǎng)江的水量要減少非常多，根本養(yǎng)不活中下游的那么多人。

還有，中國(guó)古書(shū)里頭講，直到唐代，我們祖先的目光才抵達(dá)了黃河源區(qū)，這樣的抵達(dá)可能與唐代發(fā)生的兩件事情有關(guān)，一是吐蕃和唐朝之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有就是，松贊干布在柏海迎接文成公主，柏海就是今天的扎陵湖、鄂陵湖一帶，但從此后，中國(guó)人對(duì)黃河的探源，都沒(méi)有再進(jìn)一步。

今天我們對(duì)黃河源頭的認(rèn)知有了很大程度的延展，我們對(duì)長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江的了解，也不僅局限于這兩條河流本身，還包括長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江兩岸那樣廣袤的土地，那樣眾多的生命，那樣頑強(qiáng)的族群。

我們經(jīng)常講“多樣性”，我想我們首先要說(shuō)到三江流域的生物多樣性，第二就是文化多樣性。

你想，被這三條江河串聯(lián)起來(lái)的區(qū)域，從海拔五千多米逐漸下降到零海拔，數(shù)千平方公里的地域，因?yàn)檫@三條江河有了聯(lián)系，這些地域生物多樣性那么豐富，除此之外，還有56個(gè)民族所代表的文化多樣性，與此同時(shí)，每一個(gè)民族當(dāng)中內(nèi)部還有不同的多樣性，實(shí)在是太壯觀了，這一切都是文學(xué)描述的對(duì)象，這一切的源頭都在青海。

筆者：這幾年三江源的生態(tài)保護(hù)工作越來(lái)越受到人們的關(guān)注，這次來(lái)青海，你有沒(méi)有感覺(jué)到三江源地區(qū)生態(tài)的變化？

阿來(lái)：三江源地區(qū)過(guò)去本來(lái)就地廣人稀，這些年從國(guó)家層面上為了保護(hù)生態(tài)，又把大量的人從那些生態(tài)敏感的地方撤離出來(lái)，把三江源還給比較原生態(tài)的世界，使得三江源的植被得到非常好的恢復(fù)，尤其在春天、夏天，也就是6 月到9 月之間，三江源確實(shí)是一個(gè)生機(jī)勃勃的世界，從苔蘚到草到灌木，都抓住這樣一個(gè)短暫美麗的夏天蓬勃生長(zhǎng)，每一種植物的色彩、形態(tài)、花朵，都是在外面的世界很難看到的，如此豐富的植物，又繁衍出了野生的動(dòng)物群體，而且今天這個(gè)群體還在不斷壯大。

這次我在黃河源頭，經(jīng)常能看到一群一群的沙鷗，一群一群的斑頭雁，一群一群的赤麻鴨在自由翱翔，更有大型的哺乳動(dòng)物在草原上嬉戲，比如說(shuō)我們?cè)诓菰蠒?huì)遇到成群上百頭的藏野驢，有時(shí)一天見(jiàn)到的不止一群，而且它們根本不怕人，十幾年前我去國(guó)外就很驚奇，說(shuō)鹿怎么可能不怕人呢，過(guò)去在中國(guó)這樣的情景根本無(wú)法想象，但是現(xiàn)在這個(gè)情況在三江源就越來(lái)越多地出現(xiàn)了，這次我的筆觸涉及到三江源的生態(tài)環(huán)境恢復(fù)的問(wèn)題。

筆者：請(qǐng)您具體談?wù)劇?/p>

阿來(lái)：有兩個(gè)方面吧。

第一就是我會(huì)寫(xiě)對(duì)三江源生態(tài)環(huán)境單純的欣賞，第二個(gè)我還寫(xiě)出來(lái)地球生物圈的重要性。

地球生物圈包括地球上的所有生物，地球生物圈只要缺少一兩種東西，就會(huì)像斷裂，所以說(shuō)，生物圈是個(gè)有機(jī)體，我們因此要認(rèn)知到每一種生物在生物圈中所起到的作用，比如說(shuō)一塊苔蘚，也許當(dāng)這些苔蘚徹底消失的時(shí)候，就是這個(gè)生物圈開(kāi)始崩潰的一個(gè)照端。

筆者：的確如此。

阿來(lái)：其實(shí)，三江源的很多地方都是我曾經(jīng)走到過(guò)的，也是我十分熟悉的，只是因?yàn)椴煌臅r(shí)候我考察的題目不太一樣，所以重點(diǎn)關(guān)注的東西也不太一樣，好在，如果你用10年做一個(gè)單元觀察三江源，你就會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)，比如在黃河源區(qū)，10 年前我看到了有些地方生態(tài)被破壞的狀況比較嚴(yán)重，那時(shí)候會(huì)讓人產(chǎn)生悲傷，甚至憤怒的情緒，但今年再來(lái)，確實(shí)覺(jué)得生態(tài)環(huán)境有了很大的改善，我覺(jué)得自己受到了鼓舞，我知道，無(wú)論是政府還是民眾都為黃河源區(qū)的生態(tài)保護(hù)做了巨大的努力，如今這個(gè)努力見(jiàn)到了效果，毫無(wú)疑問(wèn)，黃河源區(qū)的生態(tài)修復(fù)是青海的干部群眾形成合力治理的結(jié)果。

當(dāng)然，青海人民治理過(guò)程當(dāng)中除了付出自己的勞動(dòng)，付出自己的智慧外，還有巨大的犧牲。我說(shuō)一個(gè)數(shù)字吧，就是黃河源頭所在的瑪多縣，40 年前只有一萬(wàn)多人，卻有兩萬(wàn)多平方公里草原，那個(gè)時(shí)候，瑪多縣的牛羊數(shù)量是70 萬(wàn)頭（只），因?yàn)槿松倥Ｑ蚨?，瑪多縣的經(jīng)濟(jì)效益很好，曾經(jīng)是全國(guó)的首富，但是現(xiàn)在，為了保護(hù)黃河源區(qū)的草場(chǎng)，今天瑪多縣牲畜的數(shù)量減少到了十多萬(wàn)頭（只），瑪多縣的牧民群眾為了保護(hù)黃河源區(qū)，不斷地退出過(guò)去的草場(chǎng)，草原就是牧民的家園，他們內(nèi)心的感受大家可想而知，所以這就是一種犧牲，黃河源頭的人以犧牲自己的家園，犧牲自己的經(jīng)濟(jì)收入保護(hù)了生態(tài)環(huán)境。

筆者：真是令人感動(dòng)，我想生態(tài)文明建設(shè)需要用一種更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光去審視，去打量，或許只有在更長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間之后，黃河源區(qū)的生態(tài)價(jià)值才能體現(xiàn)出來(lái)，才能被更多人理解。

阿來(lái)：生態(tài)保護(hù)的生效現(xiàn)在已經(jīng)肉眼可見(jiàn)了。

我覺(jué)得我們中國(guó)人本來(lái)就是最具有整體意識(shí)，最具有家國(guó)情懷，如今鑄牢中華民族共同體意識(shí)已然成為了我們國(guó)情的一部分，而且是我們國(guó)情非常重要的一部分，我們每個(gè)人都應(yīng)該對(duì)生活在黃河源區(qū)的人們對(duì)這條河流的保護(hù)，心存敬畏。

我還想告訴你，青海對(duì)于黃河、長(zhǎng)江、瀾滄江中下游地帶的環(huán)境和經(jīng)濟(jì)發(fā)展不僅在歷史上曾經(jīng)做出過(guò)重大的貢獻(xiàn)，在當(dāng)代也是如此，這次我們順黃河而下其實(shí)看到了兩條河流，一條河流是地理概念上的河流，另一條河流是架在兩岸的高壓線。

這幾年，青海的新能源發(fā)展迅猛，源源不斷的電流沿著黃河長(zhǎng)江向東輸送，支援了中國(guó)中東部電力緊張地區(qū)的社會(huì)發(fā)展，促進(jìn)那些地方進(jìn)一步繁榮，動(dòng)物學(xué)界有一個(gè)詞叫反哺，我也希望中國(guó)的中東部地區(qū)，能給青海更多的反哺，因?yàn)檫@種反哺是為了我們這個(gè)社會(huì)的更高利益上的均衡和安全。

筆者：讓我們的話題回到文學(xué)吧，您覺(jué)得在青海生態(tài)文明的建設(shè)當(dāng)中，文學(xué)擔(dān)負(fù)著怎樣的責(zé)任？應(yīng)該具有怎樣的作為？

阿來(lái)：在人類文明的發(fā)展歷程中，文學(xué)的作用就在于它多少帶一點(diǎn)先知的作用，文學(xué)的價(jià)值就在于當(dāng)社會(huì)在某些方面意識(shí)不夠的時(shí)候帶給人們以警示和啟示，比如說(shuō)封建時(shí)代，人與人不夠平等，文學(xué)就呼吁平等，自由不夠的時(shí)候，文學(xué)就呼吁自由，那么今天當(dāng)我們的生態(tài)環(huán)境造成人類生存的危機(jī)，地球的危機(jī)，文學(xué)的責(zé)任就彰顯出來(lái)了。

中國(guó)是一個(gè)后發(fā)展國(guó)家，后發(fā)展國(guó)家是什么？就是比最先發(fā)展的一些國(guó)家發(fā)展的時(shí)間要晚許多。

世界上最早發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)的國(guó)家是英國(guó)，后來(lái)是法國(guó)、德國(guó)乃至整個(gè)歐洲，然后工業(yè)革命又跨洋過(guò)海到了美國(guó)、加拿大，隨后又蔓延到我們的近鄰日本，乃至于韓國(guó)，我們是在他們之后開(kāi)始現(xiàn)代化進(jìn)程的。

后發(fā)展國(guó)家有一個(gè)好處，就是先發(fā)展國(guó)家走過(guò)的彎路，我們就可以避雷不再走，比如說(shuō)環(huán)境破壞的問(wèn)題和工業(yè)污染的問(wèn)題。

工業(yè)污染是工業(yè)發(fā)展的必然，英國(guó)經(jīng)歷過(guò)，法國(guó)經(jīng)歷過(guò)，美國(guó)經(jīng)歷過(guò)，日本在上個(gè)世紀(jì)的六七十年代，工業(yè)污染的情形也非常嚴(yán)重，我們是后發(fā)展，就有可能避免這樣的情況。

世界上有一種文學(xué)樣式叫自然文學(xué)，這種文學(xué)樣式誕生在美國(guó)，100 多年前，美國(guó)就開(kāi)始關(guān)注環(huán)境了，就知道人類要保護(hù)森林，要保護(hù)水源，要保護(hù)野生動(dòng)物，甚至尊重和保護(hù)地球上的一切生命形態(tài)了，美國(guó)有一個(gè)作家叫利奧波德，他寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《沙鄉(xiāng)年鑒》，被譽(yù)為自然文學(xué)的三大經(jīng)典之一，它講了一件什么事呢？他講了為了發(fā)展農(nóng)業(yè)，美國(guó)曾經(jīng)有不少人買了大量的土地，可是他們的土地在耕作了10 年、20 年后，土地的肥力耗盡，沙漠化了。利奧波德其實(shí)是美國(guó)政府的一個(gè)普通公務(wù)員，他十分關(guān)心環(huán)境問(wèn)題，他把一塊別人不要的土地買下來(lái)，帶領(lǐng)一家人去種草種樹(shù)，看通過(guò)這種方式能不能使這個(gè)已經(jīng)被損壞了的沙漠化的土地重新恢復(fù)生命力，經(jīng)過(guò)很多年的努力，他取得了成功，他把這個(gè)過(guò)程寫(xiě)成了一本書(shū)，就是《沙鄉(xiāng)年鑒》。

筆者：《沙鄉(xiāng)年鑒》對(duì)我們的啟示真得很大。

阿來(lái)：對(duì)啊。

我們知道，人跟人之間維系的關(guān)系叫作倫理道德，人和土地也要像人與人一樣，建立起來(lái)一種互相尊重的關(guān)系，利奧波德把這種關(guān)系叫作土地倫理。

美國(guó)有很多像利奧波德這樣的人。大家知道美國(guó)有個(gè)國(guó)家公園叫優(yōu)勝美地，優(yōu)勝美地就是在一個(gè)約翰·繆爾等人的倡導(dǎo)下建立起來(lái)的，約翰·繆爾也是一位自然文學(xué)作家，他看到優(yōu)勝美地的山川那么壯麗，環(huán)境那么美好，但是伐木公司在伐木，礦業(yè)公司在開(kāi)礦，等他們開(kāi)發(fā)完，這個(gè)地方就毀掉了，于是約翰·繆爾就到處奔走呼吁，到處演講，甚至直接找美國(guó)總統(tǒng)上書(shū)，甚至邀請(qǐng)美國(guó)總統(tǒng)跟他們一起去露營(yíng)，去感受大自然的美好，最后促進(jìn)美國(guó)成了國(guó)家公園。

筆者：這是自然文學(xué)的貢獻(xiàn)。

阿來(lái)：利奧波德和約翰·繆爾都是有社會(huì)公眾責(zé)任感的人。

今天你問(wèn)100 個(gè)中國(guó)人，這100 個(gè)中國(guó)人絕對(duì)不會(huì)說(shuō)維護(hù)生態(tài)不好，但是這100 個(gè)中國(guó)人里頭有沒(méi)有5 個(gè)人真正在為保護(hù)這個(gè)生態(tài)環(huán)境做點(diǎn)事情，我看未必，我想我這次參與這個(gè)寫(xiě)作活動(dòng)本身就是一種行動(dòng)，一種對(duì)生態(tài)觀的踐行。

中國(guó)哲學(xué)家王陽(yáng)明講知行合一，但是中國(guó)人的知行合一從來(lái)做得不夠，知是知了，可是行是不行的，我想我應(yīng)該為我們這個(gè)時(shí)代的生態(tài)文明建設(shè)用文學(xué)的方式做點(diǎn)什么。

筆者：我們今天在談及自然文學(xué)，一定會(huì)和100 年前有不同的內(nèi)容，當(dāng)代人對(duì)生態(tài)的理解也會(huì)不一樣？

阿來(lái)：這是肯定的，我們今天講的生態(tài)，其實(shí)就是一個(gè)良性生物圈的建設(shè)，位于生物最高端的人不過(guò)是生物圈的最高端的進(jìn)化的一個(gè)結(jié)果，如此而已，這個(gè)進(jìn)化過(guò)程本身就是一個(gè)奇跡，如果將一個(gè)人跟一棵草相比，在某種程度上講，說(shuō)不定人的價(jià)值確實(shí)沒(méi)有草大，草在肥沃土地，草在制造氧氣，可是人卻始終在消耗氧氣，排出二氧化碳，尤其是我們開(kāi)汽車，排出了更多的二氧化碳，所以我們一方面進(jìn)化出了偉大，一方面我們也對(duì)環(huán)境造成巨大的壓力，所以我們要有一個(gè)更謙卑的態(tài)度面對(duì)自然，因?yàn)楣I(yè)時(shí)代以來(lái)，人過(guò)于自信了，生態(tài)環(huán)境才有了今天的壓力。

筆者：這就是當(dāng)代對(duì)自然文學(xué)的理解與100 年前的不同。

阿來(lái)：自然主義文學(xué)的目的是一樣的，我們把人類創(chuàng)造的一切成果叫作文化，或者叫作文明，如果沒(méi)有這個(gè)生物圈的支撐，這個(gè)文化從哪里來(lái)呢？當(dāng)我們明確了，人類的文明是從自然當(dāng)中產(chǎn)生的，也就意味著，當(dāng)那個(gè)滋養(yǎng)人群的自然界消失的時(shí)候，破壞殆盡的時(shí)候，文化也就消失了。

事實(shí)上，我們已經(jīng)見(jiàn)到過(guò)很多這樣的例子，我們?cè)谛陆纳衬镱^挖出很多古代的城市，古代的墓葬，不光在中國(guó)的沙漠里頭，非洲的撒哈拉沙漠，或者是別的地方也是這樣，世界上很多荒涼的地方都有很多消失的文明，消失的足跡，是誰(shuí)讓這些城市消失的，很多時(shí)候是自然界的變化讓他們消失了，或者是人類過(guò)分破壞脆弱的自然平衡，而自己被迫消失了，所以我們必須要盡快地行動(dòng)起來(lái)。

筆者：這算是前車之鑒吧。

阿來(lái)：過(guò)去我們中國(guó)人的自然觀不完整，比如說(shuō)過(guò)去中國(guó)人編撰有關(guān)植物的書(shū)叫本草書(shū)，大部分是醫(yī)生寫(xiě)的。本草書(shū)的作者不是完整地認(rèn)識(shí)自然界，他們總是以有用沒(méi)用來(lái)分類植物，李時(shí)珍寫(xiě)《本草綱目》就是按照植物藥性把植物分類的，明代的一個(gè)王子（朱棣）寫(xiě)了一本《救荒本草》，告訴老百姓如果沒(méi)有糧食吃的時(shí)候，哪些野菜是可以吃的，他區(qū)別植物時(shí)使用的原則是不是有用，但我們今天有了科學(xué)知識(shí)，知道所有的植物都能涵養(yǎng)水土，都能制造氧氣，很有可能那個(gè)你認(rèn)為沒(méi)用的植物，比你認(rèn)為有用的植物的價(jià)值還高得多，所以我說(shuō)今天的自然文學(xué)肯定要比以往進(jìn)步很多，豐富很多。

當(dāng)然，對(duì)于植物，有的時(shí)候美丑是有的，有些非常有用的植物它真不好看，但是我們只能在觀賞的層面辨別美丑，不要在生態(tài)價(jià)值的層面來(lái)比較優(yōu)越。

三江源是世界上少數(shù)的美麗的植物分布最集中的地方，比如綠絨蒿，在所有的東西在三江源都變成一種縮微景觀的時(shí)候，它卻開(kāi)得那樣碩大，沒(méi)有人去欣賞它，它同樣開(kāi)得那么艷麗，真是太神奇了。

筆者：它從不取悅什么。

阿來(lái)：因?yàn)檫€沒(méi)有人的時(shí)候，它已經(jīng)在這樣盛開(kāi)了，它根本不在意今天有沒(méi)有人欣賞它，它恐怕最想表達(dá)的是——君莫打擾我。

筆者：哈哈，真的是這樣。

阿來(lái)：前幾天，我看到有網(wǎng)友給綠絨蒿的照片配了這樣一句話“存在即合理”，如果是按照因?yàn)榫G絨蒿的存在是合理的，所以大家都不應(yīng)該去擾動(dòng)它的邏輯理解，這句話無(wú)疑是對(duì)的，但是很多時(shí)候，我們往往在另外一個(gè)意義利用了這句話，如果你說(shuō)存在就是合理的，那么小偷也是合理的，在山上盜挖蟲(chóng)草也是合理的，所以我們首先要看什么是存在，我們是把天然的秩序當(dāng)成存在，還是把今天的社會(huì)現(xiàn)狀當(dāng)作一種存在，要有區(qū)分，不要把這個(gè)存在偷換概念使其變質(zhì)，把海德格爾、薩特的哲學(xué)概念置換成了一個(gè)社會(huì)學(xué)的概念描述，如果那樣，結(jié)果就很恐怖了。