我們從來(lái)都是母親的孩子

羊 白

從公司大樓出來(lái)，已經(jīng)九點(diǎn)多了。站在霓虹閃爍的街上，我揉揉眼，一時(shí)有些發(fā)呆。這不，年底了，作為部門(mén)小領(lǐng)導(dǎo)，各種報(bào)表、總結(jié)，手頭的工作實(shí)在多，不得不加班。其間，老婆打來(lái)電話，說(shuō)女兒的作業(yè)還等著我回去簽?zāi)?，有一道?shù)學(xué)題不會(huì)。我不由惱了，不會(huì)可以在網(wǎng)上搜嘛，難道我不回去，女兒的作業(yè)就不做了？老婆認(rèn)為我說(shuō)的是混賬話，這哪是做父親的說(shuō)的，一點(diǎn)責(zé)任也不負(fù)，要你這個(gè)當(dāng)?shù)母蓡幔?/p>

人在爭(zhēng)吵的時(shí)候，總是一味強(qiáng)調(diào)自己的感受，以發(fā)泄心中的不滿。幾句話說(shuō)不攏，竟在電話里吵了起來(lái)。掛掉電話，我的注意力再也無(wú)法專注起來(lái)，表格里的數(shù)字老是看錯(cuò)行，弄得我很是煩躁。緊趕慢趕，總算把第二天要報(bào)的表核對(duì)好了，關(guān)掉電腦，長(zhǎng)舒一口氣，從大樓里出來(lái)，站在十字路口，看著閃爍的霓虹燈，看著街上魚(yú)一樣穿梭的車，竟莫名地茫然起來(lái)，就像是到了一個(gè)陌生的地方，不知道要往哪里去。事實(shí)是，這就是我天天來(lái)來(lái)去去的城市，再也熟悉不過(guò)的街區(qū)。甚至可以說(shuō)熟悉到了麻木的程度。

以前下班后，我穿過(guò)馬路，會(huì)不假思索地向右走，因?yàn)槟抢镉形疑盍硕嗄甑募?，有父母張羅的一桌飯菜。結(jié)婚后，本來(lái)一大家人住在一起挺好，可妻子嫌不方便，吵著要買(mǎi)房，要另過(guò)。妻子和母親時(shí)常會(huì)有一些小摩擦，我?jiàn)A在里面，也著實(shí)難受。在父母的贊助下，總算是買(mǎi)下一套房。不知是有意還是無(wú)意，妻子選中的新房離父母很遠(yuǎn)，而且在相反的方向。從那之后，我下班后開(kāi)始往左拐，人生有了新的軌跡。

站在斑馬線上，回憶著往昔歲月，想著剛才和妻子的不愉快，我的犟脾氣又上來(lái)了，我今天便不向左走，偏不回家，我要向右走，去看看父母。

到父母樓下，已經(jīng)快十點(diǎn)了，提前也沒(méi)給父母打招呼，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)晚了？父母會(huì)不會(huì)多心？我遲疑起來(lái)。

再一想，來(lái)都來(lái)了，怕什么，我今天就是要放肆一把，不簽作業(yè)有什么大不了，這種捆綁的感覺(jué)，我真是受夠了。想想自己這么些年，謹(jǐn)小慎微兢兢業(yè)業(yè)，一晃人到中年，竟然一事無(wú)成，不過(guò)一小科長(zhǎng)而已。見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)低頭哈腰，忙得跟狗似的，回到家里還要受老婆的嘲笑。這樣陀螺似的生活，細(xì)細(xì)想來(lái)就像一臺(tái)油膩的機(jī)器，連我自己都鄙視自己。今夜，此刻，我要停下，像個(gè)孩子似的，回我自己的家。這樣想著，心里竟然有了一股悲壯。

客廳的燈還亮著，父母有看連續(xù)劇的習(xí)慣。上樓敲開(kāi)門(mén)，父親吃驚地看著我，連問(wèn)我怎么了？這么晚，是不是兩口子吵架了？

我懶得多說(shuō)，一屁股坐在沙發(fā)上，說(shuō)剛加完班，反正已經(jīng)晚了，過(guò)來(lái)坐坐，晚上就不回去了。

父親趕緊給我泡茶。客廳里空蕩蕩的。我問(wèn)，我媽呢？父親說(shuō)，早睡了，她這幾天感冒了，人不舒服，說(shuō)完要去叫醒母親。我制止了，心里慚愧得緊。想想平時(shí)除了有事來(lái)麻煩父母，又有多少時(shí)候想過(guò)他們，關(guān)心過(guò)他們。在早先，周日還會(huì)帶著女兒過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后來(lái)女兒上了小學(xué)，上了初中，功課多了，輔導(dǎo)課也多，一年竟也來(lái)不了幾回，反倒是父母，有時(shí)會(huì)拿著好吃的去看孫女，也就是一頓飯的時(shí)間，又回歸各自的生活。如今母親病了，我這個(gè)做兒子的都不知道，談何孝順？何況還在同一個(gè)城市。

我的心里不由一陣悲傷。我正喝著茶，臥室里傳來(lái)了母親的聲音：偉兒，是偉兒回來(lái)了嗎？很快母親穿著棉襖從臥室里出來(lái)，問(wèn)我吃晚飯了嗎？我說(shuō)吃了，在公司吃的方便面。母親說(shuō)，方便面不能多吃，那東西沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，還有添加劑，對(duì)身體不好。

我站在母親身后，突然有一種要擁抱母親的沖動(dòng)。我問(wèn)母親，感冒嚴(yán)重嗎？吊沒(méi)吊液體？母親說(shuō)，不礙事，藥吃著哩，過(guò)幾天就好了。說(shuō)著母親打開(kāi)冰箱，要給我燉烏雞湯。我攔住母親，讓別忙活了。母親不聽(tīng)，拎著烏雞進(jìn)了廚房，還開(kāi)玩笑說(shuō)，她下午做飯時(shí)左眼皮老跳，原來(lái)是兒子要回來(lái)呀，這不，烏雞沒(méi)白買(mǎi)。

母親這么一說(shuō)，我心里更難受了，勸母親還是算了吧，天都這么晚了，誰(shuí)吃得下。母親說(shuō)，喝點(diǎn)湯就行，用高壓鍋很快的，一會(huì)就好。要我和父親繼續(xù)嘮嗑，不用幫忙，她做飯聽(tīng)著就行。

看母親滿心歡喜的樣子，我還能說(shuō)什么，只有聽(tīng)任母親，為他這個(gè)長(zhǎng)不大的兒子熬制濃濃的愛(ài)的雞湯。

吃完喝完，已近凌晨。我本想住下，第二天直接去單位上班。可母親勸我還是回去。而且要送我下樓，說(shuō)是有話要說(shuō)。

到樓下，母親對(duì)我說(shuō)，剛才當(dāng)著你爸我沒(méi)好意思問(wèn)，是不是和媳婦吵架了？吵得兇嗎？因?yàn)槭裁词?？看母親一臉緊張的神態(tài)，我忽地又惱了。但我克制了自己。我清楚，那樣只會(huì)讓母親更擔(dān)心。事實(shí)上，也就是在電話里爭(zhēng)吵了幾句而已。我不回家，并不是因?yàn)闋?zhēng)吵，而是確實(shí)想來(lái)看看父母，陪陪他們。但母親既然擔(dān)心，我還是回去好了。

嘮叨完家事，母親又問(wèn)我工作累嗎，胃上的毛病還有沒(méi)有再犯？母親端詳著我，像是突然意識(shí)到她的兒子年齡也不小了，她嘆氣道：你看你，鬢角都有白頭發(fā)了，你這年齡，也該注意身體，學(xué)會(huì)保養(yǎng)自己，知道嗎？

我鼻子一酸，別過(guò)母親，眼睛頓時(shí)濕潤(rùn)了。

深夜的大街上我不敢回頭。因?yàn)槲抑?，母親還在街角看著我。我的心里滿是愧疚，唯有在心里一遍遍對(duì)自己說(shuō)：我們從來(lái)都是母親的孩子，從來(lái)都是！