給黃昏里的一切事物命名（組詩(shī)）

陳 康

提起愛情

已經(jīng)鈣化的骨骼

如同一所等待修繕的破屋子

瓦片上

還殘留著天空的明亮

但提起愛情

她現(xiàn)在可以是一片白云

一次飛翔、一只候鳥

她只等那個(gè)人出現(xiàn)

只等一陣陽(yáng)光

將她的身體和門外的郁金香

依次點(diǎn)亮

縫紉機(jī)

一臺(tái)縫紉機(jī)

往往在深夜才開始討論

這個(gè)女人在白天的樣子

她臉上纖維似的褶皺，手掌木質(zhì)的紋理

那些在嘆息里被針織的理想與幻滅

衣料上一排排的針腳

縫合一些不曾被說(shuō)出口的話

時(shí)間的、空間的

都隨著線軸不停地轉(zhuǎn)

只有一雙腳掌依舊鋒利

像鷹的爪子

她的腳在踏板上用力踩踏

五官幾乎從臉上蹦出來(lái)

她在翻新一個(gè)曾經(jīng)的姿勢(shì)

一個(gè)她曾經(jīng)輕而易舉的

姿勢(shì)

在一臺(tái)縫紉機(jī)前

一個(gè)女人的老去

從來(lái)不是一塊踏板的原因

給黃昏里的一切事物命名

我站在山頂

看著

吃草的牛

冒煙的煙囪

淌水的河

很高的高樓

至于我：無(wú)聊的人

正給黃昏里的一切事物命名

一覽無(wú)余的天空下

黃昏里的一切事物都該有

自己的名字

翻 塘

塘埂上，風(fēng)一吹

就像一只大手

把他摁進(jìn)水塘里

翻塘兩個(gè)字足夠?qū)⑺缢?/p>

抽水，一同放干他所有的熱情

魚肚皮翻轉(zhuǎn)，白得類似于天空

從淤泥里，他顫抖著摸出

活魚里顏色最鮮艷的一條

最后一條魚，在塘前的水桶里

游弋

在月光下透明得像水的皺紋

那個(gè)夜晚，最后一塊魚塘

被他養(yǎng)在水桶里

木 匠

木匠善于咀嚼

比如把一棵蔥郁的樹咀嚼成

一扇陽(yáng)光通透的窗子

或者

一扇早晚會(huì)長(zhǎng)滿青苔的門

他說(shuō)最愛打造的就是門

門是自己一生的框架

縱向看到自己一生的長(zhǎng)度

橫向看到自己一生的寬度

打造一個(gè)門就是審視每一個(gè)自己

木匠說(shuō)人和門一樣

往往小于對(duì)土地的堅(jiān)守

大于潦草的灰燼