海邊的李爾

徐小雅

搬來海邊的這套房子多少有點(diǎn)迫不得已的意思。她并不喜歡這套房，即便到過這套房子的朋友開口就能贊出它的許多好處。比方說拉開窗簾就能看到一百八十度海景；有陽光的日子，平靜的海面褶皺出粼粼金光；海鷗倏忽而過，偶爾，大船鳴笛聲隱隱地伴隨著海浪蕩漾而來。房間內(nèi)是極簡的北歐風(fēng)格設(shè)計(jì)。象牙色墻壁鑲嵌液晶屏幕，屏幕周圍是灰色磚樣結(jié)構(gòu)的裝飾，屏幕下方被立體音響環(huán)繞。這幾年多了一些她買的小東西。兩個(gè)花瓶：一個(gè)是月白色，里面插著幾枝金屬制成的荷葉與蓮蓬作點(diǎn)綴；另一個(gè)是類似日本某種燒制技術(shù)制成的墨綠色陶瓷瓶，零散地插著幾株石榴（自然是假的），算是整個(gè)客廳中唯一的亮色。但朋友們似乎都對這幾株石榴頗為不滿，說這樣裝飾反倒破壞了房間的高級感。她也說不清什么才是高級感，或許是那種現(xiàn)代儀器排列組合所構(gòu)建出的對于城市文明的幻想。但她只覺得冷淡。

房子裝修于十多年前，那時(shí)候母親還在，父親也沒有患老年癡呆癥。十幾年前，侘寂風(fēng)格和斷舍離理念在國內(nèi)都不算流行，更不用說在他們所在的這個(gè)三線小城——這樣的裝飾算是前衛(wèi)。這也是朋友們盛贊父親的原因之一。她不太明確父親如此裝修的背后究竟有著什么樣的考量，她向來不了解父親。況且她對這樣的裝修風(fēng)格并不感冒，自然也就沒有問過。

這是一套極空曠的房間。房間里只有最基礎(chǔ)的家具和電器，顏色皆很清淡，有一種拒人于千里之外的味道?？蛷d一側(cè)臨海的那一扇窗大得有些不合理。窗戶正對著大門。有陽光的午后，人若是站在客廳中間，看著海浪如滑動(dòng)的絲綢一般向窗的方向襲來，視線就會漸漸地變得模糊。這時(shí)候，人體的感官無處不在又無影無蹤，仿佛身處一座孤島，而海浪輕輕拍岸，像一只天然帶著撫慰的手。

她以前也有搬到海邊的意愿——她隔三岔五地抱怨市中心堵車之惡；到了下班時(shí)分，人潮洶涌，電動(dòng)車像出巢的蟑螂一樣亂竄。她站在十字路口看著烏泱泱的人流，覺得多待一刻都是煎熬。到了夜晚，本該是休息的時(shí)候，城市的燈光卻徹夜不熄。有好幾次，她在睡夢中被窗外搖擺的光束驚醒。她坐起身來，站在自己的出租屋中看著窗外五顏六色的燈光和高矮不一的建筑，感覺自己像是集成電路中的一顆細(xì)小螺絲。每每這時(shí)，她總是會生出要遠(yuǎn)離城市中心的想法。我寧愿每天開車半小時(shí)通勤，也不要繼續(xù)住市中心了。她偶爾會在同父親通話時(shí)這樣抱怨。父親說，來也好的，空氣和景色都很好，還可以給你省一筆房租。不過她最終也只是嘴上說說。市中心的房租的確不是一筆小數(shù)，而且還隨時(shí)有被房東趕走的危險(xiǎn)。但除了過年過節(jié)這種必要的回家時(shí)刻，她很少在這套海邊的房子里停留。每周末一次的例行探訪，她也是蜻蜓點(diǎn)水一般在房子里短暫停留。她會給父親帶來一些水果和生活必需品，即使她已經(jīng)交代了照顧父親的那位保姆要給父親保證日常用品樣樣充足。當(dāng)她拎著大包小包敲響父親的房門時(shí)，內(nèi)心那種怪異的緊張就會消失。仿佛這些東西握在手上，她回家就有了充分的理由。只有兩手滿滿才有話可說，而那些因履行義務(wù)的無奈情緒而增生的愧疚也會因此漸漸消失不見。

父親。應(yīng)該說是養(yǎng)父才更為適當(dāng)。這件事情她從小就知道。剛要上學(xué)前班的那個(gè)夏天，父親支開了兩個(gè)哥哥，帶著她一人開車去了高新區(qū)最大的游樂場。他們在那里玩了一整天。到了下午，他們都有些累了，在一個(gè)賣冰淇淋的小店門口歇腳。父親給她買了一個(gè)巨大的冰淇淋甜筒。他開口說起她的身世時(shí)沒有半點(diǎn)躊躇，似乎全然沒有考慮過她能不能接受這種事，也不考慮以后會不會形成什么心理陰影?，F(xiàn)在想來，那天父親的狀態(tài)倒有點(diǎn)長痛不如短痛的斷腕意味：“陶月，你是我們家撿到的小孩。我就是在這里撿到你的。那時(shí)候這里還是荒地。我不知道你的親生父母是誰，他們也沒給你留下什么用來辨認(rèn)的東西?！边€不到一百天的女嬰被遺棄在工地的爛泥地上被當(dāng)時(shí)監(jiān)工的男人發(fā)現(xiàn)。天下著大雨。對方總算還有一點(diǎn)良心，在放置女嬰的泥地上撐了一把傘，傘面和傘柄都用泥土固定住。一切都很巧合，如果不是父親心血來潮要到工地上去看看，自己可能就不會被發(fā)現(xiàn)。如果她的親生父母把她丟棄在某個(gè)土坡而不是平地上，那么她被父親發(fā)現(xiàn)時(shí)就會是一具尸體了——那天下了很大很大的雨。雨接連下了三天，大得幾乎沒辦法出門。停雨之后，工地上堆積的土堆被沖垮了一半，地面上四處是積水。如果不是這場恰到好處的相遇，接下來的一切也都無從談起了。

她從此以后變得小心翼翼。自己是撿來的小孩，應(yīng)該對什么都心存感激，不能得寸進(jìn)尺。陶月就是懷著這樣的心情默默地度過了童年和青春期。母親還有一對雙胞胎哥哥都對她很好，唯獨(dú)父親對她很嚴(yán)——不是苛待，只是嚴(yán)厲。他不像別的父親，對自己的兩個(gè)兒子沒有要求也毫無期待，似乎他們只要健康長大，成年后足以成家立業(yè)即可。對陶月則恰好相反。按說這不合邏輯——她畢竟是外人。外人，這個(gè)詞多少有些客氣的意味。但父親似乎并不這么看。有時(shí)她偷買零食或者說了謊話，父親會打她；補(bǔ)習(xí)班翹課，考試砸鍋，更是免不了一頓打。父親管教子女就算再嚴(yán)厲似乎也不會被過分苛責(zé)，管教居然要輪到父親上場，可見孩子錯(cuò)得多么離譜。父親恨鐵不成鋼，就算對她再狠，最終仍會獲得主婦們的盛贊。別人家的父親，通常女兒過了十二歲就不會再動(dòng)手，但父親不一樣。讀到高中那時(shí)有一陣子她迷戀韓國偶像團(tuán)男星，成績一落千丈。月考成績下來，陶月從年級的前十掉到中游。從學(xué)校開家長會回來，父親打了她。他當(dāng)時(shí)也許只是想在她身上打一巴掌，卻被陶月扭身躲轉(zhuǎn)偏了，于是，一巴掌剛好落在她的右臉上。巴掌并不算疼，但她有一種很強(qiáng)烈的羞恥感。仿佛這不是在打她，而是把她丟到人潮洶涌的街頭去示眾。陶月當(dāng)即便炸毛大叫：“我又不是你親生的，你干嗎打我？”父親聽到這句話愣住了，像是終于想起了什么似的沒有做聲。后來他走了出去，安靜地帶上了門。從那以后，父親沒有再打過她。

母親去世后老房子被賣掉，他們兄妹三人各得一份。這倒在陶月意料之外。她一早就做好了準(zhǔn)備：也許是根本不會分配到遺產(chǎn)，或者是她分配到了，然后哥哥們站出來大罵她不要臉。即便兄妹感情很好，她還是做了這樣的揣測。畢竟在錢面前，感情這種事，實(shí)在微不足道。電視上類似的情節(jié)都在陶月腦海中過了一遍，但一幕都沒有發(fā)生。哥哥們似乎認(rèn)為這樣做本就是理所當(dāng)然。這多少讓陶月覺得安慰。

過了兩年，兩個(gè)哥哥相繼去了國外，自那之后，父親就一個(gè)人如隱居一般住進(jìn)了那間靠海的屋子。哥哥們將自己的房子交給陶月打理，她也就有了少去甚至不去父親那里的理由。但現(xiàn)在她還是不得不離開自己的出租屋，搬進(jìn)父親的這套靠海的房子。作為這個(gè)家的外人，她本應(yīng)該比哥哥們更先一步離開，但最后卻是她留了下來。她沒想到會是以這樣的方式。

大哥去美國那年，父親毫無征兆地告訴他們自己得了老年癡呆癥。這種病無藥可醫(yī)，患者會在疲憊中漸漸忘記許多事許多人，然后忘記更多的事?？赡苷f話不著邊際、行為遲緩，或者暴躁、易怒、尿失禁，最后等待他的就是死。死我是沒什么好怕的，父親說，年輕時(shí)槍林彈雨也經(jīng)歷過了，從戰(zhàn)場下來的每一天都像是偷來的，我活得很認(rèn)真，沒有什么遺憾。如果最后真的變成醫(yī)生說的那樣，忘卻一切，尊嚴(yán)喪失，那還是死來得更痛快。父親說得很平靜，仿佛在說一件發(fā)生在別人身上的事。他們?nèi)齻€(gè)人都被父親的淡然給嚇到。大哥當(dāng)即決定不去美國，但二哥和陶月都還是勸說他去，父親即使重病，也還有兩個(gè)人留在身邊，多他一個(gè)不多，少他一個(gè)不少，但機(jī)會錯(cuò)過了的話很可能就沒有下一次。父親向他們告白的第三天，大哥聯(lián)系到了省內(nèi)最有名的腦科專家給父親診斷。結(jié)果醫(yī)生告訴他們，老年癡呆？沒有那種事。你父親的大腦比同齡人健康得多。

他們兄妹三人得到結(jié)果，站在走廊上面面相覷。不會是裝病吧？二哥說。為什么要裝??？二哥笑笑，這種事我見得多了，可能是想試探試探我們，太多個(gè)案了。二哥是個(gè)律師，對許多事早已經(jīng)見怪不怪。大哥皺了皺眉頭，說，別再說了。他們誰都沒有拆穿父親，只當(dāng)作是醫(yī)院的一次誤診就把這件事淡化掉。到二哥即將出國時(shí)他們都猜想父親也許會故技重施，但父親一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有，二哥離開得要比大哥順利得多。哥哥們離開之后，似乎沒有要回國的意思?，F(xiàn)在想來，父親或許早已預(yù)料到了這一點(diǎn)，所以才會專門挑在大哥即將離開的時(shí)候告訴他們自己患了重病。這是一場賭博，賭贏了，兒子可以留在自己身邊；賭輸了，無非是兒子照舊離開，自己身邊至少還剩下兩個(gè)，損失也不算太大。

后來這件事變成了他們兄妹三人互相調(diào)侃的一個(gè)話題。陶月拿到來自上海的offer后和大哥、二哥通電話，他們不約而同地對她說，爸不會裝病吧哈哈。陶月這邊也當(dāng)作是玩笑地接下話題，應(yīng)該不會吧哈哈哈哈哈。陶月跟父親提起要離開這里去上海時(shí)還算順利，她自己卻覺得有些不可思議。那過程并不真實(shí)，仿佛是一場午后小憩時(shí)突然閃現(xiàn)的夢。慣例的周六回家，在晚餐桌上，陶月告訴父親要去上海。是去做圖書策劃，工資是現(xiàn)在的三倍。嗯。那邊的消費(fèi)至少也是現(xiàn)在的三倍。這只是基礎(chǔ)工資，以后還有績效。那你什么時(shí)候走？其實(shí)已經(jīng)說好了九月去報(bào)到。機(jī)票也買好了。那時(shí)候已經(jīng)是八月中旬?？彀它c(diǎn)了，天還沒有完全黑透。太陽的余光映在透明的膠質(zhì)桌墊上，反射出一團(tuán)明亮的光。她寧愿天黑一些。所以你是來通知我的？父親慢慢地說。陶月莫名地感覺心慌，這不是在商量嗎？我只是想試試看。爸——

你自己決定吧。父親放下筷子起了身，踱步向樓上走去。沒有急促的呼吸，也沒有滯重的腳步，父親應(yīng)該還算是心平氣和。父親沒有反對，自己還是不要想太多，就把這當(dāng)作是默許好了。陶月在餐桌前又坐了一會兒。桌上擺著她和父親都喜歡吃的炒雜菜。陶月夾了一筷子，發(fā)現(xiàn)菜不知什么時(shí)候變涼了。她無味地嚼著，感覺喉頭凝噎，像生吞了一塊豬油。她沒有再動(dòng)筷子，而是把菜端進(jìn)廚房，用保鮮膜包好放進(jìn)冰箱。臨走時(shí)陶月敲敲父親房門告訴他自己要走了，父親說好。她下樓打車回自己的出租屋，直到關(guān)上房門的一瞬才感覺整個(gè)人松弛下來，身體像是被擊潰一樣徹底塌陷了。

接下來的幾天陶月都在出租屋里收拾東西。需要帶走的已經(jīng)打包先行寄去上海的朋友家，帶不走的那些，她也已分門別類地裝好，計(jì)劃著要不送給本地還算要好的朋友或是同學(xué)，要不就干脆直接扔掉。大部分家具都已處理掉，到最后，房間里只剩下一桌一床供她休息。屋內(nèi)空空蕩蕩，陶月盤腿坐在小桌前喝開水。陽光從窗外流淌而入，鋪滿了房間的每一個(gè)角落。窗子內(nèi)側(cè)的不銹鋼護(hù)欄反射著點(diǎn)點(diǎn)金光，紗窗的紋路也在陽光下漸漸變得透明。她之前從未發(fā)現(xiàn)這間出租屋也可以這么通透明亮。光束之下，屋內(nèi)浮塵飛舞，讓這間出租屋意外地又多了幾分溫馨感。陶月能感覺到，自己的身體像是失重一樣松懈了下來。她漂浮在半空中，卻感到前所未有地放松。

接下來的事就像所有庸俗電視劇的情節(jié)一樣。陶月站在機(jī)場候機(jī)廳里等待起飛，卻不料因?yàn)榕_風(fēng)的關(guān)系，飛往上海的飛機(jī)延遲了。她倚靠在椅子上打瞌睡，結(jié)果等來了父親的電話。她以為他還有什么要交代，沒想到電話那頭是一個(gè)陌生男人的聲音。你是機(jī)主的什么人？機(jī)主在等車時(shí)差一點(diǎn)被撞到，問他事情他跟我們說什么都不記得什么都不知道。再接下來，是機(jī)票取消趕往醫(yī)院，一個(gè)人在偌大的充滿消毒水的清冷醫(yī)院里來來回回奔跑著，交費(fèi)等號取檢查結(jié)果?？吹綑z查報(bào)告的時(shí)候，身體潰不成軍，讓她變成一個(gè)被抽空了靈魂的干殼。腦子里有一個(gè)聲音不停在問，父親怎么辦？上海怎么辦？幾年前的裝病此時(shí)看來像是一場預(yù)演。陶月想打電話給兩個(gè)哥哥，卻想起來他們那和這里有十多個(gè)小時(shí)的時(shí)差，彼時(shí)還是午夜。她只得給上海方面的負(fù)責(zé)人打電話，請求推遲一個(gè)月再去報(bào)到。對方很體貼，答應(yīng)多給陶月一個(gè)月時(shí)間。就這樣，陶月搬進(jìn)了這套靠海的房子。她安慰自己，只要一個(gè)月。再堅(jiān)持一個(gè)月，裝好監(jiān)控，找一個(gè)令人放心的保姆，一切又可以重新開始了。

面對著落地窗時(shí)陶月偶爾會想，不知當(dāng)初的設(shè)計(jì)師是如何考慮，才會設(shè)計(jì)這種一百八十度全景大窗。臺風(fēng)天到來時(shí)，風(fēng)將窗玻璃吹得砰砰作響，陶月身上的寒毛也跟隨著被吹得豎起來。她不敢看那扇窗，感覺窗子隨時(shí)都有可能被吹破掉。冬天時(shí)，屋子里的空氣幾乎要凝結(jié)成冰。房間的陰冷滲入骨髓，人在房里待上一會兒就會覺得關(guān)節(jié)痛。這也是陶月不大喜歡這套房子的原因之一。但父親對此似乎不知不覺。有陽光的日子里，父親會將躺椅移到窗子旁邊，靜靜地曬太陽。陽光將他映照得全身發(fā)白。父親躺在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。有好幾次，陶月要走到跟前去才能確認(rèn)他依然在呼吸。剛查出毛病時(shí)，父親的狀況時(shí)好時(shí)壞。陶月常常在工作時(shí)接到陌生人的電話，內(nèi)容通常是讓她來接父親回家。有時(shí)父親會走得很遠(yuǎn)，她甚至不明白他是怎么走到那個(gè)地方去的。為此，陶月不得不主動(dòng)提出降薪，以換來一個(gè)能夠不坐班的崗位。幸好前幾年她因?yàn)榛鹳嵙艘还P錢，再加上父親的退休金，即便現(xiàn)在薪水少了，他們二人也還能維持一種比較富余的生活。

換藥之后，父親的狀況變好了些。雖然偶爾還是會忘記一些事，但至少他沒有再走失過。陶月跟蹤過父親幾次之后，漸漸放下心來。父親每天去的地方都很固定，路線也再簡單不過。早上他會在與家隔著一條街的青馬路吃早餐。吃完早餐通常已經(jīng)是九點(diǎn)之后了。接下來，他會步行到社區(qū)圖書室看報(bào)。中午回家吃飯，睡一覺，在房間里待到快吃晚飯的時(shí)候才出來。有時(shí)他也在下午出門。陶月午覺醒來時(shí)，父親就已經(jīng)不見了。大約四點(diǎn)時(shí)保姆李姐會來給他們做晚飯。晚飯過后，他會到海邊坐一坐。夏日的傍晚，陽光仍然殘留著中午遺留的高溫，但那種灼人的感覺已漸漸退卻。有一次，陶月看見父親坐在海邊擺放的沙灘椅上，他把拐杖放在椅子旁邊，整個(gè)人仰在椅子里。還有一次，她看見父親蹲在地上，一動(dòng)不動(dòng)地盯著沙灘。銀白色的沙灘上不斷地堆起小指大小的沙球，那是沙蟹正在進(jìn)食。父親蹲在那兒，手停留在半空中，偶爾快速地將手伸進(jìn)沙灘里，很快又沮喪地將手收回來。后來他還買了一套兒童沙灘工具，將沙子鏟進(jìn)桶里，然后又倒出來。但她從來沒看見父親從海邊帶回什么。那套他用來鏟沙子的工具陶月也只見過一次而已。

這些日子父親回來得很晚。這種狀況持續(xù)了快半個(gè)月了。當(dāng)父親終于到家時(shí)，他身上充滿了熱騰騰的咸腥味。那和這座城市里每一個(gè)盛夏的清晨聞起來是同一個(gè)味道。潮熱的街道，隔夜的海鮮殼，濕潤的泥土。那味道像厚實(shí)的海水一樣涌進(jìn)了陶月的房間，有種挑釁的意味。他的腳步聲很響，仿佛是故意的。他似乎完全不在意陶月有沒有睡著，或者能不能睡著。不過陶月沒有睡，她只是把燈熄了。她聽見父親把水壺架在茶桌上，按下燒水鍵。沒多久，水壺叫了起來。不銹鋼的壺子被他拿起來又放下。過了一會兒，父親的腳步聲漸漸靠近了陶月的房間，停住了。很快，房門被打開了。陶月屏住呼吸。在黑暗中她聽見父親滯重又渾濁的呼吸。父親身上那股隔夜的海鮮味沖進(jìn)了房間，仿佛那就是他呼吸的味道。他并沒有進(jìn)屋，只是短暫地在門口站了一會兒，很快又把門掩上了。通往二樓的木質(zhì)樓梯吱吱呀呀地響了起來。隨后，是雨聲和窗子被撼動(dòng)的聲音。

玻璃被風(fēng)吹得砰砰作響。陶月在黑暗中看見海水正逐漸退去，沙灘露了出來，父親像沉寂了多年的古跡一樣浮出海面。他坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)。這像是一個(gè)夢，但陶月的腦子卻很清醒。人怎么能在夢里保持清醒呢？父親就在那兒靜靜地坐著。云在海面上翻涌，然后消失。似乎有一兩只白色的鳥飛過來停在父親的膝上。過了一會兒，父親轉(zhuǎn)過了身子。他看著她，目光是凝滯的。也許父親看的并不是她，而是透過她去看她身后的什么地方。當(dāng)陶月注視著他時(shí)，他就把目光停留在她身上。父親的眼睛在黑暗中亮得像兩團(tuán)跳動(dòng)的火焰。他像是面對著一個(gè)長久未見的熟人一樣仔細(xì)端詳著她，然后恍然大悟般地笑了。

陶月回過神，眼前的這一切就消失了。她沒有睡著的感覺，也無法說明剛才是否真的就是做了一個(gè)夢。她感覺有點(diǎn)渴了，于是坐起來，準(zhǔn)備到客廳里倒一杯水。打開房門時(shí)，陶月聽到父親巨大的鼾聲從樓上傳下來。鼾聲中那種沉悶的感覺就好像它們本來就有重量似的。她走到樓梯口往樓上看了一眼，發(fā)現(xiàn)房門開著。父親睡覺時(shí)總是不關(guān)門?？諝庵袕浡还沙睗竦男葰猓退麆偦氐郊視r(shí)的那股味道一模一樣。陶月仿佛看見他將雙手放在胸前，嘴張開著向外呼氣。他的呼吸像是有了輪廓一樣清晰可觸。

一切看起來都已經(jīng)步入正軌。監(jiān)控已經(jīng)裝好。保姆李姐也令人放心。是時(shí)候離開了。哥哥們也同意她離開。你還年輕，應(yīng)該有自己的生活。反正有監(jiān)控，讓陶澤三天上門去看一趟就好了，我們給他開工資。陶澤是父親的侄子。一切都準(zhǔn)備好了，但陶月總有些猶豫。掙扎了兩天，她還是決定向父親坦白自己即將到上海的事。她做好準(zhǔn)備，父親也許會大發(fā)脾氣。自生病以后，父親的脾氣變得越來越暴躁。陶月咨詢過醫(yī)生，醫(yī)生告訴她這可能和病癥本身有關(guān)，也有可能是父親曾經(jīng)犯過腦梗所引起的。但他并沒有發(fā)火。父親聽罷她的話，臉上露出困惑的表情，像是孩子遇到了一道無法解決的習(xí)題。他們就這么靜靜地在沙發(fā)上坐了一會兒?？蛷d里，電視獨(dú)自響著，父親并沒有在看。他靠在沙發(fā)上，雙手抱住臂膀。這種姿勢讓人感覺到一種不容分說的拒絕意味。這讓陶月想起父親年輕的時(shí)候。在她的印象里，自己和父親商量什么事的時(shí)候他總是這個(gè)姿勢，比如陶月想去省外參加游學(xué)，或者想問他要點(diǎn)錢買磁帶什么的。父親就這么一動(dòng)不動(dòng)地坐在沙發(fā)上，不表態(tài)，也不看她，像一塊沉睡的石頭。陶月知道，父親其實(shí)要表達(dá)的就是拒絕的意思，但他就是不說，他想讓你自己意識到，然后識趣地走開。

過了一會兒，父親問陶月，你要離開我，把我一個(gè)人放在這兒？你要拋棄我？對，你要拋棄我。陶月的心被“拋棄”二字扎了一下，但她還是努力保持鎮(zhèn)靜，怎么是你一個(gè)人呢，我跟李姐商量好了，她會來照顧你的。買菜、煮飯、洗衣服，這些都由她來做。我和哥哥每個(gè)月給她開工資。陶澤也會來。李慧娟？她只會偷東西。上次那塊手表——

陶月打斷父親，說，爸，你又來了。手表明明是你自己收起來忘了。父親沒有看她，眼睛只盯著電視，是她偷的。她是看我們在找，才會放回來。你有證據(jù)嗎？你看見了？陶月聽見自己的聲音提高了。我沒有看見，但事實(shí)就是這樣。

聽到這話，陶月知道談話該結(jié)束了。父親口中的手表確實(shí)是被他自己收起來的，當(dāng)初這么做，大概也是怕李姐會偷偷拿走。她不知道父親為什么會產(chǎn)生這樣的念頭。那塊表看起來也不值什么錢。李姐是個(gè)手腳勤快的女人，很細(xì)心，每天買完菜后都會把菜價(jià)列出來發(fā)給陶月。陶月去菜市問過，也悄悄給那些菜稱過重，李姐沒做什么小動(dòng)作。陶月給父親買的水果和營養(yǎng)品她也從來不碰，哪怕她當(dāng)面對李姐說過她可以吃。上一次父親懷疑她偷東西的事情被李姐知道了，她哭了一場，提出來要走。陶月勸了很久她才同意留下來。她想其中有一部分原因是李姐可憐她——那種母親對孩子特有的同情和可憐，她知道陶月想離開這里。

其實(shí)陶月也并不太清楚自己為什么很想離開這里。這和自己的身世是否有關(guān)？好像也沒什么關(guān)系。即便六歲就知道自己不是這個(gè)家的親生女兒，但一家人待她都和親生的沒什么區(qū)別。父親即便嚴(yán)厲，也并沒有苛待她的地方。小學(xué)初潮剛來時(shí)，她不敢告訴母親，只得自己頂著羞恥去學(xué)校上課。傍晚父親順道接她放學(xué)。原本慣常步行回家的父女二人那天破天荒地打了一輛出租車。因?yàn)槁烦毯芙?，司機(jī)滿心的不情愿都寫在臉上。父親在座位上墊了報(bào)紙讓陶月坐下，她立刻心領(lǐng)神會，耳根辣辣地開始發(fā)燒。到家后沒多久，母親就輕輕敲響她的房門，給她拿來衛(wèi)生巾和新內(nèi)褲。她一邊學(xué)著母親的樣子將衛(wèi)生巾粘好一邊雙頰發(fā)熱。換好衣服上桌吃飯，父親端過來一碗燙手的紅糖姜茶。無以名狀的羞恥侵入腦中，隨之而來的是疏離感。她合著滾燙的紅糖姜茶一起吞下眼淚。她自己甚至不知道是怎么喝完的，只是在回過神的時(shí)候房間里一家人圍坐在一起吃飯，仿佛什么都沒有發(fā)生過。

找親生父母這種念頭也不是沒有過。父親對她嚴(yán)厲的時(shí)候、每年過生日的時(shí)候。她的生日不是真的生日，是自己被父親撿回來的日期。有那么一陣，陶月瘋狂地想找自己的親生父母，但又不知道應(yīng)該到哪里去做DNA登記。后來總算知道了，卻又失去了當(dāng)時(shí)那種欲望。想想還是算了，她的出生本就不受歡迎，何苦要回頭去找不痛快。再長大一點(diǎn)，尋找親生父母的意愿也就更為淡漠，這種念頭就像牙痛，不受刺激的話也就不會再被想起了。

她像是要彌補(bǔ)什么似的對父親說，爸，我希望你能理解我。這工作對我來說很重要。如果你實(shí)在不愿意一個(gè)人，要不你就跟我去上海。但她知道父親不會去。去上海？我一個(gè)人都不認(rèn)識，去那里干嗎？父親站起身，搖了搖頭，去吧去吧，隨便你。他說著走回自己的房間。這一次父親看起來很平靜。陶月終于松了一口氣。

下午四點(diǎn)，李姐照常早早地來到家里準(zhǔn)備晚飯。晚飯吃得沉默，氣氛雖不尷尬但也絕不自然。父親很快就離席回房，然后就沒再出來。吃完了飯，陶月幫助李姐一起收拾飯桌。等送走了李姐已經(jīng)快七點(diǎn)了。往常這個(gè)時(shí)候，父親已經(jīng)提著拐杖獨(dú)自出門到海邊去了。但今天房間里沒有動(dòng)靜。多少是受了點(diǎn)打擊的吧。兩個(gè)兒子去了國外丟下他不管，而身邊這個(gè)原本最有理由留下來照顧他的養(yǎng)女如今也提出來要走，真是沒良心。生氣就生氣埋怨就埋怨吧，即便她不走也不能改變什么，父親的病不會更好，而她走了父親的病也不會更壞。長痛不如短痛。父親告訴她自己是撿回來的小孩那會，心里或許也是這么想的。

陶月在客廳看了一會兒電視，沒什么意思，又關(guān)掉了。她泡了壺茶端進(jìn)房間?？吭诖差^玩了一會兒手機(jī)，漸漸地有些困了。陶月看了看時(shí)間，還早。茶香彌漫，房間里毫無聲響，這種氛圍讓人覺得懶散又安心。父親的房間就在樓上。陶月豎起耳朵聽了聽，沒發(fā)覺什么動(dòng)靜。這樣也好。她提了提精神，打了幾個(gè)電話，然后計(jì)劃了未來幾天內(nèi)需要做的事情。工作她已經(jīng)交接完畢，接下來的幾天都是空閑的。也許她可以在每天晚飯后陪父親一起到海邊散散步，也算是彌補(bǔ)她心中的最后一點(diǎn)愧疚。睡意再一次襲來了。陶月放下手機(jī)，關(guān)了燈。時(shí)間還早，但她想先睡一會兒。

眼皮漸漸地合上了。身體自然舒展，陶月的意識也漸漸變得模糊起來。她在朦朧的睡意中看到自己站在一條幽深的走廊上。走廊的盡頭是一面高聳陡峭的樓梯。樓梯上方有一團(tuán)黑影。陶月仔細(xì)看了看，才發(fā)現(xiàn)那是父親坐在那兒。她叫了一聲爸，但父親沒有應(yīng)她。她說爸你就坐在那里不要?jiǎng)影翘萏噶四阋粋€(gè)不小心就會摔下來。她說爸你等我上去你不要?jiǎng)印８赣H卻好像什么都沒聽到似的。他看著陶月，或者并不在看她，只是兩眼空洞地看著別的什么地方。爸你不要?jiǎng)影?。她看見父親站了起來。不要?jiǎng)硬灰獎(jiǎng)?。她向父親擺著雙手但父親沒有聽她的話。他伸出左腳，帶著一種惡狠狠的感覺一腳踏了出去。樓梯在這時(shí)候突然消失了。父親一腳踩空，如同一塊碩大而笨重的石頭一樣地向陶月?lián)淞诉^來，發(fā)出隆隆的巨響。陶月躲也不是，接也不是，驚聲尖叫。于是雙腳一陣痙攣，踢到床沿。陶月猛地醒了過來。她聽見自己在大口呼吸，頭一側(cè)的太陽穴劇烈抽痛起來。她坐起身，按住太陽穴光腳沖出了房間。打開門她愣住了。父親倒在一樓的樓梯口，身體痙攣著。他彎曲的樣子像一只燙熟了的蝦。父親的右臉貼緊地面，瓷磚上清晰可見從他口中流出的涎水。不知道為什么，陶月突然感覺胃部一陣翻滾。她沖進(jìn)廁所吐出了當(dāng)天晚上吃過的所有食物。嘔吐物還未來得及消化，條理分明，散發(fā)著一股發(fā)酵過的酸臭味。但她沒時(shí)間去管那些。她打了急救電話，跟對方說了地址。在救護(hù)車抵達(dá)的那不到十分鐘的時(shí)間里，陶月坐在地上一動(dòng)不動(dòng)。直到有人砰砰敲響房門，她才重新反應(yīng)過來。她眼睜睜地看著幾個(gè)穿著或白或藍(lán)外套的人把父親抬起來放在擔(dān)架上走出門去，她還待在原地一動(dòng)不動(dòng)。直到有人在門外大喊，家屬呢？家屬哪里去了？陶月這才從解離感中回過神來。她沒換衣服，踩著拖鞋就沖出門去。

他們的每一天都是這樣開始的：父親起得早，陶月會稍微晚一些。鬧鐘響起后，她起身進(jìn)浴室沖澡，然后洗漱，簡單地給臉撲上一層爽膚水。接著出門買早餐。附近的一家蛋糕房每日六點(diǎn)上新，這個(gè)時(shí)候出門，她可買到極新鮮的全麥面包?；爻探?jīng)過青馬路，給父親打包一碗牛肉米粉。牛肉和湯都多要一份。走到樓下，買兩杯甜豆?jié){和兩個(gè)茶葉蛋?；氐郊?，各種食物一一擺到桌上，父親和她邊吃邊看新聞。父親看電視，陶月看手機(jī)。飯后她推著輪椅和父親到窗前停住，鎖定輪子，在窗邊的小桌上沏一壺紅茶。有時(shí)也沏普洱。小桌上放著一個(gè)呼叫鈴，以便父親有需要時(shí)可以叫她。安置好父親，陶月就回房間工作。上海的工作自然無法再去。她在本地新找了一份工作，以社交障礙為由在家干活。當(dāng)然，工資要比其他人少上三分之一。十點(diǎn)鐘左右李姐買菜回來，陶月也跟隨著休息片刻。這時(shí)候父親通常也需要大小解。她和李姐兩個(gè)人合力將父親架到馬桶上。父親擺擺手叫她們出去。兩個(gè)人就站在廁所門口等待。她們兩人隨意地扯些與天氣、生活相關(guān)的話題，雖不尷尬，但也絕不自然。聽到?jīng)_水聲，陶月首先推門進(jìn)去。給父親穿褲子，攙他起身。李姐隨即進(jìn)門。兩人再合力將他架回輪椅之上，重新回到窗前。

一切都如同齒輪一般配合得嚴(yán)絲合縫。他們兩人都很默契地沒有提父親從樓梯上跌下來摔倒的事。陶月跟哥哥們也沒有提。提了也沒什么用，他們無法立刻回國，到了最后，事情也還是會委托給她。父親變成了這樣，李姐也不同意在家里沒人的情況下繼續(xù)照顧父親了。我沒辦法負(fù)責(zé)，李姐說。說得好像她就能對一切負(fù)責(zé)一樣。但又能怎么辦呢？

不知是否覺察出什么，有一段時(shí)間大哥經(jīng)常打電話給陶月，問她在上海工作如何，生活能不能習(xí)慣。他問陶月現(xiàn)在在上海哪家公司，公司在哪條路上，住在哪里，去公司要坐哪一班地鐵需要坐多少站中途是否需要轉(zhuǎn)車。她只得編造出一個(gè)正在上升期的小公司，公司在一間寫字樓的1602室，公司包含老板在內(nèi)只有員工四人。工作的主要內(nèi)容是在各種網(wǎng)站論壇上發(fā)現(xiàn)新作者，包裝他們，將他們的作品推出去。大哥嗯嗯地答應(yīng)，好像在聽，又好像沒有。她懷疑大哥其實(shí)已經(jīng)知道自己根本沒有去上海，但他沒有追問。這樣的電話往復(fù)循環(huán)了半個(gè)月。最后大哥還是主動(dòng)開了口。他說，小月，我想看看你的房間，我想看看你住得好不好。

陶月愣住了，良久沒有說話。眼底漫上來一種酸酸脹脹的感覺，眨眼的那一瞬，淚水破堤而出。大哥在電話那頭說，陶澤都告訴我了，但你為什么不說？為什么不說？陶月自己也想知道。我們是親兄妹，大哥似乎有意加了重音，親兄妹有什么不能說的？我們是不會把爸爸丟給你一個(gè)人的。你不要有負(fù)擔(dān)。在那一瞬間陶月恍然大悟：原來這就是原因——就如李姐認(rèn)為的那樣（也許她自己也是這么認(rèn)為的），無論是出于道義還是情感，她才是最應(yīng)該對父親負(fù)責(zé)的那個(gè)人。

天氣好一些而陶月工作又比較空閑的時(shí)候，她會念書給父親聽。一開始是念報(bào)紙，當(dāng)?shù)匦侣?、娛樂八卦、家庭小妙招……起初父親還會聽她念。她知道父親在聽。父親的耳朵輕輕抽動(dòng)著，像剛出生的小貓小狗一樣因畏寒而顫抖。后來也許是聽膩了，她再念報(bào)紙時(shí)，父親的臉上偶爾會露出一種牙疼似的表情。他像被刺激了肉身的貝殼一樣緊閉雙眼。通常這時(shí)候，父親呼吸的聲音就會加重，仿佛是在用聲音告訴陶月他已經(jīng)聽得不耐煩。那么該念些什么呢？陶月翻出自己的藏書，給父親念莎士比亞。

念戲劇要比念小說好，人物不算太多，但是對話的內(nèi)容會很多。而且莎翁戲劇轉(zhuǎn)折多變，念起來不會太無聊。唯一的不便就是里面的人物名字有時(shí)候太繞或者太長。什么奧菲莉亞、葛斯特羅、考狄利亞，陶月直接改成小菲、小葛和小利。于是莎翁的劇本在她嘴里就變成這樣：“小利說，我是個(gè)笨拙的人，不會把我的心涌上我的嘴里；我愛您只是按照我的名分，一分不多，一分不少。但老李很生氣。老李說，怎么，小利！把你的話修正修正，否則你要?dú)哪阕约旱拿\(yùn)了?！碧赵逻@樣將臺詞念出來的時(shí)候總是忍不住想笑。莎翁幾百年的戲劇人物一旦變成了小利、老李，仿佛就變成了一出日日都在發(fā)生的家庭倫理劇。她念這些臺詞感覺自己像是在透過不太隔音的墻偷聽鄰居家吵嘴，很親切，很日常。父親雖然閉著眼睛，但陶月知道他正在聽。他的眼球在眼皮之下微微顫抖著。太陽穴的位置，血管將皮膚高高頂起。她曾經(jīng)看到某本書上說，這是因?yàn)槟且惶幍募∪庹谧兊迷絹碓奖?，而與之相應(yīng)的是兩頰開始變厚下垂。陶月在念書的間隙偶爾會抬頭去看父親的臉?；蛟S是因?yàn)橐呀?jīng)長久沒有運(yùn)動(dòng)的緣故，他的兩側(cè)臉頰下垂得厲害，身體也日漸臃腫，不復(fù)患病之前的那種緊實(shí)了。

關(guān)于從樓上摔下來這件事，父親沒有提起過半個(gè)字。不是不愿提，而是再也不能提了。年紀(jì)大了，再加上摔傷的位置不太好，于是，兩腿癱瘓，也不能再開口講話。失語可能是摔倒的后遺癥，醫(yī)生說，但也可能是心理原因，不太好判斷。每天利用語言刺激大腦也許對恢復(fù)開口說話有好處。陶月告訴他自己每天都念書給父親聽，醫(yī)生說你這樣做很對。

她更愿意相信父親的失語是心理原因。有時(shí)她站在通往二樓的樓梯前向上看去，十五級臺階達(dá)到樓層的一半位置有一個(gè)轉(zhuǎn)角，再往上還有十五級。父親應(yīng)該是從樓梯的中間部分摔下來的，如果是從二樓摔下，父親的身體應(yīng)該會卡在轉(zhuǎn)角位置。算算高度，從轉(zhuǎn)角位置到一樓，應(yīng)該也就是不到三米的高度，按道理來說，這樣的高度應(yīng)該不會摔得這么重才對啊。

有許多疑問無法解決，但她決定不再追問。事已至此，就算通過追問得到了結(jié)果，也不會改變目前的狀況。摔倒后，父親的臥室從二樓房間搬到一樓，而她則把東西收拾上二樓。雖然父親的物品大多已經(jīng)搬到樓下，房間里留下的，無非也就是幾件多年不穿的冬衣，但他的味道仍然深深地刻在這里。刺鼻的煙味、濃重的頭油味，還有一種飄散不去的類似魚腥的味道。父親的房間是一個(gè)小復(fù)式，房間套著房間，正房一側(cè)的小偏房里雜亂不堪，里面堆的大多是父親的雜物。整個(gè)套間只在衛(wèi)生間和偏房里有窗，因此光線很暗淡，即使在白天也需要開燈。偏房的窗子位置很高，幾乎是開在天花板上。如果想要看到窗外的景色，還需得爬上折疊梯才能看得到。

那是一扇狹長的窗戶?；蛟S不能稱之為窗戶，因?yàn)槟巧厦鏇]有可以打開的地方。玻璃因?yàn)殚L久沒有擦拭，上面已經(jīng)染了一層的灰。午休時(shí)間，李姐已經(jīng)回家休息而父親也已經(jīng)睡下的時(shí)候，陶月就一個(gè)人走回房間。無法入睡時(shí)，她就走進(jìn)偏房，爬上折疊梯。從那扇長方形的玻璃看出去，她能看到方塊般大小的海。海的無垠被縮小為眼前的一個(gè)窄小方塊。海水就在這巴掌寬的視野中輕輕蕩漾。偶爾，空中會有一兩個(gè)黑點(diǎn)倏忽而逝。不知道為什么，從這個(gè)角度看過去，海水不是藍(lán)色而是灰色。她想起自己曾經(jīng)看過的一部電影。一個(gè)小男孩從小被拋棄在一艘客輪之上。他沒有出生證明和護(hù)照，養(yǎng)父害怕他被那些警察帶走，只得讓他躲在船艙之中。船艙內(nèi)有一扇長方形玻璃可以看到外面的大海。船艙外，海面如搖籃般晃動(dòng)，粼粼金光在他臉上留下與海水相同的紋路。他的一生都是在船上度過，從未下船。

每次她站上折疊梯時(shí)腦子里就會冒出一個(gè)自己不敢深入的念頭：父親為什么會摔下來？

他們的每一天都和前一天沒有太大的差別：父親起得早，陶月起得比他晚。她起床后沖澡洗漱完畢，會到父親的房間里將他攙扶上輪椅，推著他走出房間。然后她獨(dú)自出門買早餐。陶月的早餐通常是全麥面包。路過青馬路時(shí)，她會為父親打包一碗牛肉米粉。走到家樓下，再到流動(dòng)餐車去買兩杯豆?jié){和兩個(gè)茶葉蛋?；氐郊依?，她將餐點(diǎn)一一擺放在桌子上，和父親一道邊吃邊看新聞。陶月通常只吃兩片面包，喝一杯豆?jié){，茶葉蛋是十點(diǎn)左右的加餐。但父親能吃很多。早餐過后，陶月會把父親推到靠窗的地方，為他泡一壺茶，同時(shí)也打開電視。然后她就進(jìn)入書房開始工作。十點(diǎn)多李姐買菜回來預(yù)備飯菜，陶月就停下手頭的工作去為父親念一段書。開始是新聞，父親厭倦了之后她就開始念莎士比亞?！独顮柾酢防锏目嫉依麃喴虼俗兂伞靶±保顮柾跻脖凰喕伞袄侠睢?。

她念道：“小利說，父王陛下，您好嗎？老李說，你們不應(yīng)該把我從墳?zāi)怪虚g拖了出來。你是一個(gè)有福的靈魂，我卻縛在一個(gè)烈火的車輪上，我自己的眼淚也像熔鉛一樣灼痛我的臉。小利又說，父親，您認(rèn)識我嗎？老李說，你是一個(gè)靈魂，我知道；你在什么時(shí)候死的？老李以為小利早就已經(jīng)死了?！?/p>

她念畢，看向父親。父親的兩條腿無力地搭在輪椅上，小腿處，褲管空蕩得像是沒有腿。剛摔傷的時(shí)候醫(yī)生曾告訴陶月，如果下功夫復(fù)健，父親的癱瘓是有機(jī)會好起來的。雖然不能保證和摔倒之前一樣，但至少生活可以自理。可父親就是固執(zhí)地不做復(fù)健，每次帶他去醫(yī)院仿佛是要他的命。就算真的把父親帶去了，他也絕不下輪椅。他像是長在輪椅上一樣。無論醫(yī)生和護(hù)士怎么好言相勸，他就只是坐在那兒，仿佛什么都聽不見。陶月覺得難堪。她帶父親去了幾次，后來就放棄了。如果不復(fù)健的話肌肉會萎縮，醫(yī)生說，到時(shí)候只會更麻煩。那還有什么辦法呢？按摩吧。經(jīng)常按摩對恢復(fù)也是有益的。但父親對按摩也很抗拒。他發(fā)脾氣，兩手在輪椅的扶手上不停拍打，喉嚨里發(fā)出呼嚕嚕的低吼聲，仿佛野生動(dòng)物警告入侵者。每當(dāng)這種時(shí)候，陶月就會生出一種怪異的感覺。父親好像是在有意地維持某種現(xiàn)狀。難道他想就這么一直癱瘓下去嗎？

好在父親的雙腿無知無覺。肉體的現(xiàn)實(shí)讓他不得不屈服。

作為一個(gè)不專業(yè)的癱瘓者看護(hù)，種種瑣事都需要陶月像游戲通關(guān)一樣一件一件去解決。按摩每天兩次，下午和睡前各一次，每次半小時(shí)。陶月不通曉任何按摩技法，只得跟著網(wǎng)絡(luò)視頻里教的步驟，順著父親腿上肌肉的紋路一點(diǎn)一點(diǎn)按壓下來。父親的雙腿因?yàn)槠つw干燥而微微發(fā)白起皮，顯出開裂般的紋路。如果雙腿尚有知覺，他一定會覺得腿部瘙癢不堪。父親腿上的肌肉已經(jīng)很松弛了，皮膚耷拉著，看起來像是在腿上積累了一層厚厚的燭淚。陶月在床沿上坐下來，從瓶子里擠出厚厚一層乳液涂在手上。然后，她將沾滿乳液的雙手均勻地摩挲在父親的雙腿上，像工匠將膩?zhàn)泳鶆虻赝磕ㄔ趬ι?。父親腿上的白鱗片漸漸褪去了。陶月捏起父親腿上的皮肉，從大腿一路順延往下，經(jīng)過膝蓋，到達(dá)小腿。然后在腳踝處輕輕打轉(zhuǎn)，抵達(dá)腳掌。這么多年，她才第一次見識到父親的腳掌。父親腳趾處的皮膚紅中透紫，緊繃發(fā)亮，感覺隨時(shí)都能從里面擠出水來。這看起來不對勁，但陶月也不知道為什么不對勁。

父親的腳是涼的。陶月一只手在父親的腳底來回摩挲，試圖使它們變得熱些、更熱些。她不知道自己下手的輕重，父親無法告訴她。下手太輕，無法刺激到腿部神經(jīng)，或許只是在浪費(fèi)時(shí)間。有時(shí)候又下手太重。下手重仿佛是一種癮。父親躺在床上毫無反應(yīng)，她就捏得更重一些。腦子里也有一個(gè)聲音在對她說，更重些、更重些。有好幾次，父親的腿被陶月捏出了片狀的瘀青。血液不暢，瘀青長久不褪。陶月看著父親無力的雙腿，羞愧于自己的殘忍。她后來用李姐試驗(yàn)，終于漸漸摸索出一套不輕不重的按摩手法。但父親對此不知不覺。按摩時(shí)，父親的眼光總是飄渺地落在某個(gè)地方。她不知道父親在想些什么。或許他什么也沒有想，只是聽之任之。

按摩完畢，距離李姐來做晚飯的時(shí)間還早。夏日午后的陽光依然熾烈。陶月艱難地將父親扶起來，然后幫助他坐到輪椅上。她將父親推到落地大窗面前。陽光依隨著紗窗的縫隙，在父親的身上篩出星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑。陶月今日的工作已經(jīng)結(jié)束。將父親放在這里自己回到房間里去，看起來也許太冷漠。她看向父親。父親的目光飄向窗外。窗外無風(fēng)，是個(gè)晴朗的天氣。再過一兩個(gè)小時(shí)，熾熱的溫度就會漸漸退卻，陽光也會逐漸由亮白色加重成橘紅色。父親還未摔傷時(shí)，到了這個(gè)時(shí)間，他通常會拄著拐杖到海邊去。這時(shí)候，來海邊游玩的人群已經(jīng)漸漸散去。白色的沙灘上余溫未散。父親脫了鞋踩在沙灘上，蹲在那兒看沙蟹過濾沙子。有時(shí)他什么也不做，只是躺在那些供游客休息的躺椅上，任由陽光照耀著他的臉。陽光將他的臉映照得毫無血色。但如今他坐在這里，沙灘已經(jīng)成了那種倏忽而逝，你甚至懷疑不曾存在過的夢。

現(xiàn)在他坐在窗前，雙眼出神，沉默不語。因?yàn)槭дZ，陶月甚至不知道父親老年癡呆的狀況有沒有變得惡化。他不發(fā)脾氣（或者只是發(fā)不出來），沒有忘記更多（也許只是不知道他究竟忘記了多少），沒有失禁（這是陶月唯一能確定的一點(diǎn)）。陶月有時(shí)候會問他，爸，你記得我是誰嗎？父親眨眨眼睛。他不搖頭也不點(diǎn)頭，她也不確定父親是否真的記得。但她能感受到，無論父親是否忘記了她，他對她的存在并不排斥。他們就這么靜靜地坐著，雖不尷尬，但也絕不自然。時(shí)光從兩個(gè)人的沉默中漸漸流走，但無語的環(huán)境沒有讓時(shí)間變得更難挨。陶月給父親添了一杯茶，然后走進(jìn)書房拿出了那本已經(jīng)讀了一半的莎士比亞。她席地坐在窗簾遮擋出的一片陰影下，抬頭看著父親，爸，我念書給你聽好嗎？

父親眨了眨眼睛。

“之前念到小利和老李已經(jīng)被捉起來了，一個(gè)叫阿德的壞人下令將小利和老李關(guān)到監(jiān)獄里去?，F(xiàn)在是小利先說話。小利說，存心良善的反而得到惡報(bào)，這樣的前例是很多的。我只是為了你，被迫害的國王，才感到悲傷；否則盡管欺人的命運(yùn)向我橫眉怒目，我也不把她的凌辱放在心上。我們要不要去見見這兩個(gè)女兒和這兩個(gè)姊姊？老李說，不，不，不，不！來，讓我們到監(jiān)牢里去。我們兩人將要像籠中之鳥一般唱歌；當(dāng)你求我為你祝福的時(shí)候，我要跪下來求你饒?。晃覀兙瓦@樣生活著，祈禱，唱歌，說些古老的故事，嘲笑那班像金翅蝴蝶般的廷臣，聽聽那些可憐的人們講些宮廷里的消息……”

一星期前大哥曾打電話給陶月，告訴她如果順利的話，手頭的項(xiàng)目還有一個(gè)月就會結(jié)束。到時(shí)候他會直接回國，二哥也會整理好手頭的事務(wù)盡快回來。小月，到時(shí)候你就可以去你想去的地方。我們希望你能做你想做的事。不要有負(fù)擔(dān)。掛上電話陶月有好一陣子沒有回過神。不要有負(fù)擔(dān)。這句話反而讓她覺得負(fù)擔(dān)。如果大哥沒有說這句話，她也許可以輕松地離開家。但現(xiàn)在似乎走也不是，不走也不是。一個(gè)月后，她的生活會變回原樣嗎？她突然想起即將離開的那天，自己對父親說，爸，希望你理解我。但父親說，你是要拋棄我。陶月的心沉了下去。

她始終無法得知父親的摔倒是否是一場預(yù)謀，像是先前哥哥們離開時(shí)裝病那樣。有時(shí)候她甚至想，也許連將自己從廢墟中撿回家收養(yǎng)也是一場預(yù)謀。他在為不確定的未來做準(zhǔn)備。如果這是一場預(yù)謀，那父親付出的代價(jià)未免太大了。他為什么希望自己留下來？是因?yàn)樗缇椭纼蓚€(gè)兒子在身邊留不住，而這個(gè)從泥地里撿回來的女兒才會是最終留在他身邊的那個(gè)人，無論是出于道義還是真情；還是說，無論是誰，他希望有一個(gè)人陪伴在他身邊，這樣，等死亡真正降臨的時(shí)候不至于那么驚慌。陶月替父親想到了上百種理由，但沒有一個(gè)能讓她獲得完整的答案。

“……老李繼續(xù)說，我的小利，天神也要焚香致敬的。我果然把你捉住了嗎？誰要是想分開我們，必須從天上取下一把火炬來像驅(qū)逐狐貍一樣把我們趕散?！?/p>

她揚(yáng)起頭來看著父親。他雙肩顫抖，眼淚從他深陷的雙眼中簌簌落下，仿佛淚腺已經(jīng)棄守陣地。父親的哭是無聲的。只有眼淚滴落。他面無表情地流著淚。也不能說是面無表情，他臉上的肌肉抽動(dòng)著，但看不出來他究竟是悲傷或者是別的什么。他的眼睛一眨就有一串淚水跟隨著落下來。陽光將這串眼淚照得亮晶晶的。陶月不想阻止父親。他是時(shí)候哭一場了，無論他哭的原因是什么。也許她也該哭一場。日子還長，他們有很多時(shí)間去品味對方的眼淚。

下午四點(diǎn)，李姐從外面打開房門。她走進(jìn)客廳，看見雇主家那位姓陶的老人背對著她坐在窗前。輪椅底部的位置坐著他的女兒。那姑娘的頭枕在父親瘦弱的雙腿上。他們面向的地方，是平靜閃光的海面。李姐覺得，這樣的場景很好。雖然說不上溫馨，但就是感覺很好，讓人能輕易地平靜下來。她叫了他們一聲，沒有人回應(yīng)。她將菜放在客廳一角，向他們走近了些。這時(shí)她注意到，老人的一只手正放在那姑娘的肩膀上，而姑娘睡著了。老人并沒有看她，依舊兩眼注視著前方。遠(yuǎn)處，有幾只海鷗飛了過去。他的目光平靜而深邃，向遠(yuǎn)方延伸而去：仿佛穿越了碼頭，穿越了海面，穿越了更遠(yuǎn)處的層層樓房，停留在某個(gè)外人無法描述的深處。