梁莊的空蕩蕩的家

梁 鴻

2013年秋天，寫(xiě)《艱難的重返》時(shí)，我是在美國(guó)杜克大學(xué)的圖書(shū)館里。至今仍記得圖書(shū)館對(duì)面那個(gè)孤懸又絕美的教堂塔尖，每寫(xiě)幾行字，我就忍不住抬頭望向它。它當(dāng)然一直在那里。塔尖直伸向天空，纖細(xì)、自在，又充滿力量，塔身上的磚紋依稀可見(jiàn)，繁復(fù)華麗。大朵大朵的云浮在藍(lán)天中，一動(dòng)不動(dòng)，好似永遠(yuǎn)在那兒，從來(lái)如此。

我是應(yīng)雜志之約，對(duì)自己前后五年寫(xiě)作“梁莊”的過(guò)程作一個(gè)回顧。這一邀約來(lái)得非常及時(shí)。到美國(guó)的一個(gè)月，我其實(shí)無(wú)所事事，無(wú)論是坐在房間里，還是在大學(xué)圖書(shū)館里，都無(wú)法找到內(nèi)在的支點(diǎn)進(jìn)行寫(xiě)作。這不單單是因?yàn)樯硖幃悋?guó)他鄉(xiāng)，也與2012年底完成《出梁莊記》之后的空虛狀態(tài)有關(guān)。

遠(yuǎn)行并沒(méi)有讓我獲得寧?kù)o，相反，那一絲空虛猶如細(xì)細(xì)的顫音，和孤懸的塔尖遙相呼應(yīng)，盤(pán)桓縈繞。時(shí)間很慢，一些未曾被意識(shí)到的、但卻極為重要的東西逐漸回到心里。

誰(shuí)又能想到，2022年2月，仍然是遠(yuǎn)行，這一次到了以色列的特拉維夫，也是到這里一個(gè)月左右的時(shí)間，在朋友邀約之下，我開(kāi)始對(duì)自己寫(xiě)作“梁莊”三本書(shū)這十幾年的思考做一個(gè)回顧。

幾乎是一種重復(fù)。時(shí)間沒(méi)有向前，而是不斷回旋，以同樣的方式，同樣的思維方向又回到原點(diǎn)。

此刻，窗外天空寥闊悠遠(yuǎn)，城市的屋頂此起彼伏，掩在高高低低的綠樹(shù)之中，看不到陽(yáng)光，但卻能感受到灰云內(nèi)部所飽含的光線。突然間，陽(yáng)光躍出云朵，那一座座屋頂像被一雙大手撫過(guò)，霎時(shí)間明亮耀眼，清新芬芳，花朵、樹(shù)葉、枝干栩栩如生，猶如神啟，所有事物內(nèi)部的某一核心在陽(yáng)光的魔法下復(fù)蘇，生機(jī)勃勃。

這讓人困惑。我是怎么來(lái)到這個(gè)地方的？是什么樣的命運(yùn)，什么樣的可能帶我來(lái)到這個(gè)我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的、全然陌生的、卻又似乎和我的生命有著某種聯(lián)系的地方？

無(wú)論是思想還是行為，出走、遠(yuǎn)行都是一種象征，既為了更清晰地界定你曾經(jīng)“在”的地方，也是在擴(kuò)張自己思想的邊界，以更準(zhǔn)確地理解那個(gè)曾經(jīng)的“在”。只是，我沒(méi)有想到，對(duì)我而言，有一天，“北京”也成了一個(gè)象征性的存在，成了遠(yuǎn)方的家。這多重的遠(yuǎn)離，讓“梁莊”成為內(nèi)核中的內(nèi)核，“在”中的“在”。

我希望能真的走進(jìn)它。

自非虛構(gòu)寫(xiě)作開(kāi)始為人所知并慢慢產(chǎn)生影響到現(xiàn)在，已經(jīng)十年之久?，F(xiàn)在，作為一種文體的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”已經(jīng)幾乎到了濫用的地步，這和十年前無(wú)人所知的狀況截然相反。當(dāng)年，我把稿子給了時(shí)任《人民文學(xué)》主編的李敬澤老師，一點(diǎn)都不知道他要放在哪里發(fā)表，而放在“非虛構(gòu)欄目”發(fā)表得到反響之后，李敬澤老師也一再表達(dá)，他自己也很意外。也正因?yàn)檫@個(gè)契機(jī)，作家、評(píng)論家、媒體、大眾等幾種合力一起開(kāi)始了一系列幾乎是補(bǔ)救式的創(chuàng)作實(shí)踐和概念完善?？v觀這些年的爭(zhēng)論、批評(píng)和梳理，會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)傾向，大家都急于拿一個(gè)現(xiàn)成的概念，不管是歐美已有的還是其他學(xué)科領(lǐng)域的，來(lái)界定“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的形式、邊界和內(nèi)涵，評(píng)判大于討論，確定性大于擴(kuò)張性，完成性大于未完成性。這對(duì)于“非虛構(gòu)”這樣一個(gè)還過(guò)于年輕的文體而言，似乎有點(diǎn)操之過(guò)急。并不是說(shuō)不需要去設(shè)置概念，而是它的創(chuàng)造性還沒(méi)有充分發(fā)掘出來(lái)，好的文本和表達(dá)還沒(méi)有真正出現(xiàn)，就過(guò)于強(qiáng)調(diào)它的確定性和完成性，會(huì)不利于這一文體的真正發(fā)展。

我很認(rèn)真研究大家對(duì)我的批評(píng)：《中國(guó)在梁莊》里面的情感過(guò)于清淺，過(guò)于強(qiáng)烈，以至于遮蔽了人物自述部分。這是對(duì)的。我在《出梁莊記》中做了一些調(diào)整，但這些調(diào)整并非出于它要符合“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的規(guī)范，而是因?yàn)槲掖_實(shí)覺(jué)得要保持一些距離。我對(duì)那些基于我不符合“非虛構(gòu)寫(xiě)作”要求的批評(píng)并不認(rèn)同，我認(rèn)同我的寫(xiě)作有問(wèn)題，但它的問(wèn)題不在于它沒(méi)符合那一要求。

在內(nèi)心深處，我覺(jué)得，如果我按照標(biāo)準(zhǔn)的非虛構(gòu)概念去進(jìn)行寫(xiě)作的話，那將是一種投機(jī)——為符合文壇上普遍的審美要求以獲得認(rèn)同，也是一種背叛——背叛自己的寫(xiě)作初心。

其實(shí)，我很懷念我寫(xiě)《中國(guó)在梁莊》時(shí)的狀態(tài)，完全內(nèi)化的寫(xiě)作，我全部身心想的只是怎么樣更好地傳達(dá)我想要傳達(dá)的，我不知道把人物自述那樣擺放到底有沒(méi)有先例，我不管，我絲毫沒(méi)想到要擔(dān)心這一點(diǎn)，我只是在努力面對(duì)梁莊本身，努力去呈現(xiàn)梁莊。我喜歡這樣的純粹。知識(shí)的累積、邊界、概念，都是日常所積累的東西，當(dāng)面對(duì)寫(xiě)作對(duì)象時(shí)，它們只是土壤，是冰山下面的那一部分。

《中國(guó)在梁莊》的寫(xiě)作處于相對(duì)無(wú)意識(shí)狀態(tài)，文體意識(shí)不清晰，我的思想積累和語(yǔ)言表達(dá)能力并沒(méi)有達(dá)到一定水平，它們都導(dǎo)致文本過(guò)于松弛，有些流于表面。但是，過(guò)了十年，我自己作為一位讀者再來(lái)閱讀，也會(huì)被其中某些情感所震動(dòng)，那也是當(dāng)初我的震動(dòng)。我保留了這些，其實(shí)也是保留了最真摯的一部分。我想，之所以不同區(qū)域、不同階層的讀者讀《中國(guó)在梁莊》會(huì)受觸動(dòng)，可能也是這部分原因。這些是雙刃劍。它們是《中國(guó)在梁莊》的缺點(diǎn)，但沒(méi)了這一點(diǎn)，它還是它嗎？可能，早已被塵封到時(shí)間內(nèi)部了。

我想表達(dá)的是，在真正開(kāi)始寫(xiě)作之時(shí)，一個(gè)寫(xiě)作者也許要學(xué)會(huì)做減法，別考慮批評(píng)家的評(píng)價(jià)、同行的評(píng)價(jià)，別考慮經(jīng)典的同類(lèi)是什么樣子，你考慮的只應(yīng)該是，你要怎么呈現(xiàn)你的寫(xiě)作對(duì)象，你要調(diào)動(dòng)你的全部精力去應(yīng)對(duì)這些，而不是另外一些。

經(jīng)歷了十年時(shí)間，寫(xiě)了三本梁莊，如果說(shuō)我完全不受名利的影響，完全沒(méi)有因?yàn)槟承┡u(píng)和建議去改變自己的寫(xiě)作，那可能有點(diǎn)虛偽。我想要寫(xiě)出更好的作品，這個(gè)“好”字當(dāng)然包括希望得到同行和批評(píng)家的認(rèn)同，希望得到讀者的認(rèn)同。從負(fù)面來(lái)看，這些會(huì)使我迎合一些東西，但從正面看，它讓我更加嚴(yán)肅地對(duì)待我所書(shū)寫(xiě)的生活和表達(dá)的形式，我希望它們能夠留下來(lái)，讓后世人能夠讀到感受到。有時(shí)候，我喜歡這樣的野心。一想到有可能二十年、三十年后還有人會(huì)去讀梁莊，我就躍躍欲試，想立刻拿起筆，去寫(xiě)作，去感受梁莊里的每一個(gè)人和湍水里的每一種植物。

如大家所見(jiàn)，去年《梁莊十年》的敘事方式和角度有所變化。我在努力尋找非虛構(gòu)文體的邊界。一個(gè)概念的產(chǎn)生、發(fā)展和最后相對(duì)的固定，需要具體的文體支撐。好的文學(xué)一定要有開(kāi)拓邊界的能力。有批評(píng)家認(rèn)為《梁莊十年》有點(diǎn)像小說(shuō)，或者，幾乎就是小說(shuō)，敘事性很強(qiáng)。我想要強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)于我而言，《梁莊十年》是非虛構(gòu)文學(xué)作品，甚至，它比前兩本書(shū)都更加“非虛構(gòu)”，因?yàn)樵谶@本書(shū)里，我試圖關(guān)注那些低入塵埃的細(xì)節(jié)和存在，這些，在大敘事里面，往往很容易被忽略掉。它并不是用一種隨意的心情去寫(xiě)作，而是經(jīng)過(guò)反復(fù)琢磨，敘事并非是為了講故事的便利，而是為了讓現(xiàn)場(chǎng)更加具有多向性。或者，我想探討的是，非虛構(gòu)寫(xiě)作里的“現(xiàn)場(chǎng)”是否可以包含“經(jīng)驗(yàn)”的成分，第一章第一節(jié)“小字報(bào)”中那條大魚(yú)是否應(yīng)該翻著“白眼”死去，當(dāng)時(shí)給我講這個(gè)故事的人并沒(méi)有告訴我這個(gè)細(xì)節(jié)，她只講到大家正在圍著魚(yú)看，聽(tīng)到有“小字報(bào)”時(shí)，立馬形成一個(gè)新的圓圈，開(kāi)始看“小字報(bào)”，大魚(yú)被拋置在灰塵里。那條大魚(yú)該如何死去？我該不該加一那筆，“那條大草魚(yú)被遺忘在一邊，它的尾巴早一動(dòng)也不能動(dòng)了，兩只眼睛，還偶爾翻一下，露出里面的白眼”。加了之后是否就是“虛構(gòu)”了，其實(shí)還是挺重要的事情。我想，作為文體的“非虛構(gòu)”，還有許多可以討論的細(xì)節(jié)，這其實(shí)是我們應(yīng)該努力的方向。

當(dāng)然，這只是其中一個(gè)層面?！读呵f十年》之所以如此日?；⒓?xì)節(jié)化，最重要的一點(diǎn)是，我的心態(tài)變了。

寫(xiě)作《中國(guó)在梁莊》時(shí)，是我第一次以一種思考狀態(tài)回到梁莊，第一次去凝視具體的梁莊和梁莊人。我之前也認(rèn)識(shí)他們，但我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真凝視過(guò)他們，這些就在我身邊的親人，我好像是第一次聽(tīng)他們講自己的故事和生命中最沉重的時(shí)刻，我好像突然意識(shí)到我童年生活過(guò)的村莊在發(fā)生著變化。在這樣的心態(tài)下，《中國(guó)在梁莊》的“事件”大于“日常”，我著重于書(shū)寫(xiě)梁莊人生命中的“震驚”時(shí)刻，五奶奶孫子被淹死，堂伯的喪禮，春梅的自殺，村莊小學(xué)變?yōu)樨i場(chǎng)，等等，那些震驚時(shí)刻無(wú)一不攜帶著大的時(shí)代痕記。我想，這是一個(gè)初次“踏入”中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的人都會(huì)有的震驚，你會(huì)驚訝于它的復(fù)雜，新生與廢墟、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，以極為病態(tài)的方式鑲嵌在古老的大地上。而越是深入，就越是發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村并非天然如此，而是它的被隔離狀態(tài)，鄉(xiāng)村仍然被隔離于時(shí)代發(fā)展之外，隔離于現(xiàn)代話語(yǔ)之外，無(wú)論是在制度層面還是日常生活層面。而人性又在其中充當(dāng)發(fā)酵劑，和時(shí)代總體話語(yǔ)化合在一起，生出一幅幅荒誕、落后、黑暗的鄉(xiāng)村圖景。

我不想為此做辯解，但同時(shí)，又不想全然去譴責(zé)。因?yàn)槲疑钪l責(zé)個(gè)體、把種種行為歸究為“人性”是一個(gè)特別適用的借口，這一個(gè)個(gè)“當(dāng)事人”可以幫助我們逃避自己的責(zé)任，也可以幫助文化、制度和意識(shí)形態(tài)逃避責(zé)任。我想展示出一種系統(tǒng)性的存在，它并非源于一朝一夕，而是千百年以來(lái)一層層的積壓，它需要我們共同去面對(duì)。

這是我在寫(xiě)《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》時(shí)的內(nèi)心。我常常震驚于梁莊身上變形了的“時(shí)代性”，哪怕它如鋼鐵水泥，在古老的灰塵和泥土里打幾個(gè)滾，也全然找不出最初的堅(jiān)硬和光彩。我也常常震驚于梁莊的“整體性”，當(dāng)沿著梁莊人的足跡在中國(guó)大地上行走時(shí)，你才意識(shí)到，所謂“結(jié)構(gòu)性變遷”這樣的報(bào)告詞匯簡(jiǎn)直太蒼白了，它讓無(wú)數(shù)農(nóng)民的跋涉、尋找，無(wú)數(shù)個(gè)家庭的分離、想念，無(wú)數(shù)種遭遇變?yōu)橐粋€(gè)冰冷的集合性陳述，“個(gè)體”不見(jiàn)了，只有路途上背著行囊艱難行走的一個(gè)群體，他們被作為符號(hào)存在。

在這樣龐大的“時(shí)代”和“整體”面前，我?guī)缀跤行┟允?。我把自己放進(jìn)去太深了。讀者們也被我的情感帶進(jìn)去了，他們執(zhí)著地問(wèn)我，“那該怎么辦”？他們看了兩本“梁莊”，既為之感動(dòng)，又非常不滿?！澳窃撛趺崔k？”他們大聲發(fā)問(wèn)。在幾乎每一場(chǎng)公開(kāi)活動(dòng)上，我都遇到過(guò)這樣的問(wèn)題。

“那該怎么辦？”剛寫(xiě)完《出梁莊記》的那一年，我也特別糾結(jié)于這一問(wèn)題，我重新回到老家，沿河行走，我參加鄉(xiāng)村建設(shè)的團(tuán)體，去跟著他們做各種活動(dòng)，我回到老家，試著和政府部門(mén)打交道，看能不能做一些什么。我仍然不知道。我看到更多的難題。我看到鄉(xiāng)村改變的艱難，看到大家的迷茫，深刻感受到自己的人微言輕。另一方面，在文學(xué)場(chǎng)內(nèi)，我也在面臨另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我深知同行和批評(píng)家的態(tài)度，“梁莊”不是好的文學(xué)，既不是優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品，也不是好的文學(xué)作品，“當(dāng)社會(huì)學(xué)大于文學(xué)時(shí)，那肯定是你的作品出問(wèn)題了”，一位非常優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫(xiě)作者強(qiáng)烈反感讀者提問(wèn)他相關(guān)的社會(huì)問(wèn)題，他認(rèn)為那是對(duì)他的非虛構(gòu)寫(xiě)作的否定。他的這種態(tài)度讓我意識(shí)到我處境的尷尬和某種微微的羞恥。是的，就是這樣，人們常常問(wèn)我這樣的問(wèn)題，無(wú)論在任何場(chǎng)合。

這真的就是一種否定嗎？我問(wèn)我自己。

我該如何繼續(xù)書(shū)寫(xiě)？如果我還要寫(xiě)的話。

到今天為止，我沒(méi)有找到能說(shuō)服我自己的答案。我只能說(shuō)，我慶幸的是，因?yàn)殚喿x這兩本“梁莊”，讀者想到自己的家鄉(xiāng)，想到自己的過(guò)去，想到有這么廣大的現(xiàn)實(shí)存在。同時(shí)，也因?yàn)檫@樣的寫(xiě)作，我的精神世界、我的思維方式在不斷生成，這就夠了。這當(dāng)然是一種自我安慰。但也只能如此了。

我從來(lái)沒(méi)有想到我要寫(xiě)《梁莊十年》。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者而言，這樣“重復(fù)”書(shū)寫(xiě)是非常危險(xiǎn)的，也極容易被詬病。太長(zhǎng)時(shí)間浸染在一個(gè)事物中，思維很容易被局限。時(shí)間久了，就會(huì)產(chǎn)生固定模式，哪怕你不斷警醒自己。兩本“梁莊”其實(shí)已經(jīng)夠了，我不是那種能夠下苦功夫去做更多實(shí)地調(diào)查的作者，我還是更喜歡書(shū)房，書(shū)房里的生活——看書(shū)、思考、寫(xiě)作、發(fā)呆。我的那張極易過(guò)敏的臉是我和現(xiàn)實(shí)世界之間最根本的障礙。

但是，事情從來(lái)不會(huì)按照你的所想去發(fā)展。這正是人生有趣的地方。這十幾年間，我像往常一樣，有時(shí)和家人打電話，自然而然了解家鄉(xiāng)的事情，有時(shí)經(jīng)常會(huì)有老鄉(xiāng)打電話過(guò)來(lái)說(shuō)來(lái)北京了，于是，一頓飯下來(lái)，梁莊近期的新聞清清楚楚。更多的是，每年的幾次回家，我也像往常一樣，先是父親、哥哥帶著我，逐漸加入姐姐們、霞子，又有梁安，越來(lái)越多的人加入，我們?cè)诖謇镛D(zhuǎn)悠，聊天、吃飯、喝茶、看打牌，開(kāi)心極了。從表面看來(lái)，梁莊的生活幾乎一成不變，梁莊村頭的樹(shù)也一成不變，可是，身在其中，你就會(huì)敏銳地發(fā)現(xiàn)，村莊北邊墓地里的墳已經(jīng)埋到路上了，村東頭屹立多年，幾乎成為路標(biāo)的那個(gè)小房子終于徹底倒塌了，五奶奶又矮了一些，梁安胖了，霞子和前夫的關(guān)系好像又微妙起來(lái)，去年村莊好幾個(gè)孩子考上重點(diǎn)大學(xué)，也有考上研究生的、博士的，還有今年湍河的水量比往年大了，等等，等等。

令我自己詫異的是，我始終對(duì)這些充滿好奇心。我沒(méi)有厭倦，沒(méi)有審美疲勞，每次回梁莊，我興致勃勃地回去，充滿想念地回來(lái)，實(shí)際上，我還沒(méi)有離開(kāi)就已經(jīng)開(kāi)始想念了。每次妹妹給我打電話敘說(shuō)梁莊里哪個(gè)人的故事，我立刻就想回去見(jiàn)到，我想和那人一起去走親戚串朋友，想坐在他面前，聽(tīng)他講自己的事情。我想請(qǐng)他吃飯、喝酒，陪他高興、悲傷，或者只是玩耍。這是我完全未曾想到的。

我仔細(xì)想了想，也許，令我如此充滿好奇的原因，是未知性，是不以你的意志為轉(zhuǎn)移的時(shí)間的前行，是必然的老去和新生，是連主人公自己都不知道的未來(lái)的人生。其實(shí)，無(wú)論世界上哪一個(gè)角落的人，都在這人生的舞臺(tái)上，完全不可逆，完全不可預(yù)料。所不同的是，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)，“梁莊”的舞臺(tái)性變得鮮明。我想看著每個(gè)人如何走出自己的路徑，想看著“三十年河?xùn)|三十年河西”會(huì)把湍水帶往哪個(gè)方向？

生命的變化、時(shí)空的變化從未以如此細(xì)微卻又清晰的方式被顯現(xiàn)出來(lái)，它是如此豐富，如此復(fù)雜，充滿美感和幽深的意味。

也正是在這樣持續(xù)的觀察中，一些更為深層的存在被一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。我常常說(shuō)，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”中的“現(xiàn)實(shí)”并非就是描述一種現(xiàn)實(shí)，就好像有一個(gè)現(xiàn)實(shí)不言自喻地放在那兒，誰(shuí)來(lái)寫(xiě)都一樣。非虛構(gòu)中的“現(xiàn)實(shí)”包含著“發(fā)現(xiàn)”，因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)”有著無(wú)窮無(wú)盡的內(nèi)部。就像在寫(xiě)《梁莊十年》第二章時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)前兩本書(shū)中很多女性都沒(méi)有姓名。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的十年，我才意識(shí)到這一點(diǎn)。甚至，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，許多女性都沒(méi)有姓名，春寶娘、祥林嫂、吳媽、小尼姑，不是作家不想賦予她們名字，而是在現(xiàn)實(shí)生活中，她們就沒(méi)有名字。“大家都叫祥林嫂，沒(méi)人問(wèn)她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人，既說(shuō)是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了?！濒斞冈凇蹲８！分械倪@幾句非常簡(jiǎn)潔又形象地勾勒出作為一名女性的祥林嫂的“無(wú)名”狀態(tài)，一百多年后的今天，依然適用。

對(duì)于我而言，單單意識(shí)到她們的“無(wú)名”狀態(tài)，就花費(fèi)了十年。因?yàn)檫@一切都太日?；耍粘；轿覀兏就浟诉@樣一個(gè)堅(jiān)固的存在。這樣的集體無(wú)意識(shí)，這樣的觀念方式，在我們的文化深處，在每個(gè)人的生活中，到底有多少，我們無(wú)從知道。下一個(gè)十年、二十年，我還會(huì)在“梁莊”有什么新的發(fā)現(xiàn)，我不知道，我很期待，我?guī)缀醢堰@種期待看作是一種學(xué)術(shù)上的探究。

無(wú)論如何，我喜歡這樣的發(fā)現(xiàn)，細(xì)節(jié)的、個(gè)人性的、日常的發(fā)現(xiàn)。它們也許沒(méi)有前兩本“梁莊”那么宏大和整體，但是，它試圖展現(xiàn)生活的另一面，“外面”和“里面”，它們合在一起，構(gòu)成一個(gè)時(shí)間的、空間的和歷史的梁莊。

寫(xiě)作三本“梁莊”，十年，或者更久，我在變老，我和梁莊的距離越來(lái)越近，也越來(lái)越遠(yuǎn)?！敖笔且?yàn)樗恢痹谀阈睦锷L(zhǎng)，你和它一起經(jīng)歷春夏秋冬，生死輪回，多少人出去打工，多少人回鎮(zhèn)上做生意，多少人回村蓋房子，多少人回來(lái)抱孫子，來(lái)來(lái)去去，每一個(gè)人的去世都是親人的去世，每一個(gè)人的出生都是親人的出生，村后土地種的艾草有多旺，河道的水在夏天漲出多少，你都知道，就好像它就在你身邊，你就在其中。這種感覺(jué)非常奇妙。當(dāng)年必然的離去成為今天更加親密的前提。它在心中閃閃發(fā)光不是因?yàn)樗卸嗝?，而是它是你的親人。

“遠(yuǎn)”是因?yàn)殡S著生活軌跡的變化，我在不斷遠(yuǎn)行，離梁莊越來(lái)越遠(yuǎn)，離我熟悉的生活也越來(lái)越遠(yuǎn)。坐在異國(guó)的房間里，看著窗外層疊遞次的風(fēng)景和來(lái)回旋飛的海鳥(niǎo)，覺(jué)得自己像是被流放到了世界的某一角落，孤懸在時(shí)間和生活之外。盡管特拉維夫有著“世界上最貴的城市”和“第二紐約”之稱(chēng)號(hào)，于我而言，卻是一種被放逐之感。說(shuō)到底，在內(nèi)心深處，人都有一個(gè)核心，與那個(gè)核心相關(guān)的空間、時(shí)間、人是你的家和你的歸屬，你所有的時(shí)間感和存在感都是相對(duì)于它而言的，都是以它為中心放射出去的。我之于特拉維夫，就像特拉維夫的人之于梁莊是一樣的。這一空間感和時(shí)間感是我們思考的前提和起源。

我也期待著有一天，我能同時(shí)以兩個(gè)地方為核心，或者以世界的任何一個(gè)地方為核心，處處為家，心同萬(wàn)物。

此刻。又一個(gè)此刻。距離這篇文章前面的“此刻”已經(jīng)二十天之后。

特拉維夫雷聲隆隆，天空晦暗，烏云翻滾著，試圖追趕仍在天空飛翔的海鳥(niǎo)，它們?cè)诓┺?，又像在游戲。特拉維夫的雨是斜的，45度角，是雨線，不是雨滴。我剛剛和姐姐們通了一個(gè)電話。姐姐欲言又止，最后說(shuō)，梁莊的老屋被拆了，因?yàn)檎宄７?。我說(shuō)，拆了就拆了，也早就住不了人了。聊了幾句家常，我們掛了電話。我繼續(xù)做家務(wù)，吸地、拖地、擦窗，一邊聽(tīng)著窗外的雨聲、雷聲和鳥(niǎo)的鳴叫。

然后，我又坐下來(lái)，打開(kāi)電腦，習(xí)慣性地打開(kāi)這一文檔，這篇文章已經(jīng)完成，我只是想最后看一遍，把它發(fā)出去。

一滴眼淚突然掉了下來(lái)。然后，一串串眼淚往下掉。有什么東西在心臟里一下一下捶擊著，我努力抑制自己，不發(fā)出號(hào)啕的哭聲，盡管房間里只有我一個(gè)人。

梁莊的老屋沒(méi)了。這就是歷史。也是現(xiàn)在的我自己。我坐在特拉維夫，想象著梁莊的空蕩蕩的家。我的心很疼。