尤利西斯形象：反顧當(dāng)代詩(shī)的一個(gè)微觀角度

顏煉軍

二十世紀(jì)八十年代末到九十年代中期，是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的重要轉(zhuǎn)型期，也是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)作發(fā)生顯著轉(zhuǎn)變的時(shí)段。詩(shī)歌界對(duì)此已有許多共識(shí)，筆者此文談一個(gè)微觀的發(fā)現(xiàn)，對(duì)理解這一階段的當(dāng)代詩(shī)，或能略有助益。在當(dāng)代重要詩(shī)人張棗、駱一禾、西川、張曙光、王家新、歐陽(yáng)江河、宋琳等多位詩(shī)人筆下，這階段陸續(xù)都出現(xiàn)古希臘神話(huà)中的著名英雄尤利西斯（按拉丁語(yǔ)通譯尤利西斯；按希臘語(yǔ)通譯奧德修斯或俄底修斯，下文據(jù)語(yǔ)境選用相應(yīng)譯名）。張棗1989年寫(xiě)于德國(guó)的《南京》，駱一禾1989年寫(xiě)成的《世界的血》，西川1989 至1990年期間寫(xiě)成的《遠(yuǎn)游》，張曙光1990年開(kāi)始寫(xiě)作的數(shù)首作品：《尤利西斯》《都市里的尤利西斯》《陌生的島嶼》，歐陽(yáng)江河1995年寫(xiě)成的《去雅典的鞋子》，王家新1996年寫(xiě)成的《倫敦隨筆》，張棗1996年寫(xiě)成的組詩(shī)《云》，宋琳1997年寫(xiě)的《緩慢》，這些作品或以尤利西斯為主角，或以之為重要素材。中西詩(shī)歌里重寫(xiě)神話(huà)的情況很常見(jiàn)，但值得細(xì)究的是，為什么這位希臘神話(huà)人物形象在該時(shí)期的當(dāng)代詩(shī)里頻頻出現(xiàn)？它承擔(dān)了什么樣的功能？背后有何社會(huì)歷史原因？解釋這些問(wèn)題，需由遠(yuǎn)及近地談起。

一、尤利西斯形象簡(jiǎn)要溯源

英國(guó)現(xiàn)代希臘學(xué)家M.L.芬利這樣強(qiáng)調(diào)奧德修斯形象在西方文化史上的重要性：“如果說(shuō)歐洲歷史確以希臘人為開(kāi)端，希臘的歷史則以?shī)W德修斯的世界為其源頭?！钡拇_，歐洲文學(xué)史上對(duì)希臘神話(huà)的無(wú)數(shù)改寫(xiě)和重塑中，奧德修斯堪稱(chēng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文學(xué)主題之一，他被認(rèn)為是第一個(gè)飽滿(mǎn)的“人”的形象。出于論述需要，我們從源頭《荷馬史詩(shī)》開(kāi)始作極為簡(jiǎn)略的梳理。

在所有英雄人物中，《荷馬史詩(shī)》關(guān)于奧德修斯的著墨最多。奧德修斯是《荷馬史詩(shī)》第一部《伊利亞特》的重要主人公。作為希臘聯(lián)軍的重要將領(lǐng)，他英勇善戰(zhàn)，足智多謀：不但能在前線(xiàn)征戰(zhàn)，還擅長(zhǎng)喬裝改扮，刺探敵營(yíng)。在第二部《奧德賽》里，他是核心主人公。特洛伊十年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他帶隨從踏上歸途。由于神的懲罰，他歷經(jīng)十年漂泊，才得以返回家園。途中他遭遇過(guò)女巫、巨人、神女、女妖等等，也下過(guò)冥府，在那里見(jiàn)到許多戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的戰(zhàn)友和同伴。組成聯(lián)軍的各城邦軍隊(duì)皆陸續(xù)回到家鄉(xiāng)，只有奧德修斯及其部下厄運(yùn)不斷，生死未卜。丈夫久出未歸，妻子佩涅羅珀被眾多上門(mén)求婚或以此為名闖進(jìn)家里吃喝胡鬧的貴族子弟騷擾，她想盡計(jì)策拖延做決斷的時(shí)間。出征二十年期間，他們的兒子忒勒馬科斯已從初生嬰兒長(zhǎng)成壯小伙兒。為了解決家中危難，忒勒馬科斯決定出門(mén)尋父。在雅典娜的護(hù)佑下，奧德修斯終于回到故鄉(xiāng)，父子會(huì)合，同仇敵愾，成功趕殺家里的求婚人，合家大團(tuán)圓。在古希臘后期至古羅馬初期的其他屬特洛伊故事系統(tǒng)的詩(shī)里，還講述了奧德修斯如何實(shí)施特洛伊木馬計(jì)，如何參與特洛伊屠城以及接受特洛伊婦女為奴隸等故事（比如歐里庇得斯悲劇詩(shī)《特洛伊婦女》、奧維德的神話(huà)長(zhǎng)詩(shī)《變形記》）。希臘羅馬古典文學(xué)里關(guān)于奧德修斯各種面相的精彩描繪，為后來(lái)的詩(shī)人、作家和藝術(shù)家提供了無(wú)數(shù)的靈感源泉。

中世紀(jì)歐洲文學(xué)關(guān)于奧德修斯最著名的描寫(xiě)，是但丁《神曲·地獄篇》。在《地獄篇》第26 卷，由大詩(shī)人維吉爾帶領(lǐng)，但丁在地獄遇到奧德修斯的靈魂。他向兩位地獄來(lái)客講述了自己回到家鄉(xiāng)伊塔卡之后的新情況：自己不安于老死故鄉(xiāng)，所以攜伴繼續(xù)出海航行，從希臘半島出發(fā)，穿過(guò)地中海，經(jīng)直布羅陀海峽駛?cè)氪笪餮?，一直航行到南半球，抵達(dá)南大西洋接近煉獄山的地方，最后死于海難。這一大膽改寫(xiě)，曾被不少西方古典學(xué)家討論過(guò)。但丁的改寫(xiě)，直接成了19世紀(jì)英語(yǔ)詩(shī)人丁尼生的名詩(shī)《尤利西斯》的靈感來(lái)源。在丁尼生筆下，這個(gè)希臘英雄在回鄉(xiāng)后繼續(xù)組織遠(yuǎn)航，幾乎就是達(dá)·伽馬、麥哲倫、哥倫布等歐洲近代航海家和魯濱遜（笛?！遏敒I遜漂流記》）、格列弗（斯威夫特《格列弗游記》）、亞哈船長(zhǎng)（麥爾維爾《白鯨》）等文學(xué)形象的合一。嚴(yán)復(fù)譯赫胥黎《天演論》時(shí)，曾把赫胥黎所引的丁尼生《尤利西斯》的片段，翻譯成漢語(yǔ)，這恐怕是尤利西斯在漢語(yǔ)中留下的最早痕跡：

丁尼孫之詩(shī)曰：“掛帆滄海，風(fēng)波茫茫，或淪無(wú)底，或達(dá)仙鄉(xiāng)。二者何擇？將然未然，時(shí)乎時(shí)乎！吾奮吾力，不悚不戁，丈夫之必。”

文藝復(fù)興開(kāi)始，希臘哲學(xué)文藝被無(wú)數(shù)人追捧喜愛(ài)，許多詩(shī)人、畫(huà)家都曾再造尤利西斯主題。薄伽丘曾將尤利西斯妻子的故事寫(xiě)進(jìn)《名媛》，旌獎(jiǎng)其德行與忠貞。在莎士比亞的特洛伊主題劇《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》里，也寫(xiě)到尤利西斯，戲中主要突出他謀略家和擅言辭的形象。相較而言，法國(guó)詩(shī)人拉封丹（1621—1695）的改寫(xiě)尤為醒目。在《拉封丹寓言詩(shī)》里，有一首《尤利西斯與他的戰(zhàn)友》。拉封丹改寫(xiě)了《奧德賽》中相對(duì)獨(dú)立的片段。荷馬筆下的情節(jié)大致如下：奧德修斯與同伴們到達(dá)女巫喀耳刻的島嶼上，打前站的同伴們因吃了女巫給的食物，變成了豬；后經(jīng)奧德修斯斡旋，女巫給了他們變回人形的解藥。這個(gè)西方婦孺皆知的故事，被拉封丹改寫(xiě)成：同伴們變成了各種動(dòng)物，他們非常喜歡自己的新?tīng)顟B(tài)，任憑奧德修斯怎么勸說(shuō)，都不肯吃解藥變回人形，繼續(xù)跟首領(lǐng)一起漂泊受苦，而是寧愿做自在幸福的動(dòng)物。尤利西斯的許多典故遍及西方近現(xiàn)代各種人文典籍。比如德國(guó)著名現(xiàn)代學(xué)者奧爾巴赫的文學(xué)研究名著《摹仿論》的開(kāi)篇，就以?shī)W德修斯回家之際的片段作為論析對(duì)象。

十九世紀(jì)以來(lái)，無(wú)數(shù)西方詩(shī)人作家鐘情于希臘神話(huà)，奧德修斯主題自然也在其中。比如法國(guó)詩(shī)人波德萊爾在散文詩(shī)集《巴黎的憂(yōu)郁》里，就把主人公跟隨魔鬼走進(jìn)地下室的感覺(jué)，比喻為奧德修斯與同伴們到了有忘憂(yōu)果的島上：

人們?cè)谀抢锵硎苤昝赖男腋?，就像那些吃了忘憂(yōu)果的人，來(lái)到一個(gè)風(fēng)景迷人的島上，那里永遠(yuǎn)都充滿(mǎn)午后的陽(yáng)光。聽(tīng)著悅耳的瀑布發(fā)出讓人昏昏欲睡的聲音，他們心中產(chǎn)生了永遠(yuǎn)不回家、永遠(yuǎn)不想再見(jiàn)到妻兒、永遠(yuǎn)不想乘風(fēng)破浪的念頭。

此外，小說(shuō)家歐·亨利寫(xiě)過(guò)《尤利西斯和遛狗的奴仆》，卡夫卡也寫(xiě)過(guò)以?shī)W德修斯與塞壬為基礎(chǔ)素材的作品《塞壬的沉默》。

二十世紀(jì)最著名的重寫(xiě)，是喬伊斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《尤利西斯》。小說(shuō)主人公布盧姆是日常生活迷宮里的茫然失措者，一個(gè)現(xiàn)代日常生活中的漂泊漫游的尤利西斯。此外，一些現(xiàn)代俄蘇詩(shī)人，比如古米廖夫、布羅茨基，都曾寫(xiě)到過(guò)尤利西斯主題。俄蘇詩(shī)人強(qiáng)化了尤利西斯某一方面的隱喻意義：從十月革命前后開(kāi)始的幾十年里，大批俄蘇詩(shī)人由于種種原因流亡漂徙國(guó)外或被流放國(guó)內(nèi)，他們筆下的尤利西斯主題，成了詩(shī)人流亡處境的隱喻。俄蘇文學(xué)一方面根植于拜占庭文明與希臘正教傳統(tǒng)，同時(shí)受益于彼得一世改革以來(lái)與西方的交流，兩方面都讓他們的寫(xiě)作與希臘神話(huà)有萬(wàn)千關(guān)聯(lián)。

上世紀(jì)八十年代后期開(kāi)始，漢語(yǔ)新詩(shī)里密集出現(xiàn)的尤利西斯主題，其背景顯然是1970年代末期開(kāi)始的思想文化解放運(yùn)動(dòng)。西方文學(xué)與思想文化典籍的再版和新譯，西方現(xiàn)代主義文學(xué)各流派和俄蘇流亡文學(xué)在中國(guó)的大規(guī)模譯介，讓詩(shī)人們有更多接觸希臘神話(huà)題材詩(shī)歌和文學(xué)作品的機(jī)緣。

二、在當(dāng)代詩(shī)中的化用

筆者目前所見(jiàn)最早寫(xiě)尤利西斯主題的當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)，出現(xiàn)在1989年。1986年旅德的詩(shī)人張棗，于1989年寫(xiě)成的《南京》一詩(shī)，大概是最早涉及奧德修斯題材的當(dāng)代詩(shī)之一。詩(shī)的末節(jié)最后三行如下：“我冥想遠(yuǎn)方。別哭，我的忒勒瑪科斯/這封密信得瞞過(guò)你母親，直到/我們的鋼矛刺盡她周身的黑暗?！边@里用了《奧德賽》里忒勒馬科斯外出尋父，父子相遇后合謀趕殺家中求婚人的典故，但詩(shī)人顯然作了發(fā)揮。該詩(shī)前三節(jié)的內(nèi)容，寫(xiě)男主人公“我”在五月里的一天清晨，陷入追憶，想起五年前在南京與女主人公“你”之間的一次幽會(huì)。從第四節(jié)開(kāi)始，“我”的心思徘徊于冥想往事與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之間。幽會(huì)時(shí)的燈泡，就像兒子，是秘密的知情者。寫(xiě)到這里，詩(shī)人突然告訴我們，“我”的兒子就是忒勒馬科斯。“我”希望那一封關(guān)于幽會(huì)的“密信”能瞞過(guò)母親，直到父子合力，將籠罩她的“黑暗”刺盡。這個(gè)“她”，就是奧德修斯的妻子佩涅羅珀。前面說(shuō)過(guò)，她被求婚者糾纏多年。結(jié)尾的逆轉(zhuǎn)，讓這首詩(shī)成了奧德修斯漂泊故事的一種改寫(xiě)。“我”與“你”的幽會(huì)，就成為奧德修斯漂泊途中的眾多艷遇之一。詩(shī)人張棗為何在這個(gè)時(shí)間寫(xiě)這樣一首詩(shī)？個(gè)人感情生活的變故，旅歐數(shù)年的“漂泊”感，甚至詩(shī)人對(duì)兩性世界的獨(dú)特的敏感能力，這些都可以作為解釋這首詩(shī)主題的入口。但我以為這首詩(shī)的寫(xiě)成，很可能有一個(gè)前文本。

張棗特別擅長(zhǎng)與西方詩(shī)人展開(kāi)或隱或顯的對(duì)話(huà)。八十年代中前期作品里，他與龐德、葉芝、艾略特等詩(shī)人作品的對(duì)話(huà)隨處可見(jiàn)。這首《南京》里的奧德修斯主題，或與布羅茨基的一首詩(shī)相關(guān)。布羅茨基1987年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，之后數(shù)年里被漢語(yǔ)詩(shī)歌界廣為關(guān)注，其詩(shī)文陸續(xù)被譯成中文。已在歐洲的張棗，也應(yīng)該有機(jī)會(huì)讀他的作品。布羅茨基有首名為《奧德修斯致忒勒瑪科斯》的詩(shī)，與張棗的詩(shī)之間，特別值得比照。這首詩(shī)是漂泊中途的奧德修斯寫(xiě)給兒子的一封“信”?！靶拧崩镎f(shuō)他已記不清特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)誰(shuí)是勝者，也不知自己身在何處，“所有的島嶼都相似”，不記得兒子的年紀(jì)……在詩(shī)末，奧德修斯告訴忒勒馬科斯，沒(méi)有父親角色的成長(zhǎng)環(huán)境，可讓他擺脫“俄狄浦斯情結(jié)”，連夢(mèng)都很純潔。在張棗這首詩(shī)里，“我”已然是回到家的奧德修斯，“我”不僅得準(zhǔn)備趕殺囂張的求婚人，“刺盡”妻子“周?chē)暮诎怠?；還需處理五年前與“我”幽會(huì)的“你”的密信——這也是妻子周?chē)摹昂诎怠钡囊徊糠?。布羅茨基摹寫(xiě)奧德修斯漂泊途中給兒子的信，張棗摹寫(xiě)奧德修斯抵家之際與兒子共同處理“密信”。在《荷馬史詩(shī)》里，奧德修斯能在不同場(chǎng)合繪聲繪色地“追述”不一樣的漂泊往事，布羅茨基和張棗筆下的奧德修斯/“我”，亦有兩種不同的“往事”講述。

駱一禾1989年3月完成的長(zhǎng)詩(shī)《世界的血》第五章第三歌名為《航海紀(jì)：俄底修斯與珀涅羅珀》，按西渡總結(jié)，這部分主要“表現(xiàn)人們航海探險(xiǎn)的意志，在其中人與行動(dòng)合一并存”。開(kāi)篇寫(xiě)奧德修斯的船隊(duì)“移居海洋”，寫(xiě)在家等候的王后，寫(xiě)塞壬“妖嬈”而“卓越”的歌聲，也隱約寫(xiě)到水手們?nèi)涞募?xì)節(jié)。其中有一段對(duì)《奧德賽》里的情節(jié)直接重寫(xiě)如下：“再見(jiàn)了，偉大的船隊(duì)/或者孤立的船隊(duì)/鬼魂鎮(zhèn)定地擂響紅色大鼓，兒女們/在碗沿上失聲痛哭/因?yàn)闅w來(lái)的人們是那么稀少/老狗默然地死去：它吠了最后一聲/誰(shuí)也不能聽(tīng)懂/只有一個(gè)衣裳破爛的歸人站著洗腳?！边@段重寫(xiě)了奧德修斯的歸來(lái)——說(shuō)孤獨(dú)的船隊(duì)，是因?yàn)槎昵耙黄鸪稣鞯膶⑹慷家阉廊?，只有奧德修斯一人面目全非地回來(lái)。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)加上曲折的歸途，二十年后，家人也無(wú)法認(rèn)出他，包括妻子珀涅羅珀。家里忠誠(chéng)等待的老狗卻認(rèn)出了主人，在與主人默然相認(rèn)后，它悲欣交集地死去。老女仆，奧德修斯的奶媽?zhuān)瑤瓦@位特殊客人洗腳時(shí)，憑他腿肚上的老傷疤——奧德修斯年少打獵時(shí)被野豬攻擊留下的，認(rèn)出了奧德修斯。駱一禾詩(shī)里說(shuō)奧德修斯“站著洗腳”，顯然背離了荷馬史詩(shī)里的情節(jié)，原文里是坐著洗腳。而近代西方畫(huà)家復(fù)現(xiàn)該情節(jié)時(shí)，奧德修斯也是坐在凳子上。

西川1989年10月至1990年4月間完成的長(zhǎng)詩(shī)《遠(yuǎn)游》第五節(jié)里，出現(xiàn)了俄底修斯：“在路上的俄底修斯，/遇見(jiàn)在路上的圓桌騎士；/在路上的法師三藏，/遇見(jiàn)在路上的馬可·波羅；/呼啦啦走過(guò)朝圣的毛驢、但丁和喬叟/但卻無(wú)人見(jiàn)過(guò)蘇菲黑色的馬隊(duì)；/上路的老爺帶著金幣和桑丘，/在太陽(yáng)宮殿的背后/驚動(dòng)了一大群宿營(yíng)地的死者?！蔽鞔ㄔ谶@里沒(méi)有局限于作為孤獨(dú)漂泊者形象的俄底修斯，而是把他同圓桌騎士、唐三藏、馬可·波羅、朝圣者的毛驢、但丁、喬叟、蘇菲的馬隊(duì)、堂吉訶德與桑丘等歷史和文學(xué)中與遠(yuǎn)行、理想、朝圣、流亡有關(guān)的人物并置?！疤?yáng)宮殿”似乎可追溯至奧維德《變形記》里關(guān)于阿波羅輝煌金殿的描寫(xiě)；“宿營(yíng)地的死者”，與前面的為某種理想遠(yuǎn)行或漫游的人物形象系列之間，在寓意指向上構(gòu)成特別的張力。這種設(shè)定，與這首詩(shī)寫(xiě)成的歷史語(yǔ)境，或有潛在關(guān)聯(lián)。

張曙光1990年寫(xiě)的《尤利西斯》在當(dāng)代詩(shī)歌中頗受關(guān)注。詩(shī)里有幾個(gè)維度關(guān)系的交互與疊合：尤利西斯的漂泊與歸來(lái)；年老的荷馬/詹姆士·喬伊斯對(duì)奧德修斯/尤利西斯故事的講述/重述；“我們”的寫(xiě)作與歷史/生活。三個(gè)維度在詩(shī)里交織推進(jìn)，形成了詩(shī)人開(kāi)篇就點(diǎn)明的“譬喻”。其中蘊(yùn)含的追問(wèn)是：“我”/“我們”如何像荷馬或喬伊斯寫(xiě)奧德修斯故事那樣，雖置身黯淡的生活和沉淪于自身的恐懼，卻能在寫(xiě)作中追回“美好的時(shí)日”，避免淪于“帶有道德氣味的歷史”？這首詩(shī)在當(dāng)代詩(shī)歌史上有標(biāo)志性，正是因?yàn)樗胺Q(chēng)1990年代初期詩(shī)人群體乃至知識(shí)分子群體處境與困惑的集中表達(dá)——這不是本文討論的重點(diǎn)，我想辨析的是，這一“表達(dá)”依據(jù)了尤利西斯主題的哪一面相。顯然，詩(shī)人借尤利西斯回鄉(xiāng)后對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的追述，來(lái)譬喻寫(xiě)作與歷史/生活關(guān)系。前面說(shuō)過(guò)，《荷馬史詩(shī)》中奧德修斯是他自己故事的主要講述者。面對(duì)不同的聽(tīng)眾，他能給自己塑造不同面相。似乎受《追憶逝水年華》“馬德蘭小蛋糕”的啟發(fā)，張曙光想讓主人公“從一片枯萎的玫瑰花瓣，重新/聚攏香氣，追回美好的時(shí)日”，但“黯淡的生活”，“帶有道德氣味的歷史”與“美好的時(shí)日”的不協(xié)，帶來(lái)了寫(xiě)作的困難（整個(gè)上午萎縮成一張白紙），這寫(xiě)作困難本身即這首詩(shī)的主題，而表現(xiàn)它的譬喻，就是這首詩(shī)的肌理和血肉。在后面幾年里，張曙光對(duì)尤利西斯主題作了新的發(fā)揮?！抖际欣锏挠壤魉埂芬辉?shī)，寫(xiě)“我們”在北京苦尋一家四川餐廳的經(jīng)歷?！拔覀儭笔潜火囸I和命運(yùn)驅(qū)使的白日夢(mèng)游者；都市物象被詩(shī)人喻為尤利西斯遭遇的巨人的島嶼或停泊在港灣的船只，期盼中的盛宴被喻為塞壬的歌聲。詩(shī)里提到了美國(guó)詩(shī)人奧哈拉（Frank O'hara），他曾在詩(shī)里寫(xiě)到了電影明星拉娜·特娜（Lana Turner）——她在張曙光寫(xiě)此詩(shī)之際剛?cè)ナ溃?995年），奧哈拉于1966年被出租車(chē)撞死，而“我們”此時(shí)正在出租車(chē)上。詩(shī)人想說(shuō)的是，所愛(ài)的詩(shī)人及其筆下的明星都已死去，當(dāng)年的詩(shī)歌同道或下海經(jīng)商或出國(guó)，而“我們”依然如奧德修斯一樣無(wú)法“回家”。面對(duì)生活和命運(yùn)的嘲諷，詩(shī)人提出一個(gè)顯然受博爾赫斯《棋》一詩(shī)啟發(fā)的問(wèn)題：“是誰(shuí)虛構(gòu)了我們，而他又被哪一只手/虛構(gòu)?”結(jié)尾繼續(xù)緊扣尤利西斯主題：“今晚我們的頭將枕著哪一個(gè)胸脯入睡”——暗指奧德修斯與伙伴們?cè)诳Χ痰膷u嶼上的經(jīng)歷。在1990年代另一首詩(shī)《陌生的島嶼》里，張曙光以尤利西斯的口吻，寫(xiě)他與伙伴們抵達(dá)一個(gè)陌生的島嶼，“在這里/我們必須學(xué)會(huì)重新生活，重新開(kāi)始/我們的探險(xiǎn)經(jīng)歷，或在爐火邊懊悔/我們?cè)?jīng)并且正在失去的一切，而火/在漸漸熄滅”，“我必須像那個(gè)盲目的詩(shī)人/在永恒的琴弦上把瞬間的故事/講述給世間的那些傻瓜們聽(tīng)”。

張曙光的尤利西斯主題詩(shī)里，提到過(guò)1990年代出國(guó)熱。這其中，包括當(dāng)代詩(shī)人各種形式和原因的出國(guó)。詩(shī)人歐陽(yáng)江河、王家新、宋琳、張棗等詩(shī)人1990年代的詩(shī)里，分別以不同方式將域外的體驗(yàn)與尤利西斯主題聯(lián)系在一起。歐陽(yáng)江河1995年的詩(shī)《去雅典的鞋子》里，將漂泊的尤利西斯形象與出國(guó)的中國(guó)詩(shī)人形象聯(lián)系在一起：“但是尤利西斯的鞋子/未必適合你夢(mèng)想中的美國(guó)，/也未必適合觀光時(shí)代的雅典之旅。/那樣的鞋子穿在腳上/未必會(huì)使文明人走向荷馬?！痹诤神R史詩(shī)里，并沒(méi)有特寫(xiě)尤利西斯的鞋子。荷馬筆下只有神的鞋子被特別強(qiáng)調(diào)，因?yàn)樗芍︼w翔。比如《奧德賽》開(kāi)篇，就寫(xiě)雅典娜有一雙奇妙的金鞋，她出發(fā)去伊塔卡之前的第一件事，便是系好自己的鞋繩。這雙鞋“能使女神隨著徐徐的風(fēng)流越過(guò)大海和無(wú)邊的陸地”。歐陽(yáng)江河這里，顯然是想強(qiáng)調(diào)如尤利西斯一般的詩(shī)人，未必能適應(yīng)旅居美國(guó)或其他國(guó)家的生活。

王家新1996年的詩(shī)《倫敦隨筆》第一、三節(jié)也寫(xiě)到奧德修斯。第一節(jié)如下：“離開(kāi)倫敦兩年了，霧漸漸消散/桅桿升起：大本鐘搖曳著/在一個(gè)隔世的港口呈現(xiàn)……/猶如歸來(lái)的奧德修斯在山上回望/你是否看清了風(fēng)暴中的航程？/是否聽(tīng)見(jiàn)了那只在船后追逐的鷗鳥(niǎo)/仍在執(zhí)意地與你為伴？”王家新1990年代初期曾旅居歐洲數(shù)年。他在詩(shī)里用奧德修斯的漂泊來(lái)比喻自己的域外經(jīng)歷，將對(duì)倫敦經(jīng)歷的追懷比喻為奧德修斯對(duì)漂泊的回顧。在第三節(jié)里，他將在唐人街附近紅燈區(qū)的經(jīng)歷，比喻為奧德修斯對(duì)塞壬的抵抗：“第一次從那里經(jīng)過(guò)時(shí)你目不斜視，/像一個(gè)把自己綁在桅桿上/抵抗著塞壬誘惑的奧德修斯，/現(xiàn)在你后悔了：為什么不深入進(jìn)去/如同有如神助的但?。俊痹?shī)人似乎覺(jué)得，比作奧德修斯與塞壬似乎不夠?qū)€(gè)體經(jīng)歷崇高化，因此末兩行繼續(xù)以但丁與貝雅特麗采的關(guān)系來(lái)譬喻。

張棗1996年寫(xiě)成的《云》（組詩(shī)）第一首最后一節(jié)，也寫(xiě)到了奧德修斯主題：“這是你的生日；祈禱在碗邊/疊了只小船。我站在這兒，/而那俄底修斯還漂在海上。/在你身上，我繼續(xù)等著我?！边@首詩(shī)是他為兒子生日寫(xiě)的詩(shī)。與前面講過(guò)的《南京》一詩(shī)相像，奧德修斯父子一起出現(xiàn)。寫(xiě)《南京》時(shí)，張棗尚未結(jié)婚生子；《云》的寫(xiě)作雖然有兒子生日為由頭，但也說(shuō)明張棗對(duì)荷馬筆下奧德修斯父子的故事情有獨(dú)鐘。奧德修斯漂泊未歸，兒子在等待中長(zhǎng)大成人后出門(mén)尋父，這個(gè)故事被認(rèn)為是西方成長(zhǎng)小說(shuō)的起源。詩(shī)人把對(duì)幼兒的祝福和祈禱，比喻為船，把自己與兒子的關(guān)系，比喻為在外漂泊的奧德修斯與在家的幼兒之間的關(guān)系。這既表達(dá)了父子之情，更隱喻了詩(shī)人懸居海外的處境。

宋琳1997年的詩(shī)《緩慢》也寫(xiě)了奧德修斯主題。與張曙光《尤利西斯》一詩(shī)相似，宋琳也在寫(xiě)作過(guò)程與奧德修斯的漂泊之間，構(gòu)設(shè)互喻關(guān)系。開(kāi)篇展示漂泊處境與都市意象之間的神似，第二節(jié)如下：“太陽(yáng)船隊(duì)航過(guò)大廈，/你的桌子，從一首詩(shī)到另一首詩(shī)，/中間隔著重重海洋?！碧?yáng)/大廈（詩(shī)人書(shū)桌所在），對(duì)應(yīng)船隊(duì)/海洋。第三節(jié)強(qiáng)化了上述互喻關(guān)系：“島嶼，晝與夜的一座座迷宮，/永恒的水妖在松枝吊床上歌唱，/波光閃閃，星星的燈籠在她們身邊搖晃?！鄙瞎?jié)說(shuō)詩(shī)與詩(shī)之間隔離著海洋，這節(jié)寫(xiě)一座座島嶼之間隔著海洋，奧德修斯的船隊(duì)從一座島嶼到另一座島嶼需要時(shí)間，要?dú)v經(jīng)晝與夜的交替。對(duì)他來(lái)說(shuō)，陌生島嶼——無(wú)論是女巫喀耳刻的島，神女卡呂普索的島，還是費(fèi)?？怂谷说膷u國(guó)，都如一座座迷宮。接下來(lái)，宋琳寫(xiě)到塞壬的歌聲?！八芍Φ醮病焙汀靶切堑臒艋\”兩個(gè)意象非常精巧。松枝和燈籠，既可以視為上一節(jié)寫(xiě)到的大廈周邊的城市物象，也與荷馬史詩(shī)原文形成互文。在荷馬筆下，塞壬們的形象是人、魚(yú)、鳥(niǎo)的結(jié)合，她們當(dāng)然可停落枝頭。波光與星星彼此輝映，被比喻為搖晃的燈籠，由此也可想見(jiàn)航船搖晃之感。詩(shī)人寫(xiě)到塞壬的歌聲，就意味著把大廈深處的書(shū)桌旁的自己，比喻為被捆在桅桿上的奧德修斯，正忍受著美妙卻可致命的歌聲的誘惑——這也是來(lái)自詩(shī)的誘惑。全詩(shī)結(jié)尾一行，將詩(shī)人寫(xiě)作的完成與奧德修斯爬上海灘獲救融為一體：“當(dāng)你赤裸著從隱喻的險(xiǎn)灘攀爬上來(lái)?！北澈蟮牡涔适牵瑠W德修斯在費(fèi)?？怂箛?guó)赤身裸體上岸，被該國(guó)公主瑙西卡婭救助。

三、關(guān)于化用的省思

以上按寫(xiě)作時(shí)間列舉分析的，都是當(dāng)代卓有影響的詩(shī)人的作品。不消說(shuō)，在語(yǔ)言風(fēng)格、主題喜好和詩(shī)學(xué)觀念方面，他們都有鮮明個(gè)性。但他們對(duì)尤利西斯主題的化用與重寫(xiě)，卻顯出某種一致。他們擷取的尤利西斯形象，大致可歸納為兩個(gè)方面的主題：尤利西斯的漂泊過(guò)程或歸來(lái)。對(duì)比前文簡(jiǎn)要梳理過(guò)的西方文學(xué)傳統(tǒng)中尤利西斯主題的多樣性，1980年代末到1990年代中期的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人，只采擷了其中少許部分。

從嚴(yán)復(fù)譯《天演論》開(kāi)始算，尤利西斯主題進(jìn)入漢語(yǔ)已近百年。八九十年代當(dāng)代詩(shī)歌在融化學(xué)習(xí)西方詩(shī)歌上成就斐然，但從尤利西斯主題化用看，還是看到某種狹窄的時(shí)尚性。一個(gè)時(shí)期內(nèi)最優(yōu)秀的寫(xiě)作者，對(duì)這個(gè)主題的認(rèn)知，差不多在同一個(gè)水平線(xiàn)。相較西方近現(xiàn)代詩(shī)人作家對(duì)相同主題的多樣性重寫(xiě)，比如不久前獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人格麗克，或更早的卡瓦菲斯、史蒂文斯、艾略特、奧登、羅伯特·洛威爾、布羅茨基等在中國(guó)有巨大影響的外國(guó)詩(shī)人，這時(shí)期漢語(yǔ)詩(shī)人們對(duì)尤利西斯主題的表現(xiàn)顯得單一。原因至少有二：首先，一個(gè)歷史時(shí)段的詩(shī)人往往也受限于某種認(rèn)知上的“箱體效應(yīng)”；其次，是文化隔閡帶來(lái)的認(rèn)知錯(cuò)位和簡(jiǎn)化：奧德修斯主題是西方世界海洋主題文學(xué)的源頭，而漢語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)里，抒寫(xiě)海洋世界的傳統(tǒng)比較微弱，這天然地影響了漢語(yǔ)詩(shī)人對(duì)奧德修斯主題的立體認(rèn)知。簡(jiǎn)言之，寫(xiě)作群體主觀的認(rèn)知局限和客觀的文化隔閡，決定了該時(shí)期漢語(yǔ)詩(shī)化用尤利西斯主題的深度。

情況也在發(fā)生變化。隨著全球化加深，上述局限在一些優(yōu)秀詩(shī)人筆下有了突破。比如詩(shī)人陳東東寫(xiě)于2014年的《七夕夜的星際穿越》一詩(shī)，非常卓越地將中國(guó)牛郎織女的神話(huà)主題與奧德修斯主題作了融合，拓寬了我們對(duì)這兩個(gè)神話(huà)主題的認(rèn)知。詩(shī)人藍(lán)藍(lán)的短詩(shī)《俄底修斯》，重寫(xiě)了奧德修斯逃離巨人境的故事：“我叫無(wú)人，他說(shuō)。/隨后便杳無(wú)蹤跡。//巨人們找不到他。/憤怒的死神也找不到他。//他不在深深的巖洞里，/也不在高大的頭樣的肚子下。//沿著語(yǔ)言的秘密小路，/他——?jiǎng)倮靥佣萘?。”聰明狡猾的奧德修斯在灌醉巨人，戳瞎他的眼睛后，告訴他自己名叫“無(wú)人”，然后帶領(lǐng)伙伴們躲在羊肚子下逃出巨人的巖洞，登船離開(kāi)了巨人的島嶼。藍(lán)藍(lán)把這個(gè)故事短暫有力地轉(zhuǎn)化為當(dāng)代詩(shī)人與語(yǔ)言的關(guān)系。最后一行的破折號(hào)，就像一條語(yǔ)言的秘密小路，可謂巧妙。當(dāng)然，“語(yǔ)言的秘密小路”也是這位希臘英雄聰明狡猾的表現(xiàn)，當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)里關(guān)于他的抒寫(xiě)，就一直沒(méi)出現(xiàn)過(guò)休謨式的道德思考：“在希臘詩(shī)人荷馬筆下，貌似聰明的尤利西斯似乎愛(ài)好說(shuō)謊和虛構(gòu)，而且常常沒(méi)有任何必要、甚至毫無(wú)益處地弄虛作假?！?/p>

在語(yǔ)言編織中融合古典文化原型與現(xiàn)實(shí)處境，打通各文明形式之間的壁壘，是詩(shī)歌突破時(shí)代局限、開(kāi)拓理解空間和詩(shī)意疆土的重要路向之一。省思尤利西斯主題在20世紀(jì)八九十年代中國(guó)詩(shī)歌中的化用情形和隨后的新變，或能給我們檢點(diǎn)當(dāng)代詩(shī)歌的得失提供一點(diǎn)微觀具體的啟示。

【注釋】

①[英]M.L.芬利：《奧德修斯的世界》，劉淳、曾毅譯，北京大學(xué)出版社2019年版，第25 頁(yè)。

②[英]赫胥黎：《天演論》，嚴(yán)復(fù)譯，李珍評(píng)注，華夏出版社2002年版，第176 頁(yè)。

③[法]波德萊爾：《巴黎的憂(yōu)郁》，胡小躍譯，江西人民出版社2016年版，第106 頁(yè)。

④[俄]古米廖夫：《今生今世》，《第六感覺(jué)：古米廖夫詩(shī)選》，關(guān)引光譯,山東文藝出版社2018年版，第88-89 頁(yè)；布羅茨基相關(guān)題材的詩(shī)見(jiàn)后文。

⑤?顏煉軍編：《張棗詩(shī)文集·詩(shī)歌卷》，四川文藝出版社2021年版，第107 頁(yè)、142 頁(yè)。

⑥[美]約瑟夫·布羅茨基：《布羅茨基詩(shī)歌全集》（第1 卷 下），婁自良譯，上海譯文出版社2021年版，第200-201 頁(yè)。

⑦西渡：《壯烈風(fēng)景》，中國(guó)社會(huì)出版社2012年版，第151 頁(yè)。

⑧陳東東編：《春之祭：駱一禾詩(shī)文選》，廣西師范大學(xué)出版社2020年版，第326 頁(yè)。

⑨[古希臘]荷馬：《荷馬史詩(shī)·奧德賽》，王煥生譯，人民文學(xué)出版社1997年版，第363 頁(yè)。本文中各處涉及《奧德賽》的零星細(xì)節(jié)，皆據(jù)此譯本。

⑩比如古斯塔夫·布朗熱的畫(huà)：《尤利西斯被他的乳母歐律克勒亞認(rèn)出》（約1849年），參見(jiàn)[意]露琪亞·伊姆佩魯索：《藝術(shù)中的眾神與英雄》，徐坤、江錦譯，華中科技大學(xué)出版社2020年版，第297 頁(yè)。

?唐曉渡編選：《死亡與對(duì)稱(chēng)·長(zhǎng)詩(shī)·組詩(shī)卷》，北京師范大學(xué)出版社1993年版，第257-258 頁(yè)。據(jù)作家出版社2013年版西川詩(shī)文選集《我和我：西川集（1985-2012）》可知，西川后來(lái)對(duì)這幾行作了較大刪改。

?張曙光：《午后的降雪》，重慶大學(xué)出版社2011年版，第88-89、140-141 頁(yè)。

?張曙光：《小丑的花格外衣》，文化藝術(shù)出版社1998年版，第118 頁(yè)。

?王家新全詩(shī)參見(jiàn)程光煒編：《歲月的遺照》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版，第61-67 頁(yè)。

?宋琳:《雪夜訪(fǎng)戴：宋琳詩(shī)選》，作家出版社2015年版，第130-131 頁(yè)。

?相關(guān)故事參見(jiàn)《奧德賽》（第6-7 卷），王煥生譯，人民文學(xué)出版社1997年版。

?顏煉軍：《陳東東的“語(yǔ)言夜景”》，《新京報(bào)》2019年3月2日。

?藍(lán)藍(lán)：《從繆斯山谷歸來(lái)》,北岳文藝出版社2018年版，第68 頁(yè)。

?[英]休謨：《論趣味的標(biāo)準(zhǔn)》，徐大健譯，羅伯特·哈欽斯等主編：《西方名著入門(mén) 第4 卷·評(píng)論》，中國(guó)商務(wù)印書(shū)館·美國(guó)不列顛百科全書(shū)公司1995年版，第125 頁(yè)。