秋 色

何世平

跛子后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)初秋但還并不涼爽的夜晚，女人主動(dòng)來(lái)到他的床頭，竟然是最后一次。

那天他從外面回家，第一眼瞅見的就是那把黑色掛鎖，他的視線便有些模糊。門前那數(shù)月前還平展光凈的土場(chǎng)基，此時(shí)長(zhǎng)出了青勃勃的小草。打開鎖、推開門，讓他費(fèi)了好大的勁。走進(jìn)屋里，頓有一股異味迎面撲來(lái)。地上、桌子上的灰塵霜一般敷了一層。眼前的景象，使他渴望回家的心頃刻冰涼。女人坐在床頭的那一幕便栩栩如生地映在眼前。

那年夏天的雙搶季節(jié)里，老天像跟人有仇似的總是陰沉著一副老臉，跛子那季雙搶卻干得格外帶勁。他心里有個(gè)期望，那期望眼看著指日可待。那將是他這一生中驚天動(dòng)地的一刻，那就是兒子二鬼考上師范學(xué)校。擱現(xiàn)在，就是考上師范大學(xué)也不足為奇，可在那個(gè)時(shí)候，考上還是中專的師范學(xué)校，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村青年男女的第一大夢(mèng)想。因?yàn)樵趯W(xué)校讀過(guò)三年書，出來(lái)就包分配當(dāng)一名體面的老師還拿國(guó)家的工資。二鬼去年沒有考上，今年是復(fù)讀。他就想他這一生中最大的貢獻(xiàn)就是給二鬼讀書。他就想他的算盤打得很對(duì)很精確。臨近揭榜的日子，田里只剩下最后幾分秧田皈待蒔弄，他再也等不及，吩咐二鬼去學(xué)校打探。二鬼去時(shí)帶去了他的期望，二鬼回來(lái)時(shí)，他瞅見那個(gè)期望在二鬼的肩頭活蹦亂跳。他心里說(shuō)不出是什么味兒。二鬼推著自行車來(lái)到田邊，他拉住牛繩。牛乘勢(shì)躺倒田里滾動(dòng)著碩大的軀體愜意非凡。若是往常他一定鞭個(gè)沒完并配以憤怒的叫罵。今個(gè)他沒鞭沒罵，扶著犁柄面對(duì)二鬼急不可待地問(wèn)他要問(wèn)的話。

二鬼的回話令他失望——又是普通高中。

那牛還在左右滾翻。他心里那味兒被牛滾沒了。他索性揮起鞭子朝牛狠狠地抽去。那牛破天荒吃了一鞭便一骨碌站起身，不知是愜意還是憤怒地甩了個(gè)響尾。泥漿頓時(shí)濺了跛子一臉一身，他惱怒地又連抽幾下重鞭。

好多天他心里像有東西塞住似的煞是難受。臨到開學(xué)時(shí)，二鬼的入學(xué)通知單送來(lái)時(shí)他還是不相信這是真的。他還在想著他心里的希望，他想他的希望不會(huì)是肥皂泡。對(duì)著通知單，他允諾二鬼繼續(xù)學(xué)業(yè)。正在屋角切豬菜的女人止住了快要落下的菜刀。我說(shuō)不照。女人說(shuō)完落下停在半空的菜刀。跛子覺得女人的話猶如那落下的菜刀，斬釘截鐵干凈利落。

干么事不照？半晌他才慢悠悠地問(wèn)。

村里哪家兒子大了不蓋平房、樓房，大鬼有哪樣？女人刀起刀落異常平靜地說(shuō)。

我說(shuō)照。跛子撂下這句話后，不耐煩給出了屋門。

女人索性放下菜刀，望著跛子一瘸一拐邁著不勻稱的步子拐彎去了村里。門前陽(yáng)溝里的蚊蠅嗡嗡嚶嚶唱得正歡。刺眼的陽(yáng)光把一泓黑水涂了一層銀白。女人呆望著，額上有幾粒汗珠順著臉頰往下悠悠滑行。

二鬼說(shuō)，娘，你真的不給我讀書了？

女人抬頭打量了兒子一眼，那一眼望得意味深長(zhǎng)。

二鬼氣恨得睨了她一眼。女人覺得兒子那目光似箭一般刺進(jìn)了她的心，她感到好疼好難受。二鬼進(jìn)了廂房，她眼里遂聚了一圈晶亮的液體。

大鬼急慌急忙地進(jìn)了家門就三步并作兩步往灶間趕，他在田里就覺肚子里空得慌，他發(fā)現(xiàn)自己餓了，急需要食物填補(bǔ)充實(shí)。當(dāng)揭開鍋蓋，鐵鍋本分地露著底色。大鬼失望而又無(wú)奈地放下鍋蓋，耷拉著腦袋出了灶屋。

娘，你怎么了？大鬼本來(lái)是沖著娘要發(fā)火的架勢(shì)，卻瞅見了不妙。

女人搖搖頭，忍不住對(duì)大鬼說(shuō)后晌的事。正說(shuō)著，跛子進(jìn)了家門，女人當(dāng)沒瞧見他回來(lái)還在不管不顧地說(shuō)著。

你說(shuō)啥！三代不念書，好比一籠豬。跛子本來(lái)想忍，忍了半晌沒有忍住，就罵開了。

女人止住聲，開始小聲啜泣。

婆婆來(lái)了。婆婆搖著蒲扇問(wèn)出了什么事。女人抽泣著對(duì)婆婆說(shuō)后晌的事。聞聲村里來(lái)了不少人，屋里門前站滿了男人和婦人。女人又對(duì)著他們說(shuō)后晌的事，跛子在一旁蔫蔫地抽著煙，就像聽旁人的故事。

女人說(shuō)，單干戶到今個(gè)，你們家都換了磚蓋了房，家里又有電扇、電視機(jī)，我家有哪樣?

跛子說(shuō)，你講的什么鳥話。三代不念書，好比一籠豬。

女人又哭，村里就有男人女人勸她：想開點(diǎn)，兒子成家不成家，人家罵你不成?女人聽著想著就真的想開了。于是就揮手朝自己左右頰上打，邊打邊說(shuō)，我三代不念書，好比一籠豬。

打那以后，二鬼上學(xué)女人沒提一個(gè)不字。二鬼一個(gè)禮拜回家一趟，帶走五至十塊錢，還帶走女人燒熟的蔬菜和腌菜。

一個(gè)學(xué)期念完，家中積蓄已蕩然無(wú)存。新年將至，大鬼手工打的土坯，由于沒錢燒制成磚塊，只得壘成堆，女人時(shí)常望著土坯堆發(fā)一會(huì)愣怔。土坯燒成磚塊，就離蓋樓房不遠(yuǎn)了，這手工打制的土坯，不過(guò)是黃土而已。

年后二鬼報(bào)名沒錢，跛子就到村里去借。半天回家還是空著手。女人就不聲不響拿篾籮扒稻。跛子就曉得她要擔(dān)稻去賣錢。他不想賣，賣了春上口糧不夠吃?？刹毁u二鬼沒錢報(bào)名。只得拿起籮。打那以后，女人就常發(fā)愁。油、鹽、醋，田里的肥料錢，以及二鬼逢禮拜回家要的伙食零用錢。每每想起，她嘴邊的話便不停，有時(shí)整天叨咕一件事、一句話。跛子有時(shí)嫌煩，又無(wú)從發(fā)火。有時(shí)二鬼回家來(lái)，她還在喋喋不休，二鬼便說(shuō)她話多。她受了氣便流淚，大鬼便安慰她，跛子在一旁抽著平頭煙，沒事似的。她便上前拽下他嘴里的煙連同兜里的殘余一并扔進(jìn)便桶。你沒資格抽煙。她說(shuō)。

跛子便真沒資格似的一聲不吭。跛子在那個(gè)春夏季節(jié)里，深感自己作為一家之主的無(wú)能。那天女人從村子里回來(lái)，告訴他，村里的黃毛要到百里外的一座城里去收購(gòu)廢紙，想請(qǐng)他幫忙捆廢紙，每月一百五十塊錢，問(wèn)他去不去？他忖思良久，怎么也想不出其他更好的去路，只得無(wú)奈地將頭點(diǎn)了一點(diǎn)。

白天女人在門前剝青豆，忽見黃毛背著挎包打門前過(guò)，她就招呼他來(lái)家喝口水，黃毛因?yàn)榭诳?，便沒客氣。

女人端過(guò)水，便問(wèn)他要不要人幫忙?黃毛喝了口水，用衣袖抹了一下汗水淋漓的臉頰，女人便到灶間拿來(lái)毛巾。剛到灶口，她瞧見窗口有一張扭曲的樹皮一樣的老臉正倚在窗格上，神情詭異。她嚇了一跳，再瞧時(shí)那張臉消失了。

黃毛見她那驚恐未定的模樣，驚傻傻地說(shuō):你怎么了?

她說(shuō)我頭疼，那事我到你家聽答復(fù)。

黃毛出門后，覺得莫名其妙。

男人要出門，要去捧人家的飯碗，女人心里空落落的。晚上在床上她就想對(duì)男人說(shuō)那臉譜的事，話到嘴邊又猶豫了。她怕男人疑心她鬼鬼祟祟。她便告訴男人出門在外要自己保重自己，家里有她和大鬼，還有許多她記不得的話。若是往常，男人嘴上應(yīng)著，人便踟躕到她一頭?？山駛€(gè)兒她說(shuō)了成堆的話，男人睡著似的一聲不吭。她曉得男人沒睡著，甚至還睜著眼睛。其實(shí)她知道男人不想去，她也知道他之所以答應(yīng)去，是沒有辦法拒絕。她又想男人許是在想捧人家飯碗的滋味，她想要是自己去也會(huì)有那滋味。她這樣想著，便半是猶豫地移到男人一頭。結(jié)婚以來(lái)，她第一次主動(dòng)睡到男人一頭。她靜靜地等著，可男人打起了呼嚕。她失望地閉上眼睛，眼里有一團(tuán)熱熱的東西被擠了出來(lái)。

待跛子催女人起床燒飯時(shí)，隱約的光亮中，他瞧見女人光白的身子，他的心本能地動(dòng)了動(dòng)，便沒瞧見似的又翻了一下身。俄頃，他聽見女人起床的聲音。

男人走后不久，二鬼又要上學(xué)了，女人心里就隱隱墮了塊石頭，睡在床上便感到越發(fā)的沉重。有老鼠不慎把米缸弄出聲響，聲響之后窗口出現(xiàn)了幽靈似的影子，她嚇得閉上眼睛。她不由又想起那天瞧見的那張臉譜，再看現(xiàn)在窗口的影子，那竭力想聽聲音和想瞧出所以然的神態(tài)，在暈暈月色下不能不使人不寒而栗。一根紙煙的工夫，那影子消失了。好長(zhǎng)時(shí)辰，她才噓了口長(zhǎng)氣。

蒼白的月色還未褪去，那呼呼的風(fēng)帶著雨便緊跟而來(lái)。那風(fēng)雨打得門窗砰砰轟轟。女人卻好一陣興奮。這大風(fēng)一刮，山上的松毛便被吹落。等天明就去山里耙松毛，二鬼的學(xué)費(fèi)就不愁沒著落了。

天還黑著她便起床。燒好飯后，遂叫起大鬼二鬼。吃過(guò)飯，當(dāng)二鬼瞧見門前那一大捆草繞的疙瘩，心有余悸地說(shuō)：娘，風(fēng)息了再上山吧？

女人說(shuō)，就走。

二鬼這回破例沒頂嘴，硬著頭皮穿起雨衣，七八里路，上山了。

母子三人連續(xù)三天上山，賣松毛的錢正好交足二鬼的學(xué)費(fèi)，這三天里女人瘦了一圈。

二鬼上學(xué)去了。她同大鬼商量，乘風(fēng)后松毛好耙，再吃幾天苦，耙千把斤拖去縣城賣了買肥料、農(nóng)藥。大鬼懂事地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

又一個(gè)禮拜，二鬼回家。那個(gè)星期女人頭一回忘了準(zhǔn)備蔬菜和醃菜，二鬼一臉的不悅。

女人說(shuō)，這幾天忙忘了，你等著，我去地里扯幾棵青豆。

二鬼說(shuō)，忘了?你旁的事怎沒忘？

女人說(shuō)，你怎這樣說(shuō)我?你現(xiàn)在這樣，等考上學(xué)校還睬我這沒用的娘?

二鬼說(shuō)，那是不假吔。

女人噙著淚，信手拿起根竹棍朝二鬼劈去。二鬼的樣子很是斬釘截鐵，女人便越發(fā)生氣。剛打兩下，婆婆進(jìn)屋拉走二鬼。女人由于生氣用力，喘息變得沉重而急促，全身也隨之一起一伏。她眼光直直地望著門前，梧桐樹上不時(shí)落下一片打著旋兒的黃葉。婆婆在對(duì)二鬼小聲叼著話，那聲音幽幽得聽不真切。

二鬼走后不久，大鬼手拎兩瓶農(nóng)藥進(jìn)了家門。他見娘那神態(tài)，便問(wèn)怎了？女人噙在眼里的淚珠這時(shí)才款款而出。大鬼兩只不太大的眼睛，哀哀地凝視著、撫慰著娘。

吃晚飯時(shí)，女人對(duì)大鬼說(shuō)，明個(gè)上午去耙松毛，下午回家吃過(guò)飯去田里打藥治蟲。大鬼一邊嗯著一邊繼續(xù)扒飯。

明早上帶我碾米去，我沒米吃了。

女人轉(zhuǎn)過(guò)頭，婆婆不知什么時(shí)候已站在門口。沒米吃我舀給你。女人說(shuō)。

燈影里，婆婆沉下臉，你哄走我兒子又想哄我，我不稀罕。說(shuō)完話回隔壁小屋去了。

女人納悶，怪不得這些天婆婆氣咻咻地不睬我，原來(lái)氣我把她兒子哄出了門。這樣想著，她便有意無(wú)意放下碗筷直直地出神。

娘，奶奶上了年紀(jì)，說(shuō)話顛倒。大鬼說(shuō)。

我一點(diǎn)不顛倒。婆婆在走廊的聲音。

女人沒吱聲，拾起碗筷到灶房去了。所謂灶房，其實(shí)是一間廂房。半邊有碗櫥，半邊是大鬼、二鬼的床。

洗過(guò)碗，大鬼便邀娘去村里瞧電視。女人直搖頭。大鬼說(shuō)，不瞧在家悶著也睡不著。女人想想也是，便關(guān)起門跟大鬼一道離開家。在路上，女人囑咐大鬼，明個(gè)耙松毛來(lái)家，你到田里去打藥，我給你奶奶碾米去。這樣說(shuō)著就有一股酸楚在心里升騰，她便覺得鼻子發(fā)酸眼發(fā)澀。好在已到看電視人家，她用手抹抹眼，干咳兩聲沒事樣進(jìn)了屋門。那時(shí)不要說(shuō)彩電，就是黑白電視機(jī)在鄉(xiāng)下也很稀奇。那天晚上女人和大鬼去村里人家看的就是一臺(tái)十四英寸的黑白電視。

翌日天蒙蒙亮，女人拉亮電燈，正想刷鍋，忽又想看天色，看時(shí)卻嚇得頭皮直扯，差點(diǎn)倒下。她又瞧見窗口那張披頭散發(fā)的臉譜。那不是鬼怪，是婆婆那張陰森怪氣的老臉。她按了按胸口，定了定神便刷起鍋來(lái)。

你真不帶我碾米？窗外的臉譜啟口了。

女人用抹布擦著鍋沿，你沒米吃，我舀給你。

不照，就不照。婆婆說(shuō)。

女人的身子便有些抖。她轉(zhuǎn)過(guò)頭朝婆婆望一眼，婆婆說(shuō)話時(shí)唾星四濺。婆婆身后，天已曉亮，霧氣彌漫。女人倒了刷鍋水，便量米煮飯，她坐到灶口燒火時(shí)，又聽見婆婆罵的內(nèi)容：我兒子腿是怎跛的，你心里清楚！……

女人越發(fā)覺得身子抖得厲害，連著擦了十幾支火柴才點(diǎn)著火。女人想，春上那場(chǎng)病我不服侍你，害死就好了。女人后悔不該幫她端屎端尿，不該為她把家里的雞殺斷籠。女人清楚自己不是婆婆的對(duì)手。聽村里上年紀(jì)的人說(shuō)，婆婆年輕時(shí)在舊上海幫過(guò)工當(dāng)過(guò)“院女”，她說(shuō)一公公不敢說(shuō)二，就連村上人也都含糊她。

窗外，婆婆站著嫌累，索性端條板凳正襟危坐在那里用最刻毒的詞唱著最刻毒的歌，咒罵著女人。

那個(gè)霧靄籠罩的早晨，跛子跟黃毛吵著要回家。黃毛說(shuō)，你這幾天五心不定六神不安，怕是想老婆想慘了，是不?

跛子不置可否地笑了笑。他自己也說(shuō)不清，反正就想回家一趟。若不是紙廠車子耽擱，他前幾天就走了。

午后，車子終于來(lái)了，村里的加根也來(lái)了。加根迎面就對(duì)他說(shuō):“你老娘的膽結(jié)石又犯了，醫(yī)生說(shuō)非開刀不可，你老婆就差我來(lái)叫你。”加根說(shuō)完感覺好累似的噓了口氣。

跛子將信將疑地問(wèn)加根，我老婆叫你來(lái)的?

加根“嗯”了一聲算是作答。

車行至半路，已是黃昏。黃毛便喊司機(jī)停車吃飯黃毛買了不少菜，總是勸跛子吃。你別急，老娘瞧病缺錢我拿給你。黃毛安慰他。

跛子不無(wú)感激地朝黃毛瞄一眼，又低頭有一口沒一口地扒飯。

當(dāng)跛子同加根走在通往村上的小路時(shí)，跋子又問(wèn)，我娘沒死吧?加根說(shuō)，瞎扯。跛子又說(shuō)，我老婆一定急壞了。他又想起臨走那晩對(duì)女人的冷漠，心里不免有些悵然。臨到村上快轉(zhuǎn)彎到家時(shí)，加根小便，讓他先走，他此時(shí)卻有點(diǎn)挪不開腳步?；仡^看加根，才一會(huì)兒的工夫，加根已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。他有些納悶兒，還沒謝人家呢！深一腳淺一腳走到門口，他一眼就瞧見門口懸著一盞亮得讓人眩目的電燈，屋里有布懸掛著，他的心“咯噔”了一下。當(dāng)他瞧見屋中躺著一個(gè)人時(shí)，便肯定老娘已經(jīng)死了。加根在瞞自己，其實(shí)在路上他就在心里犯疑惑，感覺加根突然去找他，肯定是家里出了大事。吃飯的時(shí)候，黃毛的過(guò)分熱情讓他心里的疑惑愈加確鑿。一股悲痛的淚涌進(jìn)眼眶，他疾步進(jìn)屋里掀開黃裱紙，躺在那里的竟是自己的女人。

怎么會(huì)是這樣？他怎么也不相信自己的眼睛，怎么也不相信躺在挺尸板上的是自己日思夜想的女人。

后來(lái)村里人告訴他，那天他老娘坐在門口罵了幾個(gè)時(shí)辰，沒聽女人回一句。加根女人實(shí)在熬不住走進(jìn)屋里，見女人坐在那淌眼淚。加根女人朝她面前瞅一眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)了倒在地上的農(nóng)藥瓶，她于是大呼救命。大鬼起床慌忙向村醫(yī)家跑，可已經(jīng)來(lái)不及了。村里人說(shuō)，那個(gè)多霧的早晨，他老娘披頭散發(fā)地犯口舌注定要出事。

女人葬后，娘咬牙切齒地告訴跛子，她恨死鬼把她心愛的兒子喚到外面去打工。跛子說(shuō)，我的老娘，她是對(duì)的。你可知道，大鬼要成家，二鬼要讀書。這些都需要錢，都窩在家里喝西北風(fēng)??？跛子的妹妹不聲不響把老娘帶去了她江北的家。

那是一個(gè)仲秋的黃昏，村口楓葉的猩紅已經(jīng)漸濃了。