二十幅畫
——記一個真切的夢

江蘇省鹽城市亭湖初級中學初三（8）班 王赫凡

一

依稀記得那是一座古宅，印象里那是一個秋天。鎖閉的庭院里，滿是在風中打著旋兒的落葉。秋日殘陽，將這方小小的世界浸染成一片夢幻般的古銅色。

那時，我還是個年僅7歲的小男孩。父親是古宅的主人，他整日似有忙不完的工作，陪伴我的只有母親。母親是位慈祥的婦人，她并無傾國傾城的容顏，可臉上永遠都掛著盈盈的笑意。我知道，她身體不怎么好，經(jīng)常會背著我咳嗽，咳嗽時臉上總帶著隱忍的痛楚。母親是位畫家，每當我生日那天，她都會為我畫一幅我的肖像。每次收到畫，看著畫上那個和我長相一模一樣的小男孩我就會開心得不行，歡呼雀躍猶如天邊飄飛的云彩。而她總是坐在樹蔭下的長椅上，帶著淡淡的笑意靜靜地看著我笨拙地抱著畫板，照鏡子似的認真比對彼此的模樣。那時候，風從母親那里吹來，總是甜絲絲的。

可是有一天，母親突然把自己關在畫室里不再出門。無論我怎么大哭，怎么拍門，怎么懇求，怎么詢問……那扇小門后的她只是保持緘默。我只能在心里默默地怨恨著，我不知道媽媽為何突然有了這一反常的舉動。

我有一種直覺——媽媽已經(jīng)陪伴不了我多久?？墒撬秊槭裁床怀矛F(xiàn)在多陪陪我呢？

那時候我只擔心，媽媽如果不在了，我只能一人獨處了——我無法想象那種孤獨。

我背對著畫室，蹲在遠處，低頭啜泣……驀然回首之際，忽然發(fā)現(xiàn)母親將小門悄悄挪開了一道小小的縫隙，遠遠地深情款款地凝望著我，眼中隱藏已久的暗潮噴涌而出。秋日殘陽暈染了她的鬢角，她眸底的秘密在殘陽的橙色的逆光中無法看得分明。

是否殘陽模糊了她的眼睛，秋風催生了她的淚水？

她的嘴角緩緩顫動著，牽動起腮旁的淚珠。她緩慢地模糊地對我喃喃而語。

可是她說的是什么？現(xiàn)在已經(jīng)完全記不清了——也可能當時我就沒聽明白。

二

時間飛逝。許多年過去了，我不再是那個7歲的小男孩。我在已變得完全陌生的古宅里流連，漫無目標地看著滿院隨風起舞的落葉。

正出神時，忽然聽到一個蒼老的聲音在呼喚我。我緩緩地走到院子里，看到一位滿頭銀發(fā)、似曾相識的老婦人——她的臉上布滿了褶皺，卻掩不住眼角慈愛的笑意。那暖暖的笑意讓她眼角的魚尾紋變得陽光一般柔和起來。

她拉住我的手，輕柔地、充滿慈愛地撫摸著，嘴里喃喃道：“兒子，兒子，我為你準備了禮物，就等你長大了，把它送給你……”說完，她用顫抖著的手指指向遠處那間畫室，笑意更加慈愛，如同她把整個青春和希望都貯藏在那里。

我有些詫異地看著那間畫室，又徐徐環(huán)視這間有些陌生的古宅，盯著她憔悴的臉，提醒著她：“不，我不是您的孩子?！?/p>

她好像根本看不清眼前的事物，也聽不到任何聲音——包括我的話語——只是癡癡地笑著，時不時地發(fā)出一陣劇烈的咳嗽。我抽出手，轉身向著她手指的相反的方向走去。她陌生的聲音中又帶有幾分我熟悉的成分，更令我覺著奇怪，我心里犯著嘀咕——

“她得了很重的病吧？怎么錯把我當成了她的孩子？”

我這樣想著，再次回首看她。她還在那里笑著，溫柔到心地笑著。夕陽下，她周身的輪廓被鍍上了一道璀璨的金邊，秋風中，她的雙眼下出現(xiàn)了兩行亮晶晶的痕跡，時隱時現(xiàn)。

她面頰上流淌的是淚么？由于距離較遠，我沒能看清。

三

很久之后，我?guī)е瑢W來到曾經(jīng)的古宅游玩。但原先那幢古宅已全然不見蹤影，變成了拔地而起的高樓大廈。古宅邊的小巷也已全無蹤跡，變成了人頭攢動的大街。街道上流光溢彩，人流都朝著同一個目標涌去——遠處一座新落成的美術館。

我?guī)缀跏菬o意識地被人群擠帶過去。從游人口中，我得悉人們涌向那里的原因：美術館將展出一位女畫家傾一生之愛繪下的20幅油畫。游人來到此地，都是為了一覽名家的真跡。

終于被人流擠帶到了目的地，我面無表情地站定。那座美術館在我面前有如一位頂天立地的巨人。它的每扇窗前，都裝飾了許許多多五顏六色的燈火，如黑夜里數(shù)不清的繁星。

我被擠到七號窗口。在窗前，我努力踮起腳尖向里望去。透過窗戶，我依稀看到了一幅人物肖像畫，畫面上是一名七八歲的男孩兒，笑容如陽光般璀璨。

我愣住了，看著畫上他的嘴角、他臉上的酒窩、他身邊舞動的秋葉……

一道閃電，猛然擊中了我的心靈！這分明是我的母親，在我7歲生日時畫給我的畫！是對她來說，意義深刻的畫！

我猛然推開人群，向著大門跑去，心里只有一個念頭——我要看遍整個展廳，看完這些畫兒，回頭去見那位母親。我感到撲面而來的秋風繞開了我，擁擠不堪的人群讓開了我，我在盡最大努力地奔跑……我偶爾回頭，卻發(fā)現(xiàn)那幅畫變得越來越大，畫面里的小男孩也在慢慢長大，而永恒不變的是他天真的笑顏。

是什么動力讓她在自己生命的垂暮之年仍揮毫潑墨，落筆全是我的眉眼？

是什么原因讓一個人把自己的愛毫無保留地獻出，用生命去勾勒兒子的容顏？

是什么動機讓一個人耗盡了生命里最難熬的歲月，換來的卻全是兒子的笑臉？

是從什么時候開始，她自己生命的元素開始慢慢從意識里暗淡，留下的只是她兒子的人生瀲滟？

我一直在奔跑……眼前不斷重現(xiàn)著畫室前母親瘦削而慈愛的臉、老宅里那位老人滄桑而溫情的臉、畫中男孩漸漸成熟的臉……它們不停地重合、鋪開又飛散——一個溫柔瘦削，一個童頭齒豁，一個風度翩翩……我感到嗓子眼十分干澀，我聽見有人在哭泣，最終才發(fā)覺那痛哭的人就是我——

只要一看見男孩腮邊的酒窩、眉間的笑意，我便止不住淚流滿面，忍不住渾身震顫。

當看完第19幅畫時，我已經(jīng)精疲力竭，可眼淚依舊不知疲倦地奔涌。我彎腰喘氣，抬起頭卻看見我的同學們正擋在我的身前。他們說天太晚了，他們要回去了，讓我和他們一起離開，執(zhí)意不讓我看完最后一幅——明明只有幾步，幾步之外的一切，此刻卻被他們的身影隔在了另一個世界，似乎遙不可及。

我回首望著那19幅畫——它們仿佛是上天下凡人間的天使。它們一律橙黃的底色，似我們腳下的茫茫大地；而上方那一小片深邃的幽藍，留給我無限的遐想和夢幻。它們連綴成天玄地黃，全是為了襯托畫上那個鮮活的生命。也就是說，天地之間唯一的生命便是畫面中央那個男孩。由此可見，那個男孩在畫家心目中的位置。

我盯著畫上那張臉——熟悉而又陌生。他的目光注視著我，直抵靈魂深處。

“就差一點了。”我望著第20間展廳，撥開攔在身前的同學們，繼續(xù)飛奔向最后一間展廳。我跑得極快，幾乎是咬了牙拼了命——

我不確定那位母親的愛是否對我。

我不明白那幅畫的誕生是否因我。

我不知道，如果稍微猶豫一下會錯過什么……

我不停地奔跑。我想跑過流年，穿過時光，沖破燈火，越過人間，再看一眼她的笑臉。

我似乎在一片混沌的暗夜里跑著，哭著。人們面對著我，向著與我相反的方向走去。我仿佛能看清人間眾生的每一張臉——他們談笑風生，他們神色怡然，他們不會知道這一幅幅栩栩如生的畫，曾經(jīng)是一個人情感和生命的全部。他們不會知曉這個在人群中瘋狂奔跑的男孩到底在追逐著什么……

誰也不明白。

我仿佛沿著時間的河道溯流而上，我要踏破這夜幕走向白晝。眼前的熙熙攘攘、耳邊的車鳴馬嘶沒有一點能進入我的思維。我的眼前只有那20扇窗和窗前的點點燈光——可是它卻漸漸模糊了，模糊到如同一個吹彈可破的夢。有風在我耳邊凄厲地哀嚎，夾雜著凌亂的腳步聲，月光被撕扯得七零八落如殘秋的落葉……它們到底在暗示著什么？

誰能告訴我？

我一陣陣感到呼吸的艱難，每一次吸氣都像針在扎我的肺。我一抬頭，竟然看見從美術館20扇窗口射出的燈光，慢慢幻化成了母親的樣子——她微笑著，還是我7歲時見到的模樣。她從長椅上站起來，用一種滿懷歉意而又飽含深情的目光遙望著我。

她為什么要用這樣致命的眼神看我，為什么偏偏要以這樣一種姿態(tài)出現(xiàn)在我面前？求求你，母親，你不該有任何歉意，有歉意的應該是我——

明明是我先將你忘卻，在那漫天落葉的時節(jié)，明明你是世界上最偉大的母親……

我在紛亂的思緒里努力地追趕，拼命地掙扎，我想挽回，可母親卻好像以相同的速度向遠方退去——她只是一個縹緲的影子。

她是我的母親，她是我曾經(jīng)錯過的夢想，她是我的唯一……

可我卻總也觸碰不到她，看不清她，嗅不到從她那里飄來的甜甜的氣息，望不斷她與我之間橫亙著的茫茫天塹。

我只想說一句“抱歉”和“謝謝你”，我只想緊緊地抱住她，我只想讓她明白她的畫對我來說是世界上最美好的禮物，我只想好好地愛她……可我做不到。

前方的一切能慢些走嗎？我要跟不上了。

就在我覺得眼前的瓊樓玉宇與我漸行漸遠行將消逝的時候，我看到了第20扇窗，看到了那幅畫——畫上的青年笑靨如花，手捧鮮花在向我揮著手，不染世塵，不寄人間……那雙桃花眼里的純潔簡直點亮了世界上所有的昏暗。我望著他的臉——那張用油彩和水粉堆積起來的臉，那張用歲歲天天一點點描繪出來的臉，那張用無疆的愛意小心翼翼輕輕柔柔刻畫出來的臉……一筆，又一筆，再一筆……每一筆都是一位母親的濃濃愛意。

我想仔細看清楚他的臉，記住母親的這幅畫到底有多棒，可我又無法去銘記它——因為他的一顰一笑一舉一動都是鮮活的。一動，便幻化成一個深秋；一笑，便流淌出一條我錯過了的愛河；一陣風，又吹碎了一個恣意風光的青年的面影，仿佛被打上了一層馬賽克……

我只能睜大眼睛凝視模糊的他，同時還要忍受眼淚肆意地沖刷，感受心頭的鈍痛……似乎有一把鐵錘在敲擊，一下一下，擊打著我的胸膛……

東方，漸漸出現(xiàn)一片魚肚白，它漂白了夜光，點燃了秋風，喚醒了臆想……

我無暇擦干決堤的淚水，我聲嘶力竭，我隱約看見那幅畫的右下角有那么幾個字……

寫的是什么呢？已經(jīng)記不住了。

四

我終于又回到了那座古宅。先前那兒的高樓大廈繁華街道車水馬龍仿佛都在一夜間消失了得干干凈凈，剩下的是眼前樹蔭下那張落滿枯葉的空蕩蕩的長椅。

我問古宅的仆人那位老婦人的去向，他萬般遺憾地搖搖頭，說：“不在了。”

“什么時候不在的？”

“在畫完了20幅留給少爺作為生日禮物的畫之后?！?/p>

他記得自己與母親分別的那天正是他7歲的生日。

原來她知道自己陪不了兒子多久了，才用剩下的不多的光陰，畫完了留給未成年的兒子每一年的生日禮物——直到他20歲。她在畫里，一年一年，陪他長大?？墒?，7歲之后，我們再未相見，而母親是如何窺見了我的容顏？難道愛有一種巨大的穿透力？還是她憑母子間的心有靈犀就可以推測我成長的模樣？

她的愛流過時光，長過天年。她挪開世俗的煙火，攬起無瑕的回憶。她避開了安然的歡樂，選擇了寂寞的離歌。她緩緩地彎著腰，步履蹣跚地走向終點，最后還要悄悄抹去自己留下的痛苦的足跡。

而我的腳步卻沒能追趕上她被死神帶走時留下的匆匆背影。

以往的一幕幕重新浮現(xiàn)眼前——“她為什么不趁現(xiàn)在多陪陪我呢？”“不，我不是您的孩子?！薄义e過了一個個深秋，錯過了一次次可以擁抱她的機會。

我抑制不住悔恨和悲傷，對著地上紛飛的枯黃的落葉跪下了雙膝……

五

……

夢醒了。眼前呈現(xiàn)出的是我的臥室的天花板——沒有深秋，沒有落葉，沒有美術館，沒有母親的笑顏……心頭的余悸未消，抹一把臉發(fā)現(xiàn)全是淚水。細細回想起剛才的夢境，令人唏噓不已。

風燭殘年的她，沒能見到20歲的他；而豐神俊朗的他，再也來不及握住母親的衣袂。

我也再不能讓母親看到我為她悲痛欲絕的模樣。

希望母親在那扇門縫后，對我所說的話千萬別是“對不起”；希望母親在那深秋的晚霞中，臉頰上點綴的不是令人心碎的淚花；希望那最后一幅畫的角落寫著的，不是一句滿懷深情的“我愛你”……

不然，我該如何收拾這過于悲情的殘夢和奔涌不息的情緒？

視線又模糊了，模糊了那些畫，那些記憶，以及那張隱隱約約的臉……