周曉楓：深入你想表達的生活

文 劉小草 楊淑君

在部隊大院長大的周曉楓，自幼與文字結(jié)緣。寫散文，她囊括魯迅文學獎、人民文學獎在內(nèi)的文學獎項；首次試水童話寫作，第一部作品《小翅膀》便獲得全國優(yōu)秀兒童文學獎、中國好書獎。

從散文集《巨鯨歌唱》《有如候鳥》《幻獸之吻》，到童話《小翅膀》《星魚》《你的好心看起來像個壞主意》，翻開周曉楓的作品，仿佛打開了“動物世界”的大門。在她看來，寫作是對萬事萬物的好奇，而對動物的觀察豐富了自己的人生體驗。

保持開放的心態(tài)才會收獲靈感的饋贈

記者：您的散文和童話創(chuàng)作都充滿奇思妙想。您的創(chuàng)作靈感通常從哪里來？

周曉楓：年少時，我覺得靈感是一種帶有神秘物質(zhì)的、儲存在頭腦里的東西；現(xiàn)在，我覺得靈感在于扎實的生活觀察和知識積累。靈感從哪里來？最好的方法就是，去深入你想表達的生活。

比如我創(chuàng)作《星魚》，寫天上的星星掉進海里變成了鯨鯊。這種優(yōu)雅而帶有冷漠感的生物，跟你完全無法交流，很難產(chǎn)生靈感。因此我就住在海洋館，每天觀察它。你會有直觀的感受，自己仿佛置身童話世界，巨大的海洋館變成了一個水晶球，而我變成了一個被縮小的孩子。

或許一開始你并不知道要尋找的答案是什么，但只要堅持，有好奇和渴望，尊重生物的優(yōu)雅、神秘和美，你就會收到靈感的報答。保持開放的心態(tài)去了解萬事萬物，才會帶給你寫作上的靈感和啟發(fā)。當你積累了充足的生活素材，你甚至不需要想象力——生活里美妙的想象是超乎你的經(jīng)驗的。

記者：為什么需要這樣沉浸式的體驗？

周曉楓：寫作要最大限度地靠近寫作對象，最后就變成一種“附體能力”：當你“成為”的時候，描寫出來的狀態(tài)才是對的。

寫《星魚》的時候，我坐了4個多小時運輸扇貝的船，到一處海島住了一個星期。我也不知道能干什么，就是漫無目的地走。哪怕我只有一點感覺，也能獲得一些靈感；如果沒有感覺，我也放心了，覺得沒錯過什么。我還是喜歡用比較笨的辦法，去落實寫作的每一個細節(jié)。

好的童話是“緩釋膠囊”，經(jīng)得起時間考驗

記者：《星魚》里既有童話幻想、生命教育，又有對海洋環(huán)境的思考。您在寫作的時候有沒有擔心過，小讀者可能并不容易接受它？

周曉楓：這跟我常年寫散文，近幾年才轉(zhuǎn)向兒童文學有關(guān)。我原先很排斥兒童文學，認為其中充滿了簡化的智慧和生活邏輯。后來我的觀念發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

我覺得好的童話經(jīng)得起時間的稀釋，一直能夠保持并釋放它的能量。它像一顆“緩釋膠囊”：年少的時候讀，以為它是一種解釋、一種方向；成長之后再讀，就發(fā)現(xiàn)它有豐富解讀的可能性。只是因為當時“味蕾”有限，嘗不到那么多味道。我希望我的童話作品，成為家長后再去看，依然是有意思、有意義的。

我很反感成年人說疊字，故作“兒童腔”。當你故作矮小、故作謙卑的時候，就不再自然，因此你也沒辦法告訴孩子，自然的是最美好的。這樣的態(tài)度里包含了一種傲慢。

我理想中好的童話，不是教給你一種口號，而是和你一起面對生活的豐富和復雜，提出自己的答案，并且愿意傾聽他人的理解。

記者：您心中有沒有接近理想的兒童文學作品？它具備哪些特質(zhì)？

周曉楓：安徒生的童話。好的童話在很短的篇幅里，可以經(jīng)得起反復誤讀、理解、回味和共鳴。它可以在一點上擊中你，也可以從各個方面引導你，更可以在你根本不知情的狀況下秘密地影響你，這都是特別動人的力量。

記者：從《小翅膀》開始，您似乎打開了跟小讀者交流的通道。

周曉楓：有位媽媽告訴我，她的孩子讀完《小翅膀》，一晚上沒怎么睡覺，特別想像小翅膀一樣保護別人。我很感動，這對我是非常大的激勵。

每個人都曾經(jīng)是孩子，真實地呈現(xiàn)你曾經(jīng)是個孩子，面對這個世界的內(nèi)心，這才是跟孩子真正有意義的交流。我很感激小讀者，跟孩子交往，讓我重新去學習并保持了對世界強烈的興趣。

周曉楓

1969年生于北京，1992年畢業(yè)于山東大學中文系。當代著名作家，著名兒童文學編輯。出版散文集《上帝的隱語》《鳥群》《斑紋：獸皮上的地圖》等。曾獲魯迅文學獎、人民文學獎、冰心散文獎等獎項。

對自己有要求的寫作者很難一直自我滿意

記者：您的散文創(chuàng)作和童話創(chuàng)作，是怎樣互相影響的？

周曉楓：散文寫作是盡力挖掘自己，更勇敢、更真實地呈現(xiàn)自己。這種對真實感的需要，讓我在寫童話時也不愿意寫自己不相信的內(nèi)容。我不愿意告訴孩子一個永遠晴天的世界—— 這并不是一種保護，其中飽含危機。

當你把事實告訴他，說這個世界有晴天有雨天，他就有了欣賞雨景的閑情，有了淘氣淋雨的自由，也有了購買傘具去自我保護的時間。我特別愿意把散文的真實盡可能帶進童話里。我想告訴孩子，生活有喜悅有悲傷，有得意有挫折，努力未必一定能成功，可能只是增加了成功的概率，但你因此發(fā)掘了自己的可能性。

而童話需要情節(jié)的推動，需要場景感，這有助于散文的肌理發(fā)生變化，有血肉，有呼吸，質(zhì)感上更鮮活。二者是相互幫助的，雖然每次轉(zhuǎn)化的時候我還有變換頻道的吃力感。但后來我意識到，每個人都是一樣的，左右腿的支撐力可能不一樣，我接受這種不平衡。

記者：您會刻意為寫作設(shè)置難度和挑戰(zhàn)嗎？

周曉楓：我覺得一個真正對自己有要求的寫作者，很難一直自我滿意。自我滿意的作家有時是有涉筆成趣的才華，有時是因為過分自戀喪失了判斷力。那種關(guān)起門來的自以為是，對一個作家是非常大的侵蝕。要不斷地進行選擇，不斷地自我審視，甚至自我批判。