文 [美]張純?nèi)?/p>
(節(jié)選自[美 ]張 純 如 著《蠶絲:錢(qián)學(xué)森傳》,中信出版社,2011年4月)
1955年9月17日,錢(qián)學(xué)森和他的家人手持三等艙船票,站在洛杉磯港口,等待登上克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪。
碼頭上擠滿(mǎn)了記者,甚至于一些錢(qián)學(xué)森的朋友都無(wú)法靠近他作最后的告別。錢(qián)學(xué)森對(duì)報(bào)紙記者說(shuō)道:“我不打算回來(lái)。我沒(méi)理由再回來(lái)。我已經(jīng)考慮過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。我準(zhǔn)備盡我最大的努力,來(lái)幫助中國(guó)人民建設(shè)一個(gè)能令他們活得快樂(lè)而有尊嚴(yán)的國(guó)家。我的歸國(guó)之旅被這個(gè)國(guó)家(美國(guó))所刻意阻撓。我建議你們?nèi)?wèn)問(wèn)美國(guó)國(guó)務(wù)院,這到底是為了什么。對(duì)于你們的政府和我自己,我不愧不怍。我對(duì)美國(guó)人民并無(wú)怨恨。我的動(dòng)機(jī)只是尋求和平與幸福?!?/p>
登上輪船時(shí),錢(qián)學(xué)森和他的家人擺好姿勢(shì)讓媒體拍照。照片里的錢(qián)學(xué)森身著西裝領(lǐng)帶,微微卷曲的頭發(fā)向后梳著,臉上帶著淡淡的微笑。蔣英站在他的右邊,一身深色小禮服,胸前裝飾著一束絹花。前排是他們的兩個(gè)孩子:7歲的錢(qián)永剛留著小平頭,正咧嘴大笑,他旁邊是4歲的錢(qián)永真。
下午4點(diǎn),錢(qián)學(xué)森一家正式起航前往中國(guó)。在他身后,留下了一群為這個(gè)結(jié)果而目瞪口呆的人。在證據(jù)極其微弱無(wú)力的“指控”下,現(xiàn)在,錢(qián)學(xué)森打道回國(guó)了,這個(gè)人,不僅擁有對(duì)火箭科學(xué)的廣博知識(shí),更具備調(diào)動(dòng)一切所需力量令其祖國(guó)在科學(xué)上大步前進(jìn)的能力。
許多人都對(duì)錢(qián)學(xué)森被遣返一事勃然大怒?!拔覍幵赴彦X(qián)學(xué)森槍斃了,也不愿讓他離開(kāi)美國(guó)!”丹·金博爾在1950年左右對(duì)他的多位朋友如此說(shuō)過(guò),“他知道太多有價(jià)值的信息了。不管在哪里,他都值5個(gè)師!”
從9月底到10月第一周,克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)在夏威夷、日本和菲律賓的港口都曾停泊過(guò)。盡管其他乘客到港時(shí)紛紛下船觀光,但錢(qián)學(xué)森一家一直待在船上。他之后寫(xiě)道,這樣做主要是因?yàn)?,如果他下了船,美?guó)政府便不會(huì)對(duì)他的安全負(fù)責(zé)。
為了打破船上生活的單調(diào)乏味,錢(qián)學(xué)森一家同其他一些中國(guó)乘客交上了朋友。與他們同乘一船的大約有20~30名在美國(guó)接受教育的中國(guó)學(xué)者,他們也選擇舉家返回祖國(guó)。10月1日,這群人在船上慶祝了中華人民共和國(guó)成立6周年。錢(qián)學(xué)森在慶?;顒?dòng)中演奏長(zhǎng)笛,蔣英和錢(qián)永剛、錢(qián)永真則演唱中國(guó)民歌。
錢(qián)學(xué)森尤其喜歡與曾在芝加哥大學(xué)和馬里蘭大學(xué)工作過(guò)的工程學(xué)博士許國(guó)志聊天。與此同時(shí),錢(qián)學(xué)森注意到許國(guó)志的數(shù)學(xué)才能,與他討論了許多理論問(wèn)題,這成為他們之后在工程控制論領(lǐng)域合作的開(kāi)端。當(dāng)他們談起回國(guó)后準(zhǔn)備在新聞發(fā)布會(huì)上公開(kāi)的聲明時(shí),錢(qián)學(xué)森看起來(lái)對(duì)即將面臨的挑戰(zhàn)—— 幫助祖國(guó)奠定科學(xué)和技術(shù)基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)—— 十分興奮。
10月8日清晨,克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)駛近香港。錢(qián)學(xué)森將臉伸向舷窗,“我急切地向外張望,在美國(guó)居住了20年后,我終于回家了?!编]輪正式靠岸時(shí),天已大亮。錢(qián)學(xué)森和所有中國(guó)乘客都登上小艇,直接開(kāi)到九龍火車(chē)站。在那里,一大群記者早已等候在場(chǎng)。
錢(qián)學(xué)森
(1911年12月11日—2009年10月31日),生于上海,籍貫浙江省杭州市。1934年從交通大學(xué)機(jī)械工程系畢業(yè);1935年由第七屆庚子賠款公費(fèi)赴美進(jìn)修;1939年獲得美國(guó)加州理工學(xué)院航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位;1959年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,空氣動(dòng)力學(xué)家、系統(tǒng)科學(xué)家,工程控制論創(chuàng)始人之一,中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士,“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者。
火車(chē)將錢(qián)學(xué)森和他的家人送到深圳,這里是從香港進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地的最后一個(gè)英國(guó)檢查站。就在那兒,有人看到了五星紅旗?!笆堑?,是我們的國(guó)旗!”
這時(shí)候,他們聽(tīng)到了大喇叭里傳出的聲音?!皻g迎同胞!全國(guó)人民歡迎你們!第一個(gè)五年計(jì)劃已經(jīng)進(jìn)入第三年。我們需要你們!讓我們攜起手來(lái),為更美好更富足的生活而奮斗!”對(duì)錢(qián)學(xué)森的官方歡迎自此開(kāi)始。中國(guó)科學(xué)院的代表們和其他官方科學(xué)協(xié)會(huì)的人都來(lái)到深圳歡迎錢(qián)學(xué)森。當(dāng)回憶起那一時(shí)刻時(shí),錢(qián)學(xué)森說(shuō):“多么大的不同!真是兄弟般的溫暖!沒(méi)有捕風(fēng)捉影的記者,也沒(méi)有鬼鬼祟祟的聯(lián)邦調(diào)查局特工!我們呼吸著純潔、清新、健康的空氣!”
接下來(lái),錢(qián)學(xué)森開(kāi)始四處觀光游覽,接受大家對(duì)他歸國(guó)的歡迎。在深圳接受了簡(jiǎn)單的海關(guān)檢查之后,錢(qián)學(xué)森登上了開(kāi)往廣州的火車(chē)?;疖?chē)幾乎每過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)都要停下來(lái),在錢(qián)學(xué)森的描述中,每一個(gè)都非常整潔有序?!败?chē)窗外,車(chē)站上全然看不到垃圾。對(duì)獲得新生的祖國(guó)的這個(gè)第一印象令我非常欣喜?!痹趶V州,錢(qián)學(xué)森受到了明星般的待遇,他還在眾人陪伴下瀏覽了市容。
值得一看的東西很多。但對(duì)錢(qián)學(xué)森來(lái)說(shuō),留下最深刻印象的還是黨史博物館。位于孔廟的是廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所舊址,毛澤東曾在這里教書(shū)。錢(qián)學(xué)森驚訝于這里的簡(jiǎn)陋:教室里只有幾張手工制作的粗糙長(zhǎng)凳,毛澤東的臥室里,長(zhǎng)凳上鋪了幾張木板就成了床。錢(qián)學(xué)森開(kāi)始對(duì)共產(chǎn)主義表現(xiàn)出濃厚興趣,他開(kāi)始閱讀《毛澤東選集》《中華人民共和國(guó)憲法》和其他有關(guān)第一個(gè)五年計(jì)劃的書(shū)籍。
又過(guò)了幾天,10月13日,錢(qián)學(xué)森抵達(dá)上海。已經(jīng)74歲高齡的錢(qián)父早已等在車(chē)站,這也是錢(qián)家治第一次得見(jiàn)自己的孫子孫女。10月底,錢(qián)學(xué)森和家人乘火車(chē)前往此行的終點(diǎn):北京。他們于10月28日抵達(dá)首都,由20位著名科學(xué)家組成的代表團(tuán)到火車(chē)站迎接。參加官方的歡迎儀式之余,錢(qián)學(xué)森也找機(jī)會(huì)游覽了一下這個(gè)童年時(shí)代住過(guò)的城市。
新中國(guó)成立伊始,便建起了恢宏雄偉的人民英雄紀(jì)念碑。街道上,男男女女全都身著一色藍(lán)布工裝,看上去簡(jiǎn)直是一個(gè)消滅了等級(jí)差異的理想社會(huì)。
面對(duì)記者,錢(qián)學(xué)森表達(dá)了他對(duì)美國(guó)政府的憤慨,對(duì)新中國(guó)熱情洋溢的頌揚(yáng),絲毫沒(méi)有流露出內(nèi)心對(duì)新生活的忐忑。的確,美國(guó)并沒(méi)有給錢(qián)學(xué)森太多的選擇——至少,就他的自尊心所能容忍的范圍內(nèi),選擇甚少。
回到中國(guó)的錢(qián)學(xué)森是來(lái)幫助這個(gè)國(guó)家發(fā)展它所急需的防御武器的—— 那或許是遠(yuǎn)程導(dǎo)彈,或許是核彈,也有可能是人造衛(wèi)星。錢(qián)學(xué)森絲毫不認(rèn)為這些工作有何道德上的瑕疵可言,他也不認(rèn)為這會(huì)對(duì)世界和平與安全造成威脅。近代以來(lái),中國(guó)從未對(duì)外侵略擴(kuò)張,它總是列強(qiáng)們殖民掠奪的目標(biāo),國(guó)家領(lǐng)土主權(quán)完整一次又一次地被侵犯。被日本轟炸,領(lǐng)土被日俄瓜分,從海上被法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)和美國(guó)侵入,這些都是中國(guó)的慘痛歷史。錢(qián)學(xué)森如今要做的事,將與他以前所做的科學(xué)工作大不相同。