文 晨曦
作者:[意大利]伊塔洛·卡爾維諾
出版單位:譯林出版社
出版時間:2012年4月
定價:45元
在《看不見的城市》中,卡爾維諾的想象力讓人驚嘆,本書依然是想象力馳騁的結(jié)果。一個具有想象力的作家,不是試圖讓虛構(gòu)的事物具有真實性,而是讓讀者放棄對真實的追問,心甘情愿被帶著去飛翔……12歲的柯希莫因為無法忍受貴族家庭的“蝸牛餐”,決定去樹上生活??孪D跇渖祥喿x、狩獵、戀愛、寫作,甚至救火、與海盜作戰(zhàn),他在一次次的冒險中鍛煉出強健的體魄和異乎尋常的生存能力。漫長的一生,他再也沒有踏上大地。
一輩子都生活在樹上,很多人可能會驚訝,這怎么可能?作為出色園藝師的兒子的卡爾維諾,用耳濡目染的園藝知識加上豐富的想象力,完美解決了“活在樹上”的可行性。不僅生活在樹上,柯希莫還過得很舒適,奇妙的日子猶如魔術(shù)師帽子里的白鴿飛向天空,讓讀者覺得在樹上生活也未嘗不可。
對于該小說所表達的意象,讀者的解讀是:叛逆??孪D呐涯妫芍^驚世駭俗。對生活叛逆——普通人難以割舍貴族家庭舒適的生活,柯希莫卻毫不猶豫地放棄了。對親情叛逆—— 在弟弟結(jié)婚、父親葬禮、母親病重這些普通人眼中的重要時刻,柯希莫依舊斬釘截鐵地拒絕下樹。對愛情叛逆—— 柯希莫遇見薇莪拉,遭遇了他一生最激烈的愛情,但即便是一生摯愛,不管是吵架、鬧翻,甚至最終她遠嫁印度,柯希莫都沒有想過下樹去挽回她的心。對世俗叛逆—— 柯希莫將死之際,人們都希望他的遺體可以回歸大地,可他用盡生命最后的力量,攀上了熱氣球的繩索,沒有任何人看到他返回地面。
盡管如此,在卡爾維諾的筆下,這份“叛逆”并沒有很沉重,所有情節(jié)仿佛在樹上跳躍一般,和諧、緊湊又輕盈。雖不愿下樹,柯希莫卻會在母親房間旁的大樹上照顧生病的母親。他會為母親唱歌、吹奏豎笛,他會捉一些蝴蝶或者摘幾束紫藤花放進屋里。有一天,柯希莫在樹上吹起了肥皂泡,小時候,母親很討厭這個游戲,這次卻開心地笑了起來。最后,一個肥皂泡落到母親的嘴唇上,停留在那里不動了,母親在那一刻安詳?shù)厮廊ァ?/p>
作者卡爾維諾在《新千年文學備忘錄》里寫道:“輕盈”代表著文學的一種重要特征。在本書中,童話般的情境、刪繁就簡的語言、浪漫又溫柔的故事都體現(xiàn)著卡爾維諾式的“輕盈”。例如柯希莫最愛的女友離他遠去,他非常傷心。但是,再怎么傷心,卡爾維諾也僅用了4個自然段來敘述,書中的文字總是在溫馨與冷靜中迅速轉(zhuǎn)移、流動,確保讀者不沉溺于悲傷之中,而是與柯希莫一起,在自由的樹上漫游中,讓身心都伸向綿延不絕的遠方……
人世嘈雜,自由在高處??孪D谑浪椎母鞣N規(guī)則之上,制定了一條只針對自己的規(guī)則,他用漫長的一生心甘情愿地堅守一種叛逆,永遠享受著“有權(quán)利選擇怎么生活”的自由,他終于成為真正的自己。