憶孩時(shí)

楊 絳

回憶我的母親

我曾寫(xiě)過(guò)《回憶我的父親》《回憶我的姑母》，我很奇怪，自己怎么沒(méi)寫(xiě)過(guò)《回憶我的母親》呢？小時(shí)候，媽媽難得有工夫照顧我，大概由于我與她接觸較少，我總覺(jué)得媽媽只疼大弟弟，不喜歡我。由于我脾氣不好，女傭們都說(shuō)“四小姐最難伺候?！逼鋵?shí)她們有幾分欺我。我的要求不高，我愛(ài)整齊，喜歡將褲腳扎得整整齊齊，可她們就是不依我。

我媽媽忠厚老實(shí)，如果受了欺侮，她往往后知后覺(jué)，事后才明白，“哦，她(或他)在笑我”，或“哦，他(或她)在罵我”?？伤龔牟挥?jì)較這些，不久后就忘了。她心胸寬大，不念舊惡，和任何人都相處得很和睦，一輩子沒(méi)一個(gè)冤家。

媽媽很聰明。她生于富商家庭，家里也請(qǐng)了女先生教她讀書(shū)。新舊小說(shuō)她都能看，還擅長(zhǎng)女工。我出生那年，爸爸為她買(mǎi)了一臺(tái)勝家名牌的縫衣機(jī)。她買(mǎi)來(lái)布料自己裁，自己在縫衣機(jī)上縫，一會(huì)兒就做出一套衣褲。在縫紉之余，媽媽?？葱≌f(shuō)，比如舊小說(shuō)《綴白裘》，總看得吃吃地笑?？葱滦≌f(shuō)時(shí)，她也能領(lǐng)會(huì)作家們的風(fēng)格，例如她看了蘇梅的《棘心》，又讀過(guò)她的《綠天》，她就對(duì)我說(shuō)：“她怎么學(xué)著蘇雪林的《綠天》的調(diào)兒呀？”我說(shuō)：“蘇梅就是蘇雪林??！”她看了冰心的作品后說(shuō)：“雖然她是名女作家，但不如誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)?！彼倪@些評(píng)論，我覺(jué)得很恰當(dāng)。

媽媽每晚都會(huì)記賬，有時(shí)卻想不起某筆錢(qián)怎么花的。每每此時(shí)，爸爸就奪過(guò)筆，寫(xiě)下“糊涂賬”三個(gè)字，不許她在這件事上多費(fèi)心思?？蓳?jù)爸爸說(shuō)，媽媽每月寄給無(wú)錫大家庭的家用，一輩子都沒(méi)錯(cuò)過(guò)一次。這很不容易，因?yàn)樗莻€(gè)忙人，每天當(dāng)家過(guò)日子就夠忙的。因?yàn)榘职值墓ぷ鞯攸c(diǎn)不固定，需要經(jīng)常調(diào)動(dòng)：從上海調(diào)到蘇州，又從蘇州調(diào)到杭州，從杭州調(diào)回北京，再?gòu)谋本┱{(diào)回上海。

爸爸對(duì)這類工作生厭之后，就改行做律師。做律師要有個(gè)事務(wù)所，于是，他買(mǎi)下一座破舊的大房子，媽媽因此更忙了。后來(lái)，日寇侵華，媽媽隨爸爸避居鄉(xiāng)間期間，媽媽得了惡疾，一病不起，我們?cè)僖矝](méi)有媽媽了。

我想念媽媽，忽然想起自己怎么沒(méi)有寫(xiě)一篇《回憶我的母親》?。?/p>

如今，我早已無(wú)父無(wú)母，姊妹兄弟也都不在了。我坐在燈光中，寫(xiě)完這篇文章，還癡癡地回憶又回憶。

三姐姐是我“人生的啟蒙老師”

三姐姐比我大五歲，許多起碼的生活常識(shí)，都是她教我的。

有一天，三姐姐告訴我：“有一樁可怕極了的事，你知道嗎？”她接著說(shuō)，“每個(gè)人都得死。你知道什么是死嗎？”我當(dāng)然不知道，感覺(jué)很害怕。三姐姐安慰我：“一個(gè)人要老了才死呢！”

我忙問(wèn)，“爸爸媽媽老了嗎？”

三姐姐說(shuō)：“他們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)老呢。”

我就放下心，把三姐姐的話全忘了。

三姐姐又告訴了我一件事：“你總希望早上能躺著不起床，而我一個(gè)同學(xué)的媽媽就成天躺在床上。她并不舒服，很難受，她生病了?！睆拇耍以僖膊涣w慕躺著不起床的人了，原來(lái)躺著不起來(lái)的是病人啊。

老、病、死，我算是粗略地都懂了。

“人生四苦”之中，“老、病、死”三姐姐都算懂一點(diǎn)，可她不懂“生”?！吧庇惺裁纯膳碌哪?？這個(gè)問(wèn)題可大了，我曾請(qǐng)教過(guò)哲學(xué)家、佛學(xué)家，可他們眾說(shuō)不一，我至今還沒(méi)懂呢。

太先生

我生命中最早的記憶是爸爸從媽媽身邊走過(guò)，然后說(shuō)要將我?guī)У娇蛷d，去見(jiàn)一位客人，讓我向?qū)Ψ叫袀€(gè)鞠躬禮，叫一聲“太先生”。

我那時(shí)約四五歲，爸爸把我放在地上，還牽著我的小手呢。我對(duì)客人行了個(gè)鞠躬禮，叫了聲“太先生”。我記得客廳里當(dāng)時(shí)還坐著一個(gè)人，現(xiàn)在想來(lái)，這人準(zhǔn)是爸爸的族叔(我稱叔公)楊景蘇，號(hào)志洵，是胡適的老師。胡適說(shuō)過(guò)，自從認(rèn)了這位老師，他才開(kāi)始用功讀書(shū)。景蘇叔公與爸爸經(jīng)常在一起，他們既是朋友，又是一家人。

現(xiàn)在，我睡前經(jīng)常翻翻舊書(shū)，有興趣的就讀讀。我翻看孟森著作的《明清史論著集刊》（上下冊(cè)），上面有鍾書(shū)圈點(diǎn)和打“√”的地方，都折著角。我細(xì)讀折角處的內(nèi)容，頗有興趣。忽然，我想起這部論著的作者名叫孟森——小時(shí)候被我行鞠躬禮、稱為“太先生”的那個(gè)人，不就是他嗎？我知道，他說(shuō)的是常州話，這是因?yàn)槲沂迤攀浅Ｖ萑?，而和爸爸?jīng)常在一起的族叔楊景蘇卻說(shuō)無(wú)錫話。我恨不能告訴鍾書(shū)，我曾見(jiàn)過(guò)這位作者，還對(duì)他行過(guò)禮，稱他“太先生”，可是我無(wú)法告訴鍾書(shū)了，他已經(jīng)去世了。我只好記下這件事，并且考證過(guò)，已證明我沒(méi)記錯(cuò)。

名師點(diǎn)評(píng)

本文思路清晰，文筆流暢。作者在102 歲重溫了自己孩時(shí)的記憶，語(yǔ)言看似平淡，樸素中蘊(yùn)藏著深情，細(xì)節(jié)生動(dòng)，真實(shí)感人，令讀者欣喜。