鏡頭中的上海往事

50年代

與新中國(guó)同歲，上世紀(jì)40年代末、50年代出生的一批紀(jì)實(shí)攝影家，見證和記錄了中國(guó)改革開放30年的巨變，他們是中國(guó)新紀(jì)實(shí)攝影的開拓人和中流砥柱，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他們影響著中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影，甚至影響著中國(guó)。《數(shù)碼攝影》雜志在新的一年開啟了這個(gè)嶄新的欄目——流金歲月，通過(guò)訪談和回顧，我們希望讓讀者系統(tǒng)地了解最近二、三十年來(lái)中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影的發(fā)展和現(xiàn)狀,以及這些影像作品折射出的一個(gè)真實(shí)中國(guó)。

一名攝影記者，一名報(bào)社的攝影記者，一名大城市的都市報(bào)攝影記者。他的工作會(huì)有很多種“做法”，他的生活也會(huì)有很多種“活法”。有每天奔波于火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)和人才招聘會(huì)的；有混跡于娛樂(lè)圈靠“紅包”證明自身價(jià)值的；有將一個(gè)簡(jiǎn)單事件放大到組圖專題以追求更多稿費(fèi)的；有觀舵跟風(fēng)人云亦云眾拍且拍的；有蜻蜓點(diǎn)水速戰(zhàn)速?zèng)Q不加思索的；當(dāng)然，也有像雍和這樣用每一張圖片述說(shuō)一個(gè)城市，記錄一段歷史的。

二十多年的時(shí)間里，雍和在一種愛(ài)恨交加的復(fù)雜情感中，用鏡頭縫補(bǔ)著上海這座大都市的邊邊角角。在街頭巷尾，在里弄廳堂，在摩天大廈，在國(guó)際會(huì)場(chǎng)，市井與時(shí)尚交融的片言只語(yǔ)，卻被雍和構(gòu)筑成了一部史詩(shī)般的上海往事。

陳小波在一篇文章中這樣寫：“雍和的名字與上海緊密相連。一個(gè)城市有雍和這樣的攝影家，是這個(gè)城市的幸運(yùn)?！?/p>

城市的幸運(yùn)

正如布列松眼中的巴黎，法蘭克眼中的紐約，一個(gè)以城市為題材的攝影師，他必須對(duì)這個(gè)城市充滿夢(mèng)想，又不時(shí)會(huì)做些噩夢(mèng)。

雍和從小生長(zhǎng)在上海，人生中最美好的少年時(shí)光都在這里度過(guò)。即使17歲時(shí)插隊(duì)，也是在上海左近的崇明島。這座兼容并蓄、海納百川的都市，是雍和“愛(ài)著”這里的理由。雍和說(shuō)上海是一座移民城市，特別是1949年以后，越來(lái)越多的外來(lái)人在上海生活、打拼。到了上世紀(jì)80、90年代，大量的流動(dòng)人口讓上?；钴S起來(lái)。如果沒(méi)有移民，上海將是一潭死水，這里兼納了中國(guó)本土文化、西方外來(lái)文化、江南文化、北方文化，是一個(gè)不折不扣的大熔爐。在這里有取之不盡的精神財(cái)富，大作家、大畫家、詩(shī)人、導(dǎo)演，上海不乏人才。

但同時(shí)，上海又是一個(gè)三教九流、魚龍混雜的城市，無(wú)論什么事情，發(fā)生在上海都不足為奇。這里市儈且勢(shì)利，整個(gè)城市充斥著一種傲慢的排斥和理性的利己。特別是2000年以后，上海真可說(shuō)是日新月異，某些地區(qū)一個(gè)月不見，完全成為另一種模樣。高速的發(fā)展和繁榮，必將忽略一些隱性的問(wèn)題。而這些問(wèn)題要被發(fā)現(xiàn)、被探討，攝影可能是最好的工具。

雍和恰好把握住了這座城市的脈搏，他太熟悉這里，所以能以最快的思維切入問(wèn)題的癥結(jié)。在他一些看似輕松的畫面背后，往往隱含著復(fù)雜的“潛臺(tái)詞”。例如他的那張《上海不缺水》，精彩的瞬間抓取和大膽的構(gòu)圖形式，使這張照片本身就顯得“很攝影”，也就是說(shuō)很有攝影的味道，光看畫面是一張不錯(cuò)的都市題材攝影作品。然而雍和的心思可不僅僅是城市風(fēng)光，或者什么“決定性瞬間”。他的圖注是這樣寫的：“2006年7月26日，跳入黃浦江嬉水的人。上海不缺水，經(jīng)過(guò)多年整治，黃浦江、蘇州河黑臭現(xiàn)象也已大為減少，但符合飲用水源國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的地表水，僅剩下1%?！?/p>

雍和還有一種與生俱來(lái)的，關(guān)注和體恤底層民眾的觀察習(xí)慣。不，應(yīng)該不僅僅是觀察習(xí)慣，而是一種思考方式。在世紀(jì)之交的夜晚，在絕大多數(shù)攝影記者趕往人流涌動(dòng)的中心，滿懷激動(dòng)地捕捉千禧之夜的華麗時(shí)，雍和轉(zhuǎn)到了這座沸騰了的城市背面。他在《鐘聲剛剛響起》里寫道：“……廢墟之下，風(fēng)在飛揚(yáng)，帶著冬夜的冰冷，帶著曠野的塵土，帶著老屋的腐氣；廢墟之后，是高聳的時(shí)代廣場(chǎng)、香港廣場(chǎng)等摩天大樓，頂上亮著炫耀的光芒；廢墟之中，是辛苦勞作的民工，黑夜中幾個(gè)無(wú)聲無(wú)息的人。我面視眼前，心在顫抖，我想起了剛才時(shí)代廣場(chǎng)萬(wàn)眾歡呼的蘋果倒計(jì)時(shí)，想到了香噴噴的‘卡布基諾，想起了路邊攔車的一個(gè)個(gè)大招手……”這些文字散發(fā)著雍和詩(shī)人般的悲憫氣質(zhì)。

多數(shù)時(shí)候，雍和不太像一個(gè)攝影記者，他會(huì)拍攝大量根本不可能發(fā)表的作品，在有些同行看來(lái)，這無(wú)異于浪費(fèi)快門次數(shù)。例如那張《等待慰問(wèn)》，據(jù)我猜測(cè)他是作為正面宣傳，而被邀請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)的媒體記者，他的任務(wù)應(yīng)該是拍下領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)工人們的主旋律照片，然后起個(gè)早已擬定好的標(biāo)題，發(fā)表一下皆大歡喜。而他卻又一次站到了事件的對(duì)立面，一張略有點(diǎn)相聲里“抖包袱”的畫面下，注釋著這樣的文字“2007年7月31日，上海北外灘一個(gè)建筑工程封頂，舉行慶祝儀式之前，是領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)，要發(fā)放毛巾、風(fēng)油精。當(dāng)天氣溫39攝氏度，禮輕情意重。但領(lǐng)導(dǎo)遲到，烈日下的工人們，個(gè)個(gè)汗流浹背。遲到的領(lǐng)導(dǎo)話講得非常好，其中有一句特別動(dòng)聽：‘工人偉大，勞動(dòng)光榮 。”雍和的照片頓時(shí)又變得辛辣、尖銳，還不失諷刺和揶揄。

時(shí)尚就是不流行

這是錢鐘書先生的一句話，我覺(jué)得很精辟。時(shí)尚是超前的，在大都會(huì)中追逐時(shí)尚的男男女女，只有很少具有這種超前意識(shí)，大多數(shù)只是在流行，而所謂流行，其實(shí)已經(jīng)落伍。

回過(guò)頭來(lái)，當(dāng)我們翻看5年、10年前的照片，那些當(dāng)年很新銳、很時(shí)髦的裝著，現(xiàn)在看看土得掉了渣。同樣，一個(gè)社會(huì)和一個(gè)城市的成長(zhǎng)，也會(huì)經(jīng)歷一次次的時(shí)尚變革，然后逐漸將這種時(shí)尚變?yōu)榱餍?，再由流行變?yōu)槁湮椋绻覀兞?xí)慣生活在5年以前的流行中，那就應(yīng)該算作一個(gè)懷舊的人。

一位敏感的攝影師，能在一個(gè)龐雜的城市社會(huì)體系中，嗅到一些真正時(shí)尚的信息并把它記錄下來(lái)，他應(yīng)該算是一個(gè)成功記錄者。雍和在20多年的攝影生涯中，記錄了上海很多的“第一次”，這是一筆財(cái)富。

《第一次搖滾》描述的是1990年7月，上海黃浦體育館，有史以來(lái)上海人的第一個(gè)搖滾樂(lè)演唱會(huì)——“新開發(fā)90年代演唱組”在這里舉行?？磁_(tái)上的觀眾用報(bào)紙做成橫幅，寫道“玩的就是心跳”。搖滾樂(lè)，在1990年的上海，是時(shí)尚的。

《發(fā)財(cái)?shù)哪甏放臄z于1993年10月，上海的“臺(tái)灣城”舉行周年慶典，20多輛豪華進(jìn)口車招搖過(guò)市。而在這之前，中國(guó)人還不善于也不敢于顯露財(cái)富。

還有更多的“第一次”，1999年上海的第一次“內(nèi)衣秀”；2000年上海雙年展上第一次的行為藝術(shù)；2004年第一次公開的人體攝影；LV的廣告牌；“洋水果”進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)；變性人手術(shù)等等。雍和盡可能多地留下了這個(gè)城市每一次微妙變化的瞬間，這些就是一座城市的表情。

畫里畫外

至少在我學(xué)攝影的年代，還流行一句話——“一張好的照片，是不需要文字的”。我也不知道這句話是誰(shuí)說(shuō)的，現(xiàn)在想想很扯淡。如果真是這樣，那還要文字記者干嘛？

雍和說(shuō)，搞攝影的人往往有一種錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，說(shuō)什么“一圖勝千言”。他認(rèn)為從感性上來(lái)說(shuō)，圖片相對(duì)文字確是有一定的沖擊力和震撼力。但從理性上來(lái)說(shuō)，文字表達(dá)的內(nèi)容或思想，肯定要比圖片更充實(shí)深刻。于是，他在文字上也下了一番功夫。雍和的文筆優(yōu)秀也是圈內(nèi)公認(rèn)的。

現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)上針對(duì)各種圖片越來(lái)越多的質(zhì)疑，也充分證明影像是容易產(chǎn)生歧義和誤解的。所以作為一個(gè)影像工作者，特別是新聞?dòng)跋窆ぷ髡?，如果連圖片說(shuō)明都不能詳盡、真實(shí)、客觀地表述，不能讓讀者從畫里畫外找到呼應(yīng)和對(duì)信息的補(bǔ)充，那恐怕很難適合這個(gè)社會(huì)對(duì)信息的需求了。

雍和的作品在這個(gè)層面，至少做到了兩種完善。

第一種也是我們最常理解的，就是新聞攝影作品之外，延伸出的社會(huì)意義。雍和的很多作品，如果僅僅只看畫面，有著很親和的感染力和很唯美的形式感。但是，再看這些照片的圖片說(shuō)明，當(dāng)一個(gè)個(gè)詳盡、具體、甚至觸目驚心的數(shù)字證據(jù)擺在我們面前，回過(guò)頭來(lái)看圖片，又有了更深刻的意義。

與《上海越長(zhǎng)越高》類似的作品，《數(shù)碼攝影》雜志的月賽每期也能收到一些，但是影友級(jí)別的作品，多數(shù)還是停留在歌頌勞動(dòng)者或?qū)γ篮蒙钯澝赖碾A段。而雍和不同，他會(huì)對(duì)這樣的照片作出細(xì)致的材料分析和數(shù)字描述。這張作品的圖片說(shuō)明包括以下內(nèi)容：目前這座正在建設(shè)的大樓所處位置，及當(dāng)時(shí)的確切時(shí)間；回溯到1993年浦東新區(qū)成立后，上海高層建筑的發(fā)展史；以1998年、2008年為例，上海最高建筑的高度；目前上海中心城區(qū)的普遍高層建筑調(diào)查。而且，細(xì)心的讀者一定也發(fā)現(xiàn)了，這張照片的拍攝時(shí)間是2007年8月10日，但是圖片說(shuō)明已經(jīng)跨入了2008年。這表明照片是在一個(gè)特定瞬間形成的產(chǎn)物，而圖片說(shuō)明卻是可以根據(jù)年月的推移，不斷修改補(bǔ)充的。

看完了這張照片的說(shuō)明，從如此多的數(shù)字羅列下，還給了我另一個(gè)隱性的暗示：在發(fā)達(dá)國(guó)家，早就不以城市建筑物的高度，用來(lái)衡量該城市的現(xiàn)代化程度。近年來(lái)很多專家也呼吁，不要盲目追求什么“亞洲最高”、“世界第一”這些毫無(wú)意義的象征?！袄献犹煜碌谝弧痹静⒉皇且痪湟獜?qiáng)的話，而是稱贊思想家老子的謙卑與品德。

雍和對(duì)畫外的另一種完善，就是豐富的知識(shí)儲(chǔ)備和文化修養(yǎng)。大家要知道一張照片，除了能直觀傳達(dá)畫面信息以外，其包涵的隱喻和暗示可能更有分量。舉兩個(gè)例子：2005年10月18日，巴金去世的第二天，雍和拍攝了一張巴老家中的小狗，在主人遺像前久久不離去的場(chǎng)面。之所以用一只小狗與巴金的遺像作為呼應(yīng)，是因?yàn)橛汉椭烙嘘P(guān)于巴金和狗的一段歷史。巴金喜歡小動(dòng)物，“文革”時(shí)巴老被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他養(yǎng)的狗被送到醫(yī)院，解剖用了。當(dāng)有位作家對(duì)巴金說(shuō)起，自己家的狗為了保護(hù)主人而被造反派打死，當(dāng)時(shí)巴金說(shuō)自己還不如那條狗，狗在關(guān)鍵的時(shí)候還知道要保護(hù)主人，而自己卻沒(méi)能把小狗保護(hù)好。如果觀者與雍和一樣知道這段歷史，會(huì)為雍和巧妙的思維所贊嘆；如果不了解那些故事，也會(huì)從畫外的說(shuō)明中被畫面感染。

另一個(gè)例子也與一位作家有關(guān)，他是上海著名作家陳村。在一個(gè)普通的新聞場(chǎng)合，雍和見到了這位令他欣賞的作家。憑著對(duì)他作品的了解，雍和拍攝了一張陳村手捧一束鮮花的作品，取名為《“鮮花和”陳村》?！鄂r花和》是陳村的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，雍和巧妙地將陳村與他自己的作品，同時(shí)歸納到一個(gè)統(tǒng)一的畫面。事后陳村看到了這張照片，贊賞不已。

所以說(shuō)，一個(gè)攝影師想要表達(dá)自己的想法不難，難的是你到底有多少想法需要表達(dá)。

以紀(jì)實(shí)的手法關(guān)注新聞事件

這是一篇評(píng)論雍和文章中的提法，我非常贊同，雍和本人也非常認(rèn)可。雖然作為一名都市報(bào)的攝影記者，突發(fā)的新聞事件肯定避免不了，比如去年的“5?12”汶川大地震，雍和也想方設(shè)法到了災(zāi)區(qū)，拍到大量圖片。不過(guò)對(duì)新聞事件的報(bào)道的手法和側(cè)重，則是每個(gè)攝影師自己的選擇可理解。

雍和說(shuō)，上海有2000萬(wàn)人，每天都會(huì)發(fā)生各種各樣的喜怒悲樂(lè)，以此引發(fā)的新聞事件層出不窮。其中有很多是我們能了解的，也有很多是我們不能了解的，至于上海之外的新聞事件，有些根本無(wú)法到達(dá)，但是怎么去表現(xiàn)，都是問(wèn)題。

例如伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，全世界都被這條新聞所吸引，都市報(bào)當(dāng)然也都在做這個(gè)文章。但是伊拉克遠(yuǎn)在千里之外，什么樣的圖片才適合這條新聞呢？大多數(shù)攝影記者會(huì)去拍電視機(jī)前人們關(guān)注的神情，或者拍看報(bào)紙的人。但是雍和憑著經(jīng)驗(yàn)和推理在四處尋找，最終他在一個(gè)玩偶市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)了小販正拿著報(bào)道伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)紙?zhí)柾猓蛴慰蛡兺其N他的薩達(dá)姆玩偶。這張照片讓雍和在拍攝的時(shí)候就體會(huì)出很多重的意思?？梢哉f(shuō)小販?zhǔn)虏魂P(guān)己，幸災(zāi)樂(lè)禍；也可以說(shuō)信息化的迅猛傳播速度；也可以說(shuō)商人們無(wú)孔不鉆等等?？傊@張照片將伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)落腳到了上海。

面對(duì)一個(gè)新聞事件，攝影記者首先需要在大腦中過(guò)濾，什么是有深刻含義的，什么只是一般的突發(fā)情況，什么會(huì)有后續(xù)事件發(fā)生，而什么只是瞬間消失的泡沫。

又例如剛剛發(fā)生的上海樓房倒塌事件，雍和與很多報(bào)紙的攝影記者都到了現(xiàn)場(chǎng)，在別人極盡可能拍攝廢墟搶險(xiǎn)照片時(shí)，雍和的注意力卻不在此。當(dāng)別人拍完了走人時(shí)，雍和卻又留下來(lái)繼續(xù)拍了兩天。雍和面對(duì)這起事故，有他自己的想法和預(yù)判：房屋倒塌只是一個(gè)表象，這個(gè)事件必將引發(fā)一系列連鎖反應(yīng)。這個(gè)房子倒了，周邊的會(huì)不會(huì)也存在危險(xiǎn)；那些房主該怎么辦，他們會(huì)不會(huì)要求退房；退房會(huì)順利嗎，是否會(huì)發(fā)生沖突。這一切，直到編輯發(fā)稿時(shí)還沒(méi)有定論，雍和也以他的預(yù)判等到并拍到了房主上街抗議的照片。這就是雍和思維方式。