『副刊大王』孫伏園

□黃成林

孫伏園是中國現(xiàn)代史上編輯工作成績斐然的杰出代表。據(jù)《孫伏園年譜簡編》不完全統(tǒng)計，從1919年五四運(yùn)動至1949年中華人民共和國成立的30年間，在那時局動蕩、風(fēng)云變幻的歲月，他編輯過七種雜志、九種報紙、參與過五家出版機(jī)構(gòu)的創(chuàng)建并出任編輯。在所從業(yè)的報社他主要編輯副刊。

孫伏園（1894—1966年），這位個頭矮矮、微微發(fā)胖、前額寬寬、紅鼻頭、兩只大眼略顯突出，嘴上留有一塊四方胡須、下巴蓄一撮山羊胡、“總是笑嘻嘻的”（魯迅語）、來自浙江紹興的漢子，順應(yīng)歷史潮流，把報紙副刊辦出特色，受到作者和讀者的普遍歡迎，被當(dāng)時的人們譽(yù)為“副刊大王”“編輯能手”。

早期的報紙副刊被稱為“報尾”，只刊登一些消閑、娛樂文字及漫畫等內(nèi)容，而孫伏園接手李大釗所辦的《晨報副鐫》（后為《晨報副刊》）和此后在邵飄萍主持的《京報》社編輯《京報副刊》的內(nèi)容擴(kuò)展到政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科學(xué)、法律、文化、教育等各方面，小說、詩歌、評論、美術(shù)無所不有，古今中外無所不包。

五四運(yùn)動前后，《晨報副鐫》是《新青年》之外傳播馬克思主義思想、介紹俄國革命的主要陣地，所出的“勞動節(jié)紀(jì)念”專號、“俄國革命紀(jì)念”專號，開辟的“馬克思研究”專欄，均為中國報刊之首舉。《京報副刊》前后開辟了“上海慘劇特刊”“滬漢后援特刊”“救國特刊”“反抗英日強(qiáng)權(quán)特刊”“鐵血特刊”等，宣傳反帝愛國思想。

在五四運(yùn)動之后那個兵荒馬亂、風(fēng)雨飄搖的歷史時刻，孫伏園所負(fù)責(zé)的副刊直面社會，干預(yù)現(xiàn)實(shí)生活，宣傳馬克思主義，繼續(xù)踐行了文學(xué)啟蒙、科學(xué)啟蒙、思想文化啟蒙活動，為中國現(xiàn)代知識分子守護(hù)了一塊難得的文化領(lǐng)地。

在他所辦的報刊上，經(jīng)他編發(fā)的文章作者據(jù)不完全統(tǒng)計有：毛澤東、李大釗、瞿秋白、魯迅、馬寅初、胡適之、郭沫若、蔡元培、黎錦熙、蔣夢麟、錢玄同、章川島、劉半農(nóng)、葉圣陶、馮友蘭、朱自清、林語堂、顧頡剛、俞平伯、張申府、王任叔、鐘敬文、傅雷、馮雪峰、豐子愷、張?zhí)煲?、鄭振鐸、陶行知、老舍、矛盾、柳亞子、王魯彥、魏建功、姚雪垠、許壽裳、章士釗、徐志摩、王統(tǒng)照、許地山、高君宇、石評梅、李小峰、郁達(dá)夫、潘梓年、馮至、沈從文、冰心、謝冰瑩、蘇雪林、蔣光慈、歐陽山、胡也頻、柔石等。

這個豪華的作者名單幾乎涵蓋了那個時代多數(shù)政界、思想界、文化界、藝術(shù)界、教育界的精英，既有老一代，也有新生一代。這一龐大而高級別的作者群體源源不斷的稿件是他辦好報刊及出版社的根本保障。

在孫伏園數(shù)十載的編輯生涯中絕對不乏可圈可點(diǎn)之處：

國共第一次合作時期的1926年11月底，在北伐戰(zhàn)爭的高潮中，國民政府遷都武漢。1927年3月，顧孟余出任國民黨中央機(jī)關(guān)報《中央日報》社社長，孫伏園應(yīng)邀任《中央日報》副刊總編。他在副刊堅(jiān)持的是“批評的、進(jìn)取的、為民眾的、為少年的”編輯方針。

1927年3月28日，在孫伏園所負(fù)責(zé)的副刊上全文發(fā)表了《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》。眾所周知，這篇文獻(xiàn)對中國現(xiàn)代歷史進(jìn)程產(chǎn)生的重大影響 。不久，他又相繼刊發(fā)了郭沫若的《脫離蔣介石以后》、沈雁冰的《最近蘇聯(lián)的工業(yè)與農(nóng)業(yè)》等重要文章，因此遭到不少責(zé)難，惹來不少麻煩。當(dāng)時正值四一二反革命政變前夜，以蔣介石為首的國民黨右派已經(jīng)露出獠牙，沒有“鐵肩擔(dān)道義”的精神，一味明哲保身的編輯是絕不敢這樣做的。

1940年冬天，重慶《中央日報》改組，孫伏園應(yīng)總編陳博生之邀到《中央日報》，以主筆的名義編輯副刊。

從1942年1月24日至2月7日，《中央日報》副刊連續(xù)用十個整版面，發(fā)表了郭沫若的新編歷史劇《屈原》。孫伏園還專門撰寫了讀《屈原》劇本后記。他稱頌《屈原》劇本是中華民族的“新正氣歌”，頌揚(yáng)嬋娟殺身成仁，不惜以犧牲生命換取“精神獨(dú)立”是“中國精神的象征”。

抗日戰(zhàn)爭時期，《中央日報》是在陪都重慶國民黨政府的喉舌。在此就職僅一年的孫伏園便被趕出《中央日報》社。

孫伏園一生所接受的學(xué)校教育可以分為三個階段：在故鄉(xiāng)完成初等和中等教育、在北大讀書、赴法留學(xué)。而第一階段和第二階段他兩度成為魯迅的學(xué)生。魯迅比孫伏園大13歲。魯迅任浙江紹興山會初級師范學(xué)校校長時，曾為學(xué)生孫伏園批改過作文，寫有“嬉笑怒罵皆成文章”的評語，對他大有激勵作用，促使他確立了從事文化工作的偉大抱負(fù)。

孫伏園23歲離開家鄉(xiāng)到北大學(xué)習(xí)。1919年4月29日，他在北京第一次拜訪魯迅，那時，他已是北大本科二年級學(xué)生。此后，5月3日、10日、21日，他都見了魯迅。5月4日，他參加完天安門大會和示威游行后，去宣武門外半截胡同的紹興會館找魯迅，向魯迅講述了天安門會場和游行的情形。不久，魯迅移居八道灣11號。從同年6月4日至11月20日，他又累計造訪魯迅16次，魯迅還回請了一次。孫伏園儼然成為八道灣11號魯迅家中的?？?。此后，除了見面，兩人還有書信往來，在魯迅全部日記中提到孫伏園的就有413處之多。

1920年8月，魯迅到北大兼任講師，主講《中國小說史》，孫伏園再次成為他的學(xué)生。魯迅鼓勵他練習(xí)寫作說，如果不會創(chuàng)作，可以翻譯一點(diǎn)別國的作品；如果不會寫純文藝的東西，可以先寫一點(diǎn)小品雜記之類。

1921年至1924年孫伏園先后主編《京報副刊》和《晨報副鐫》時，他倆人已不只是師生、同鄉(xiāng)、同人，更主要是編輯與作者的關(guān)系了。他經(jīng)常編發(fā)魯迅的稿件，《晨報副鐫》刊發(fā)魯迅作品50余篇，《京報副刊》30余篇。魯迅先生既支持了孫伏園的工作也及時配合了當(dāng)時思想文化界的斗爭需要。

孫伏園組稿和催稿，使魯迅作品不斷見諸報端。

1921年12月3日，魯迅接到孫伏園的來信，約請他為《晨報副鐫》新增添的“開心話”欄目寫點(diǎn)東西。這時，阿Q的形象已在魯迅心中醞釀了好多年，但他一直沒有適當(dāng)機(jī)會寫成小說。孫伏園的約稿，突然激發(fā)了魯迅塑造阿Q形象的熱情，多年的醞釀噴涌于他的筆端，當(dāng)晚就寫成《阿Q正傳》第一章：序。這晚，孫伏園來取稿子，并連夜排發(fā)，次日與讀者見面。

《阿Q正傳》從1921年12月開始在《晨報副鐫》上刊出，共分九期登完。期間，孫伏園是一章一章地催，魯迅是一章一章地寫，孫伏園是一章一章地發(fā)，一連兩個多月。大約1922年2月，孫伏園因事暫時離京，代理主編“于阿Q素?zé)o愛憎”（魯迅語），魯迅為了早日騰出手來，以便去做別的工作，乘機(jī)將第九章《大團(tuán)圓》寄去刊登，待孫伏園返京，阿Q已被槍斃一個多月了。對此，魯迅自己也不無幽默地認(rèn)為“到最末的一章，伏園倘在，也許會壓下，而要求救放阿Q多活幾星期的罷”。

魯迅在《〈阿Q正傳〉的成因》一文中寫道：“伏園每七天催稿一次，見面時總是笑嘻嘻地說：‘先生，《阿Q正傳》明天要付排了’……于是只得寫下去，七天交一次，終于在孫伏園的催促下，全文發(fā)表在《晨報副鐫》上?！碑?dāng)時，文章作者的署名是巴人而不是魯迅。

《阿Q正傳》的發(fā)表，催生者是孫伏園，魯迅先生將其感念之情訴諸上述文字。

1936年10月19日，魯迅病逝于上海，此時，孫伏園在河北定縣。10月20日下午3時他才得到消息。10月21日便趕到北平，和弟弟孫福熙一起拜謁周老太太，并向陶慶元繪的魯迅木炭畫像凄然行禮。不久，他以魯迅所著書名及所編刊物名綴成一幅奇特的挽聯(lián)：

踏《莽原》，刈《野草》《熱風(fēng)》《奔流》，一生《吶喊》；

痛《毀滅》，嘆《而已》《十月》《噩耗》，萬眾《彷徨》。

幾天以后，他又寫就五千余字的悼文《哭魯迅先生》，悲痛之情躍然紙上。

1941年,魯迅先生逝世五周年紀(jì)念會在重慶抗建堂舉行。孫伏園到場并被邀講話。他講話的要點(diǎn)是“時間越久,知道魯迅先生的人越多”。孫伏園這話在當(dāng)時是有現(xiàn)實(shí)意義的，因?yàn)閲顸h政府千方百計不許人們紀(jì)念魯迅。

孫伏園在借助不少名家名作提高副刊品位和層次的同時，沒有忘記扶持新人新作，培養(yǎng)文學(xué)新銳。冰心、許欽文、凌叔華，就是《晨報副鐫》培養(yǎng)起來的。

冰心立意寫詩，也是由于孫伏園的鼓勵。那時，孫伏園把她寄來的一篇富有情趣的雜感經(jīng)過刪削潤色，分行放在詩歌欄里發(fā)表，使她受到極大鼓舞。從此，21歲的冰心專門做起了詩人，以《繁星》《春水》成名，而又以《寄小讀者》名聲大震。

許欽文的處女作也是發(fā)表在《晨報副鐫》上的，后來因發(fā)表小說《傳染病》引起讀者注意，繼而引起魯迅的關(guān)注。孫伏園特意把他介紹給魯迅。在魯迅的幫助和指導(dǎo)下，他在“鄉(xiāng)土小說”的創(chuàng)作上，把描寫人物對命運(yùn)的掙扎與愚昧、昏暗的鄉(xiāng)土環(huán)境結(jié)合起來，在藝術(shù)表現(xiàn)上取得極大成功。

1924年1月，孫伏園在《晨報副鐫》刊發(fā)凌叔華的處女作《女兒身事太凄涼》。之后，她的幾篇散文又連續(xù)刊發(fā)，在北京文藝界嶄露頭角，并開始跨入作家行列。

孫伏園提攜女兵作家新秀謝冰瑩成為文壇一段佳話。謝冰瑩自幼聰明伶俐。1926年她到武漢參軍，第一次造訪孫伏園是在武漢的《中央日報》社，孫伏園對謝冰瑩說：“現(xiàn)在民眾都很關(guān)注北伐，反映軍隊(duì)生活的文章讀者肯定愛看?！?/p>

謝冰瑩在北伐中從事政治宣傳工作。她在緊張的軍旅生活中，前后34天，廢寢忘食地完成了隨筆式的從軍日記，并寄給了孫伏園?！稄能娙沼洝吩凇吨醒肴請蟆犯笨线B載后，林語堂將其譯成英文也在《中央日報》英文版連載。

1928年，上海春潮書局有意出版謝冰瑩的《從軍日記》，孫伏園建議她請名家寫篇序言推薦，再找名家設(shè)計封面。

1929年3月，上海春潮書局出版《從軍日記》，由林語堂作序、豐子愷設(shè)計封面和扉頁。該書出版不到一個月，一萬本便賣光了，于是再版、三版，一直到十九版，銷路仍很旺盛。1930年8月，其法文版由法國巴黎的瓦羅瓦書局出版，譯者是中國留法學(xué)生汪德耀，推薦者是1915年諾貝爾文學(xué)獎得主羅曼·羅蘭。據(jù)不完全統(tǒng)計，謝冰瑩一生出版的小說、散文、游記、書信等著作達(dá)80余種，近400部，2000多萬字。她的部分作品相繼被譯成英、日、法等十多種語言。晚年的謝冰瑩曾滿懷感激地這樣說過：“這一輩子我所交的忘年的朋友，順著秩序算來，第一、二位是孫伏園和林語堂兩位先生……沒有他們的提攜與鼓勵，我絕對不會有今天，飲水思源，我沒齒難忘他們的恩情?！?/p>

孫伏園除做編輯之外，當(dāng)過記者、教過書，還在湖南當(dāng)過短短一年的衡山縣縣長。他清廉、愛民，辦實(shí)事，斗匪患，成為遠(yuǎn)近聞名的“模范縣長”。

孫伏園很有骨氣，1947年，他正在成都以教書糊口。國民黨政府為籠絡(luò)人心，決定照顧武漢時期在中央政府工作過的人，每人發(fā)放一筆外匯，只需本人到指定地點(diǎn)領(lǐng)取即可。孫伏園也有領(lǐng)取資格，但他放棄了，他怕拿了人家的錢從此被人家牽著鼻子走，永無自由。

1950年2月2日，孫伏園回到北京，暫住前門外李鐵拐斜街政務(wù)院遠(yuǎn)東飯店。后來他擔(dān)任國家出版署版本圖書館館長，并被選為全國文聯(lián)委員。

孫伏園一生在“為別人做嫁衣裳”的同時，只出版了《伏園游記》（由蔡元培題簽）和《魯迅先生二三事》兩本書。后者成為今人研究魯迅的必讀書。他曾調(diào)侃自己說，我是一個“沒有作品的作家”。

我國有清年間的紀(jì)曉嵐一生編纂成《熱河志》和《四庫全書》之外，也只留下一部作品—— 《閱微草堂筆記》，但是，誰又能抹殺他對中華文化的發(fā)展和傳承所作出的巨大貢獻(xiàn)呢！

孫伏園亦然，只是時代不同而已。