絲弦吳儂夢(mèng)里影

何振華/文

1980年代中期，母親遷居新閘路后的十年，也是我竟年南下北上、東奔西走最是忙忙碌碌、充實(shí)開心的十年。那時(shí)我還沒(méi)有結(jié)婚，一個(gè)人住會(huì)稽路銀河里。人在上海的時(shí)候，每次去母親那邊，我喜歡步行，極少坐公交車。從銀河里出門沒(méi)幾步路就是西藏南路，一路往北，直到北京路，就是泥城橋了。坐18路電車的話，4站路至少要堵一個(gè)半小時(shí)。那個(gè)時(shí)候步行一般要經(jīng)過(guò)延安路口的市青年宮（即“大世界”）門前、福州路口、南京路口的三座人行天橋。我選擇了另一條路線，走淮海路、黃陂路，穿過(guò)金陵路、延安路、威海路武勝路與人民廣場(chǎng)的交界口、南京西路，走新昌路，到了新閘救火會(huì)紅色大門前，就是北京西路了。穿過(guò)馬路，再穿過(guò)兩條后弄堂，便到母親住處了。我腳步向來(lái)快，快最多20分鐘，慢也要不了半小時(shí)。當(dāng)年如果時(shí)興討論“海派文化”的話，或者說(shuō)哪怕我能有那么一點(diǎn)“鄉(xiāng)愁”意識(shí)，我一定放慢腳步，多拍幾卷膠片，就不會(huì)有像現(xiàn)在這樣的茫然和空落。

前不久的一個(gè)午后，我走過(guò)新閘救火會(huì)，走到北京路、新閘路、西藏路、芝罘路這一處有名的六岔路口，過(guò)去熟悉的可謂醒目的標(biāo)志性建筑，比如星火日夜商店，早已蕩然無(wú)存。還有拆掉多年的“大觀園”浴室，這個(gè)有近百年歷史的老上海出了名的“混堂”?！按笥^園”斜對(duì)面的芝罘路口原來(lái)有一爿兩層的逍遙酒樓，徽幫風(fēng)味，特色菜有逍遙雞、葡萄魚、霸王別姬、李鴻章雜燴、黃山蒸雞、鳳陽(yáng)豆腐、還原蛋等等。我不曾進(jìn)去吃過(guò)飯，據(jù)說(shuō)其前身是老聚興菜館。那里火燒過(guò)兩次，附近居民皆諧稱其“火燒飯店”。

毗鄰芝罘路的北京東路貴州路南北兩個(gè)路口，有兩個(gè)劇場(chǎng)，坐北朝南的是金城大戲院，最早是放電影的，1934年1月正式開業(yè)時(shí)首映聯(lián)華影片公司制作、阮玲玉主演的電影《人生》。1935年5月24日，《風(fēng)云兒女》在金城大戲院首映，影片主題歌是《義勇軍進(jìn)行曲》。受“一·二八”事變影響，滬上華資影院大多打烊歇業(yè)。大光明、國(guó)泰這些影院都放外國(guó)片。金城大戲院的投資方柳中亮、柳中浩兄弟，毅然決定專放國(guó)產(chǎn)影片，從開業(yè)首映《人生》，到同年夏秋連續(xù)上映84天的《漁光曲》，包括首先在此奏響的《義勇軍進(jìn)行曲》，都是一段載入史冊(cè)的紅色印記。1958年2月，金城大戲院更名為黃浦劇場(chǎng)專演淮劇，周恩來(lái)總理親自為劇場(chǎng)題名。

黃浦劇場(chǎng)對(duì)面的貴州路口，原來(lái)有一座麗都大戲院。1950、1960年代，它是尹桂芳領(lǐng)銜的芳華越劇團(tuán)的福地。1925年，由原上海大戲院經(jīng)理何挺然等人發(fā)起組建的上海怡怡公司在貴州路10號(hào)（1933年門牌改為239號(hào)）近北京路口，籌建專映歐美巨片的北京大戲院，歷時(shí)一年半建竣。1934年，由名建筑師范文照設(shè)計(jì)，北京大戲院拆除重建，1935年初完工改名為麗都大戲院?！鞍艘蝗变翜麘?zhàn)事爆發(fā)，麗都大戲院歇業(yè)，關(guān)門前一天還在放映瓊·克勞馥、惠廉·鮑威爾、蒙高·茂萊、佛蘭·摩根合演的《最后之一吻》。是年11月20日，麗都大戲院免費(fèi)提供場(chǎng)地，救濟(jì)難民委員會(huì)上海分會(huì)聯(lián)合上海音樂(lè)界在此舉辦救濟(jì)難民籌款音樂(lè)會(huì)，全部票房收入均撥充救濟(jì)難民之用。1966年，麗都大戲院改名為正紅劇場(chǎng)。1972年，更名為貴州劇場(chǎng)。1977年，劇場(chǎng)大修后改稱為貴州影劇場(chǎng)。

我記得清清楚楚，第一趟在貴州影劇場(chǎng)觀劇，是1983年的初春，觀看上海青年話劇團(tuán)的話劇《人生》。那個(gè)時(shí)候，從貴州影劇場(chǎng)往西走到西藏路左轉(zhuǎn)彎，大上海電影院的對(duì)面，就是紅旗新聞科教電影院、五星劇場(chǎng)和西藏書場(chǎng)。前文我說(shuō)過(guò)，被經(jīng)潤(rùn)三從新世界游藝場(chǎng)排擠出來(lái)的黃楚九，很快就開出了比新世界更有噱頭的大世界游藝場(chǎng)。五星劇場(chǎng)就是從新世界游藝場(chǎng)里辟出的一部分，用于演出女子京劇和滬劇，名為皇宮大戲院。后來(lái)又改放電影，更名為國(guó)聯(lián)大戲院。觀眾席是904張長(zhǎng)條木板靠椅，進(jìn)場(chǎng)口與旁邊的米高梅舞廳共用一個(gè)通道。1965年拆了西藏路上的另一家國(guó)泰戲院，用作劇場(chǎng)和西藏書場(chǎng)的門面及觀眾休息廳，1967年改名為五星劇場(chǎng)。1979年大修擴(kuò)建舞臺(tái)，增辟了服裝間、演員宿舍，安裝了冷氣設(shè)備，觀眾席改成了軟椅并增加到了1088張座位，成為當(dāng)時(shí)滬上滑稽戲的主要演出場(chǎng)所。改革開放后，上?；鼊F(tuán)推出的大戲《路燈下的寶貝》在此首演連演，滿座達(dá)半年之久。五星劇場(chǎng)拆了已將近三十年了。西藏書場(chǎng)的前身就是米高梅舞廳。1953年黃異庵、楊振雄在此合演長(zhǎng)篇彈詞《西廂記》，轟動(dòng)申城。1958年余紅仙唱的《蝶戀花·答李淑一》在此首次公演，一舉成功，幾十年里風(fēng)靡大江南北，成為評(píng)彈經(jīng)典名篇。五星劇場(chǎng)也好，西藏書場(chǎng)也好，都毗鄰南京路繁華地段，交通便捷，廣受各階層觀眾青睞，吸引大量過(guò)路游客，加上演員陣容強(qiáng)、本子質(zhì)量高、場(chǎng)所設(shè)施好，風(fēng)光無(wú)限。當(dāng)年的文藝繁榮景象，滬上演出市場(chǎng)的興旺，至今憶味，久難釋懷。

1914年，黃楚九、經(jīng)潤(rùn)三等人合伙在南京路、西藏路口開設(shè)新世界游藝場(chǎng)，即新世界北樓。

1983年，新世界南樓成了黃浦區(qū)少年宮，后改成上海精品商廈。1993年，新世界拆了舊商業(yè)大樓，興建“新世界城”。兩年之后，一座營(yíng)業(yè)面積4萬(wàn)平方米的現(xiàn)代化大廈拔地而起，成為當(dāng)時(shí)上海浦西地區(qū)單體建筑面積最大的商廈，風(fēng)頭大大蓋過(guò)了中百一店。

回到北京東路貴州路口的西南轉(zhuǎn)角處，貴州影劇場(chǎng)是什么時(shí)候成了機(jī)電商城，我想不起來(lái)了。我只記得1990年代初，長(zhǎng)期作為商城的劇場(chǎng)舊址，忽然又恢復(fù)了“麗都”，還讓出了幾百平方米的場(chǎng)地開了麗都機(jī)電五金商店，交由劇場(chǎng)職工經(jīng)營(yíng)。好景不長(zhǎng)，沒(méi)有多少辰光，小小的麗都劇場(chǎng)還是關(guān)門落栓了。

再回到而今我駐足停留過(guò)的新閘救火會(huì)舊址，現(xiàn)為黃浦區(qū)北京消防救援站。啟用并存留了這座一百多年歷史的迷你型老建筑，分明也是在提示我，站在這座城市的這樣一個(gè)六岔路口，我們廣袤的心田、細(xì)軟的心徑，何啻一個(gè)“六岔路口”。就在救火會(huì)對(duì)面不遠(yuǎn)處，有一幢深藏于通衢商肆背后、建于1920年代的中西合璧風(fēng)格建筑。它原先的主人張繼光，一百多年前自鄞州鄉(xiāng)下來(lái)滬謀生，從一個(gè)小木匠，到成為參與設(shè)計(jì)、建造了外灘金融區(qū)多個(gè)標(biāo)志性建筑，并與榮氏攜手，在近代中國(guó)工業(yè)建筑史上留下了輝煌業(yè)績(jī)的建筑界前驅(qū)。有人約我從“海上首富”的角度來(lái)為他寫一點(diǎn)什么，比如策劃一部影視劇。絲弦吳儂夢(mèng)里影，我很愿意寫成評(píng)彈作品，或干脆就用滬語(yǔ)講述的形式，說(shuō)一說(shuō)魔都的光遠(yuǎn)坊吧。