雨

◇ 孫麗麗

夏夜聽雨

雨隨著夜色，仍無聲無息地落下，那般漫不經(jīng)心，綿延不盡。此時(shí)是梅雨季節(jié)，雨仿佛帶著意猶未盡的傷感，欲語還休，打濕了白天，浸透了夜晚。

這時(shí)我喜歡一個(gè)人，或佇立窗前，感受潮濕純凈雨的氣息；或靜坐，一杯茶或一杯咖啡，在一片碎雨聲中，落定成安靜恬淡的聽雨姿勢。聽雨是一種享受，一種境界，很難解釋自己為什么喜歡雨，或許是一種雨緣吧，我出生在一個(gè)雨季里，或許生命的靈氣需要細(xì)雨滋潤。

聽雨，那種黃豆般大小的中雨最適宜，小了，宛若“細(xì)聲巧作蠅觸紙”，易被外界的聲響所覆蓋；太大了，“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”，整個(gè)世界只剩下嘩嘩的一片，大雨往往夾雜著電閃雷鳴，雨流如注，肆意傾瀉，如同五岳崩塌，好像大地顫動(dòng)，心中免不了驚嚇，也就少了聽雨的情趣和情懷。

雨滴落下，青石板路上、梧桐葉上、屋檐上……質(zhì)地的不同，情感的不同，便構(gòu)成不同的旋律，或深或淺，點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心頭。夜雨將紛雜的一切，款款地轉(zhuǎn)為寧靜，此時(shí)心靈晶瑩透明，憶起當(dāng)年，那個(gè)扎著羊角辮的自己，撐一把紫色的小傘在雨中漫游，那時(shí)一顆清澈的童心似藍(lán)天白云。

側(cè)耳聽著隱隱的雨水聲，淡寂的音樂撩撥著心緒，這時(shí)心思如水，煙漠漠，回憶蔓延，全是屬于一個(gè)人的。總以為在漫長無盡的時(shí)光里，感情終于被時(shí)間晾干，但那誠摯的臉又出現(xiàn)在雨中，依然微笑如水，那時(shí)的我，心似雨水落在花葉上，輕輕顫抖著喜悅，燭光搖曳，琴聲滑到酒杯，杯里的紅酒散發(fā)著淡香……感情如潮水般漫來，黯然醒轉(zhuǎn)，心是濕濕的，憂傷如線，從內(nèi)心深處涌出，千絲萬縷，如夏夜的雨般，我聽見雨滴的嘆息和水花飛濺的呻吟，在濃重的夜色里，在歲月的巷子里回響……在這靜靜雨夜里，遠(yuǎn)方的你，不知在想些什么？

“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁……”在這雨夜里，心緒游游弋弋，觸動(dòng)絲絲縷縷的情愫，也濕潤著靈魂。細(xì)數(shù)過往的足跡，如今物是人非，如同沈園秋千架上搖落的離索與愁緒，只能深埋于前塵舊夢里。寂寞的傷感因雨而生，雨水洗去空中的塵埃，卻也濡濕了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的心情，也許這是生活的真。

夏夜聽雨，雨水帶著靜謐，直抵人的心靈，濃稠的夜色，在雨里一圈一圈地?cái)U(kuò)散，稀疏的雨聲更襯出夜的靜謐。雨落在這古老的小城，悠遠(yuǎn)而空曠，天籟般的雨水聲里，萬物任其生長。

在那長長曲折的青石板路上，雨滴落在上面，激蕩著那些沉淀的古老魂靈。不知誰的歌聲，那般深沉婉轉(zhuǎn)、玉樹臨風(fēng)，在深邃的巷子里回響，在雨夜里回蕩。迷上這樣的夏夜，這樣的雨聲，這樣的心情，似寂靜的夢境。雨水沖刷著蒙塵了的心靈，這一刻我與自己靈魂貼得最近，心是那般透明純凈……

雨，是大自然的精靈，讓人的心更清，更靜；雨，是清心的良藥。

宋代蔣捷的《虞美人·聽雨》：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點(diǎn)滴到天明?！鄙倌陼r(shí)春風(fēng)得意醉生夢死，在燈紅酒綠中輕歌曼舞，歌樓上聽雨，是一幅歡樂的青春圖。人到中年，在他鄉(xiāng)的客船上聽雨，江水茫茫遼闊無際，一只失群的孤雁發(fā)出陣陣哀鳴。天涯羈旅，兵荒馬亂之際孤獨(dú)憂愁襲上心頭，不由生出悲涼的心境。人至暮年，兩鬢已蒼白，一個(gè)老者獨(dú)自在茅廬下聽雨，雨聲點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而老人卻已心如止水，波瀾不起，一任階前點(diǎn)滴到天明。

同是聽雨，不同的年齡，不同的環(huán)境，不同的際遇，有著迥然不同的感受。

我們少年時(shí)聽雨，心中滿是詩情畫意；人到中年聽雨，就生了一種無奈凄清之感；待到老年聽雨，也許就有蒼涼滄桑的意味了。

昨夜，一場大雨不期而至，我打開窗戶，靜聽著這自然的天籟。夏天的雨，一種是雷電交加，一個(gè)電閃，緊接著一個(gè)雷鳴，狂風(fēng)翻卷，大有浩浩蕩蕩之勢。似乎懷了千般的怒氣，瞬間要與誰決一死戰(zhàn)奔涌而來，殺氣騰騰，沒有絲毫猶豫的跡象，瞬間大雨滂沱。這樣的雨，聲音大，節(jié)奏快，讓人心生緊張與恐慌，是聽不得的。

有一種雨來臨之前，場面驚心動(dòng)魄，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，先制造下聲勢，只見地面上幾個(gè)雨點(diǎn)，一會兒便銷聲匿跡了。像現(xiàn)實(shí)生活中有些人，表面張牙舞爪，內(nèi)心卻虛弱無力，做不成大事，只會虛造聲勢。

有一種雨是靜的，淅淅瀝瀝地下著，不大不小，不急不緩，深情款款，但特別有力量，有時(shí)兩三天雨都不停息。它悄悄地落在地上，仿佛怕打擾人似的，雨腳輕柔，落地?zé)o聲，驅(qū)趕走夏日的暑熱，讓人心曠神怡，有一個(gè)清涼安然的夏夢。像一位智者，大愛無形，大音希聲，從容與淡定，低調(diào)不張揚(yáng)，靜靜地做事，在平凡中彰顯智慧與不凡。人生亦當(dāng)如此，多一份含蓄，多一份清靜，如同那悄然無聲的夏雨。

我喜歡在夏夜里靜靜聽雨，每一個(gè)雨天都是與自然的交流。聽風(fēng)，聽雨，聽蟲鳴，不同的心境便能聽出不同的景致，那都是心境的投射，每一次聽雨，都是在和自己的靈魂對話。靜靜站在陽臺上，聽雨聲，聽雨調(diào)，聽雨韻，能聽出一段故事，聽出一種思緒，聽出一種心境。

這雨仿佛從遠(yuǎn)古穿越而來，浸潤著唐詩宋詞遺韻，輕輕叩擊你的窗，讓你感覺到生命的美好。人生就是一次次體驗(yàn)，體驗(yàn)人生路上遇到的風(fēng)景，體驗(yàn)一草一木一場雨的美好。人生沒有回放，活在當(dāng)下的每一天每一刻，就是一種圓滿。

雨繼續(xù)下著，漫長的雨季過后，誰都相信會迎來一個(gè)陽光明媚的麗日。

一庭梅雨涼

雨下了又停，停了又下，一年一季的梅雨季節(jié)來了。

“乳鴨池塘水淺深，梅熟天氣半晴陰?！庇隄u漸停了，鄉(xiāng)間的蜿蜒的泥路上，夾雜著麥秸，杏兒在濃密發(fā)亮的枝葉間泛著誘人的淡黃，這時(shí)空氣是濕的，田野里的人們還在搶收麥子，神色是焦急的，生怕麥子會霉在田里，因?yàn)槔咸炜偸窍掠?，農(nóng)民心中的“梅雨”就是“霉雨”。

這是一個(gè)滋潤的季節(jié)，田里的野草正茂盛地生長，充沛的雨水，少了陽光的暴曬，它們招搖瘋長過莊稼的頭頂。農(nóng)人雨天也不能賦閑在家，他們要和梅雨時(shí)節(jié)的野草不懈地抗?fàn)?，直到把田地侍弄成綠色的地毯。孩子們則穿著小雨衣在地頭玩耍，摘些野花，或圍住一只青蛙，看它在綠草間跳躍。

連綿的雨水，浸泡得樹底部的葉子枯黃了，野生的枸杞藤，則伸著細(xì)長柔弱嫩黃的枝莖，茫然地向上生長，在樹下茂密匍匐著，可惜先天缺鈣。太陽浮出時(shí)，天是深藍(lán)的，空氣濕度過高，陽光似芒針，悶熱得讓人窒息，真是雨也煩、晴也燥，田里有流水汩汩，四起的蛙聲卻充滿了歡樂。

初次在書上讀到“梅雨”二字，好生喜歡，總讓人聯(lián)想到江南古鎮(zhèn)窄窄的雨巷，撐著油紙傘身穿古典旗袍的少女；想到柳如是、董小宛、李香君；還有小橋流水二十四橋洞簫，“月漉漉，波煙玉，”梅雨的印象，總是氤氳著愁緒。

回到古時(shí)的江南，才子賀方回匆匆行走在蘇州的橫塘路上，眼前忽然飄過一位“凌波微步，羅襪生香”的美麗少女。詩人如癡般目送芳影，回到書房，便寫下《青玉案》：“凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。飛云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。若問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨?！边@首詞傳遍大江南北，賀方回由此得了一個(gè)雅號“賀梅子”。這梅子黃時(shí)雨，也被雅稱“梅雨”。

關(guān)于梅雨，中國史籍早有記載。南朝梁元帝《纂要》言“梅熟而雨曰梅雨?！泵鞔x在杭的《五雜炬·天部一》記述：“江南每歲三四月，苦霪雨不止，百物霉腐，俗謂之梅雨，蓋當(dāng)梅子青黃時(shí)也。自徐淮而北則春夏常旱，至六七月之交，愁霖雨不止，物始霉焉”。梅雨又名“霉雨”，是容易發(fā)霉的季節(jié)。明代的醫(yī)學(xué)家李時(shí)珍在《本草綱目》中說：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也”。

母親在每年快入梅雨期時(shí)都會說，趕緊把柜子里的棉被冬衣抱出來曬一遍。梅雨時(shí)節(jié)總帶給人們無數(shù)的麻煩。

梅雨時(shí)節(jié)，天公多是陰著臉，有時(shí)大雨滂沱，有時(shí)細(xì)雨纏綿。在不下雨的日子，空氣也是濕漉漉的，似乎隨時(shí)能擰出水來。夜幕漸漸暗下來，佇立在窗前，窗外雨聲連綿，心忽地生出許多惆悵，莫名的惆悵，讓人說不清、道不明。不由想起南宋詩人宋師秀的《有約》：

“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花?！?/p>

梅雨時(shí)節(jié)，有時(shí)候綿綿的小雨無止無休，下得讓人心煩，但也給詩人留下浪漫的想象空間，戴望舒的《雨巷》：“撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨巷，我多么希望逢遇，一個(gè)丁香一樣的，結(jié)著愁怨的姑娘……”多么迷人的畫面，江南的細(xì)雨中，一個(gè)羞怯的女孩撐著一把油紙傘曼曼亭亭走來，青石板路在雨水的滋潤下，給整個(gè)小巷帶來了光芒，路邊古樸而精致的木質(zhì)窗欞，不時(shí)伸出一朵小花……

記得年少時(shí)，偶然在一本書上看到“梅雨”二字，想象著如梅花般的雨漫天飄飄灑灑。其實(shí)每一個(gè)時(shí)節(jié)都有它的情趣，完全在于每一個(gè)人的心境，梅雨的日子里，我喜歡下雨時(shí)的清涼；喜歡雨中芭蕉的詩意；喜歡雨敲窗欞的寂靜；喜歡清新如鮮草一樣的空氣；喜歡綴滿雨水的木槿花，甚至喜歡那看上去讓人牙酸酸的梅子。

梅雨的日子里，可以不再接受毒花花的陽光，享受著夏日的清涼。梅雨一停，氣溫就會迅速回升，記憶里，這時(shí)故鄉(xiāng)樹林里灌木叢中會長出各種各樣的蘑菇，我們一群小孩子一早起來，挎上籃子，像一群嘰嘰喳喳的麻雀，爭先恐后地來到灌木叢中尋找野蘑菇。腳這時(shí)會被草上的露水打得濕漉漉的，不過午飯時(shí)，可以在飯桌上吃到鮮嫩的蘑菇。

梅雨總是細(xì)細(xì)的，不急不緩，我常常倚窗凝望，看著綿延的雨水，心中生出綿延的思緒。

這時(shí)空氣潮濕而凝重，地面上騰起連綿的白霧，田野的樹也變得隱隱約約，遠(yuǎn)處的一切朦朧而遼遠(yuǎn)，似意境中的水墨畫。樹林間傳來鳥的鳴叫聲，雨又如淙淙的琴弦般落了下來，無止無休。

谷雨如絲

谷雨時(shí)節(jié)，山色空蒙，天氣轉(zhuǎn)暖，天與地之間透著一派閑適和寧靜。

谷雨時(shí)節(jié)，梨花飄落如雪，菜花仍在盛開，麥子開始向上拔節(jié)，仿佛十二三歲的少年；蒲公英仰著太陽般的笑臉，繡花似的扎在田埂上，田里有著溶溶的流水聲，水聲里含滿了春意。蝌蚪在溫暖的水里歡快地游著，河邊蘆葦生出尖尖的芽，田野里鳥雀在歡叫，不遠(yuǎn)處的一棵椿樹上，黃鶯在婉轉(zhuǎn)啼鳴。

谷雨是一個(gè)迷人的節(jié)氣。此時(shí)麥綠如油，山碧似煙，深淺不一的綠色層層疊疊地涌現(xiàn)出來，如浪一波一波。水邊的垂柳，已經(jīng)長滿了綠葉，柳梢可以溫柔地拂弄著閃著亮光的水面，田野的綠嫩到讓人心疼。雨下一陣，又下一陣，遠(yuǎn)山和村莊罩在這微雨中，一切是煙朦朧雨朦朧。水面上春雨蒙蒙，一葉孤舟，穿雨而過。

經(jīng)年，你借谷雨洗我一身淋漓，微雨中你又在哪里？

谷雨的雨，是一場細(xì)雨，是一場季節(jié)的約會。悄然而來的雨，罩在門楣上又黯然飄落。春天的雨是最適合想念的，心緒蔓延，思念如線，一個(gè)人在有雨的春夜里，想你，而你卻是那么遙遠(yuǎn)，有淚如雨輕輕地落下來。

谷雨時(shí)的雨，讓村莊和大地都變得那么柔軟，行走在田間，黃土已經(jīng)變成了細(xì)碎的春泥，粘在褲腿上，粘在鞋子上，濺起落在蒲公英的花朵上。雨水里的蝴蝶濕了翅膀，落在枝葉上，變成了濕漉漉的花朵。

谷雨時(shí)節(jié)的雨變得多起來，淅淅瀝瀝，沒有停過，時(shí)而伴著大風(fēng)，這時(shí)空氣中的濕氣很重。我俯下身子，看前幾日種下的花是否發(fā)芽，地面靜悄悄的，還沒有動(dòng)靜，或許種子正在泥土里蠕動(dòng)著呢。小草啊，野花啊也都渴望這場雨的到來，它們吸足雨水，以便鼓脹起希望，破土而出，扶搖直上地生長起來。有雨的谷雨，布谷的叫聲，因雨的滋潤，就不會唱出難聽的歌謠。

雨，能給人以安慰，能醫(yī)治人的心靈，能使人心平氣和。真正使人哀愁的，不是雨，而是風(fēng)。

谷雨驚春，我要出去透透氣，抓一抓那春天的小尾巴，徜徉曠然的天地之間，風(fēng)來，雨來，天地開來，花落人依舊，花開兩不知，水落三千，風(fēng)剎一夜。那沾了泥土的鞋，知道我正趕在通往春天的路上。

谷雨時(shí)節(jié)，應(yīng)該去親近自然，走近那逶迤連綿的茶山，滿眼的碧綠是那樣養(yǎng)人眼，撲面而來的是茶葉的清香，似乎要把匆匆過客醉倒。沏一壺新茶，很快，清香就彌漫了整個(gè)屋子，輕啜一口，淺淺的苦澀在舌間蕩漾開來，充溢齒喉。之后，深吸一口氣，余香滿唇，在肺腑間蔓延開來。再品，竟然喝出了溫潤，還有一種親切與甘甜隨之溢出。

“柳絮游絲三月候，風(fēng)吹雨洗一城花。未知東郭清明酒，何事西窗谷雨茶?！惫扔陼r(shí)節(jié)，是一個(gè)富有詩情畫意的季節(jié)。林和靖的“白云峰下兩槍新，膩綠長鮮谷雨春。”鄭板橋的“正好清明連谷雨，一杯香茗坐其間。”谷雨的詩，意境是優(yōu)美的。

翻開《月令七十二候集解》，“谷雨”的章節(jié)里說：“三月中，自雨水后，土膏脈動(dòng)，今又雨其谷于水也，蓋谷以此時(shí)播種，自上而下也?！逼浜x是谷雨時(shí)節(jié)，雨水增多，雨生百谷之意。世間的事物便遵循節(jié)氣的規(guī)律，順理成章地走完一個(gè)又一個(gè)輪回。谷雨前后，種瓜點(diǎn)豆。所有的農(nóng)具都匆匆上路了，在廣袤的土地上，寫下一首首清新的詩行。

每到這個(gè)時(shí)候，布谷鳥的叫聲總是格外頻繁。有詩云：“布谷聲中雨滿犁，催耕不獨(dú)野人知。荷鋤莫道春耘早，正是披蓑化犢時(shí)。”

谷雨時(shí)節(jié)，是播種的時(shí)候。此時(shí)湖光迷翡翠，草色醉蜻蜓，鳥弄桐花，雨翻浮萍，殘花即將落盡，春將告別了。谷雨之日，“萍始生”，萍水始相逢?！坝昵跋愦荒廴缃z”，谷雨前后香椿樹萌發(fā)嫩芽，醇香爽口。

谷雨是春天的最后一個(gè)季節(jié)，也是一年中最為宜人的幾個(gè)節(jié)氣之一。那漫山遍野的綠色正從淺向深過渡，仿佛我們從童年至少年再到成年，這是自然生命成長的過程。這時(shí)節(jié)總感覺春天來得太慢，而卻走得太快。

二十四節(jié)氣中，谷雨連著春天和夏天，過完谷雨，夏天就悄悄地走來了。