文/祁占平
生活敘事是講述個(gè)人生活經(jīng)歷和體驗(yàn)的活動(dòng)。敘事者總是過濾掉一些內(nèi)容,聚焦某些主題,所以在個(gè)體主導(dǎo)的生活敘事中,哪些部分被重點(diǎn)呈現(xiàn)、哪些輕描淡寫地帶過,往往都是敘事者認(rèn)知取向、價(jià)值取向的反映。
分析生活記憶選擇、敘事模式,對于理解藝術(shù)家尤為重要。因?yàn)槿魏挝乃噭?chuàng)作都以創(chuàng)作者的個(gè)體生活經(jīng)歷和體驗(yàn)為基礎(chǔ),去展現(xiàn)自身感受、認(rèn)知和想象的世界、人生。在這個(gè)過程中,藝術(shù)家的個(gè)體價(jià)值觀往往凝結(jié)為作品的靈魂。
筆者因工作關(guān)系,多次在高校課堂、會(huì)議論壇中聆聽作曲家王黎光講述青少年時(shí)期成長道路、藝術(shù)創(chuàng)作道路,在他生動(dòng)樂觀的敘事中,五彩斑斕的北大荒生活令人無限神往,體現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人色彩和價(jià)值觀影響,與同一時(shí)代和背景的知青傷痕文學(xué)形成了鮮明對比。
王黎光出生成長在北大荒,那里環(huán)境之艱苦在廣為流傳的《北大荒歌》里真實(shí)呈現(xiàn)出來,“天低昂,雪飛揚(yáng),風(fēng)顛狂,無晝夜,迷八方。天地末日情何異,冰河時(shí)代味再嘗。一年四季冬最長”。但在王黎光的敘事中,描述寒冷不是滴水成冰,描述艱苦不是披星戴月,描述農(nóng)耕勞作不是落后蒙昧,日常生活總是被審美化呈現(xiàn)。他這樣形容北大荒:“棒打狍子瓢舀魚,野兔鉆進(jìn)火炕梢;滾滾蒼天暴風(fēng)雪,溫暖腳下靰鞡草?!睒酚^是王黎光生活敘事的最重要特質(zhì)。
對嚴(yán)寒厚雪的記憶也定格為童年玩耍的場景:“東北的雪非常厚?!螣熍凇螅┟嫘纬蓾嵃讏?jiān)硬的雪板,我們經(jīng)常挖開凍硬的雪表層,踩凹下面的絨雪,壓出幾米深的空間來,呈現(xiàn)出一個(gè)童話般的大雪屋,玩得不愿意回家。”
在大家眼里極寒荒蕪的環(huán)境中,王黎光發(fā)現(xiàn)了小小的冰凌花,白茫茫的冰天雪地之中,嫩黃色的小蓓蕾穿透凍土,在嚴(yán)寒中悄然綻開,打破了隆冬的沉寂,展現(xiàn)平凡的生命力量。有感而發(fā),他創(chuàng)作了第一首歌曲作品《冰凌花》,雖然他說當(dāng)時(shí)沒有掌握作曲技術(shù),但這首歌如同北大荒的冰凌花一樣展現(xiàn)出堅(jiān)韌的生命力,并獲得了長久的傳唱。永遠(yuǎn)難忘多年以后在天津開往佳木斯的火車上,他和同事們聽到廣播里傳來大連歌舞團(tuán)獨(dú)唱演員房勇演唱的《冰凌花》。《冰凌花》帶給他的不僅僅是成就感,更引導(dǎo)王黎光形成了藝術(shù)創(chuàng)作一定要來自生活的理念。從容、溫暖、堅(jiān)韌的風(fēng)格從此貫穿了他的創(chuàng)作歷程。
在他的敘事中,生活的艱辛一再被樂觀幽默消解。冰冷環(huán)境中勞動(dòng)的記憶定格為勞動(dòng)結(jié)束時(shí)烤火的場景:“勞動(dòng)時(shí)間很長,又非常冷,午間我們一般就地吃大鍋菜和玉米面餅,渴了就吃點(diǎn)雪。最幸福的就是傍晚農(nóng)活一結(jié)束,大家圍坐在篝火旁烤土豆聊大天兒,‘火烤胸前暖,風(fēng)吹背后寒’的特殊滋味終身難忘。勞動(dòng)之后,什么都是香甜美好的。”
他的敘事總是包含著對艱苦勞動(dòng)的美學(xué)升華?!胺ツ臼钱?dāng)時(shí)的工作之一。東北的樹特別粗,兩個(gè)人抱不過來。抬木頭下山的時(shí)候,大家齊聲唱?jiǎng)趧?dòng)號(hào)子‘哈腰掛’,統(tǒng)一腳步,音樂把勞動(dòng)藝術(shù)化了,歌聲響起來的時(shí)候,抬再沉的木頭,也覺得踏實(shí)、快樂?!痹谒麡銓?shí)無華的講述中,北大荒艱苦的墾荒生活充滿詩情畫意,令人神往。“北大荒的大豆田寬闊無邊。大豆桿特別容易拉破手,收割一天大豆,滿手都是小口子,再一出汗,那個(gè)火辣辣的疼啊,直鉆心。秋收時(shí)節(jié),風(fēng)來了,吹過豆田,豆莢嘩啦啦的響,宛如豐收的歌?!?1982年他創(chuàng)作了《晚風(fēng)的歌》,在當(dāng)年全國建設(shè)者之歌創(chuàng)作大賽中,獲得黑龍江省一等獎(jiǎng)。他這樣講述創(chuàng)作思路:“風(fēng)吹過山,沒有依依不舍,掠過水,沒有流連忘返,飄過豆田時(shí),風(fēng)停了下來。大自然是有靈性的,晚風(fēng)好似感受到了豐收的氣息,它搖響豆鈴的天籟之音,仿佛歌唱出勞動(dòng)人們的喜悅!這種擬人化的感受瞬間涌上心頭,現(xiàn)在回想起來,沒有北大荒深刻的生活體驗(yàn),無法領(lǐng)悟到這種只有在書本和課堂中才會(huì)學(xué)到的創(chuàng)作技巧。豐富多彩的勞動(dòng)生活使我們無師自通。禮贊豐收,正是禮贊勤勞勇敢、艱苦奮斗的北大荒精神,這是這首歌的靈魂所在!”后來他又進(jìn)一步以靈氣、靈性、靈魂來解析神秘的藝術(shù)創(chuàng)作過程。他感慨到,“神州大地賦予創(chuàng)作者靈性,美好的生活賦予創(chuàng)作者靈氣,家國情懷賦予創(chuàng)作者靈魂,非如此不能創(chuàng)作出好的作品?!?/p>
王黎光北大荒主題的音樂作品繪出的是一副風(fēng)光奇崛秀麗、人與自然相互成就的壯美畫卷。這種美學(xué)感受是昂揚(yáng)的思想立場和敏銳的藝術(shù)眼光的反映,體現(xiàn)的是敘事者個(gè)人價(jià)值觀的魅力。創(chuàng)作這兩首歌的時(shí)候,他還沒有經(jīng)過任何作曲專業(yè)訓(xùn)練。只能說明,除了自身極高的作曲天賦,他也極為擅長對于普通生活的美學(xué)體察和藝術(shù)表達(dá)。
他的生活敘事主題可以凝練為:樂觀、振奮、進(jìn)步。宏大主題下的每個(gè)敘事都是實(shí)在的、真誠的,飽含生活的艱苦與挫折,身邊群眾的疾苦與堅(jiān)韌,又沒有停留在個(gè)人的迷惘、痛苦、自悲自憫之中。
“那時(shí)候北大荒文工團(tuán)的慰問演出哪里艱苦去哪里,我走遍了農(nóng)墾兵團(tuán)的101 個(gè)農(nóng)業(yè)團(tuán)。年復(fù)一年,我們一個(gè)地方接著一個(gè)地方演出。尤其到了夏天,背著沉重的手風(fēng)琴,步行四五十里地走到演出地點(diǎn),全身都被汗水浸透。我常常跑到隊(duì)伍的最前端,把手風(fēng)琴放下來,看著遠(yuǎn)方感受夏日的習(xí)習(xí)涼風(fēng)。一望無際的麥田盡頭,拖拉機(jī)像個(gè)小火柴盒一樣,天地之間‘萬綠叢中一點(diǎn)紅’,這景象壯闊得令人感動(dòng)。當(dāng)時(shí)的條件非常艱苦,但是在精神層面上,我們卻感到很快
樂。”這種快樂的根源是什么呢,我認(rèn)為是體驗(yàn)到了勞動(dòng)創(chuàng)造美好生活的本質(zhì),充滿對未來的希望,所以快樂。他講到:“一望無際的荒原上一輛拖拉機(jī)‘突突突突’地開過,一柱煙直直的升到天上,現(xiàn)在你們看是污染,但在二十世紀(jì)70年代,這是最振奮人心的畫面。弓著腰勞作很久之后,腰疼的換不了姿勢,勉強(qiáng)錘兩下,一點(diǎn)一點(diǎn)直起身來,看到麥浪滾滾直達(dá)天際的畫卷,馬上就振作起來。那時(shí)候每個(gè)人都害怕落在后面,都比著干,唯恐自己比別人干得少?!?/p>
他在自己的辛勞中看到的是身邊人的偉大,也更加確認(rèn),每個(gè)人都如此勤勞,這樣的時(shí)代又如何會(huì)不進(jìn)步呢。對生活經(jīng)歷的思索感悟逐漸凝結(jié)出藝術(shù)創(chuàng)作的理念:把為勞動(dòng)者和廣大群眾服務(wù)作為永恒的主題。
王黎光生于北大荒,成長于北大荒,正值知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),墾荒與知青貫穿了他的童年記憶。離開北大荒多年后,在創(chuàng)作電視劇《年輪》主題歌《天上有沒有北大荒》時(shí),他選擇當(dāng)年他和小朋友們歡迎知青到來時(shí),拍著手唱民歌《鄂倫春小調(diào)》的記憶場景再現(xiàn)于藝術(shù)作品之中。
北大荒知青們留下了大量對于北大荒生活的文本描述,形成了知青文學(xué)這一主題。王黎光與知青文學(xué)創(chuàng)作者有著許多的生活交集,有共同的生活記憶。對這兩者敘事特點(diǎn)和作品傾向的對比,可以鮮明凸顯文藝工作者不同的價(jià)值觀,以及不同價(jià)值觀對文藝創(chuàng)作取向的深刻影響。
相比王黎光的生活敘事和藝術(shù)表達(dá),“傷痕/苦難意識(shí)滲透在幾乎所有的知青文學(xué)中?!瓕ο锣l(xiāng)經(jīng)歷,不約而同地發(fā)出青春被耽擱、理想受愚弄、真誠被欺騙、人格受侮辱、精神遭摧殘、生命遇毀滅的痛苦哀述?!彼麄兊恼J(rèn)知和記憶是灰色的。
在王黎光的認(rèn)知中:勞動(dòng)是美的,生活是艱苦而快樂的,群眾是熱情而善良的,時(shí)代是進(jìn)步著的。有著極為深沉的勞動(dòng)者立場或更準(zhǔn)確稱之為奮斗者立場。這樣的對比,令人沉思。它昭示著傷痕知青文學(xué)的缺憾與限度?!皢渭兊鼐鞈龠^往自我的苦楚,不僅無助于現(xiàn)今,也無助于未來?!薄斑@一時(shí)期的文學(xué)開始與現(xiàn)實(shí)社會(huì)疏離,文學(xué)失去了過去引導(dǎo)社會(huì)實(shí)踐的地位和存在價(jià)值,逐步陷入邊緣化的境地。”
王黎光認(rèn)為:“喜劇不只是帶給人們歡笑,歡笑之余讓人深刻思考才是喜劇的真正意義;悲劇不只是悲傷,悲傷之余沒有沉淪而迸發(fā)出奮進(jìn)的力量才是悲劇的意義。停留在膚淺的悲喜層次上裹足不前,就弱化了文藝作品的重要功能,放棄了文藝應(yīng)有的社會(huì)擔(dān)當(dāng)?!彼麖?qiáng)調(diào),人民群眾真正需要的是傳遞真善美、弘揚(yáng)正能量的藝術(shù)作品,給他們以困苦時(shí)的激勵(lì)和平凡生命的升華。
樂觀積極的價(jià)值觀幫助王黎光克服環(huán)境的限制,突破人生困境,走上了文藝創(chuàng)作道路?!拔覐男√貏e喜愛音樂,但很難接觸到真正的樂器。我們小時(shí)候用瓜秧自制樂器。后來還組建了瓜秧樂隊(duì),第一次當(dāng)眾表演是吹奏國際歌。瓜秧才能出幾個(gè)音啊,我們能吹的地方吹,不能吹的地方唱。簡陋的樂器一樣帶給了我們音樂的快樂?!?1977年高中畢業(yè)后,他以手風(fēng)琴演奏的特長調(diào)入黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三師二十一團(tuán)毛澤東思想宣傳隊(duì),1980年考取北大荒文工團(tuán)。1986年,考入中央音樂學(xué)院作曲系。在以后的創(chuàng)作生涯中,自小形成的價(jià)值觀又很大程度上決定了他選擇成為什么類型的作曲
家,創(chuàng)作什么風(fēng)格導(dǎo)向的作品。在中央音樂學(xué)院作曲系畢業(yè)后,同學(xué)們都致力于創(chuàng)作規(guī)模宏大的交響音樂作品,希望成為享譽(yù)世界的作曲家,這是每一個(gè)作曲科班學(xué)生的夢想。但當(dāng)王黎光到了北京電視臺(tái),以更寬闊的視野觀察整個(gè)社會(huì)時(shí),他立即感受到,老百姓十分需要高品質(zhì)的音樂,但不是曲高和寡的交響樂,是審美情趣和大眾生活相融合的交響樂。中國是個(gè)多民族國家,各個(gè)民族豐富多彩的民歌形成我們民歌大國的特點(diǎn),他發(fā)現(xiàn),歌曲是易聽、易懂、易唱的音樂表達(dá),是大眾最為接受的藝術(shù)手段。于是他毅然把早期的創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向了歌曲創(chuàng)作和影視音樂創(chuàng)作。歌曲創(chuàng)作是“音樂+語言”的形式,影視音樂是“音樂+畫面”的形式,都更加有利于大眾理解和傳播。但以傳統(tǒng)學(xué)院派的視角來看,這屬于自降層次,放下藝術(shù)的尊貴。對于以優(yōu)異成績畢業(yè)于中國最高音樂學(xué)府的他來說,這是一個(gè)舍棄顯赫的小眾舞臺(tái)和顯而易見的光明前途,低下身子服務(wù)更多數(shù)百姓的個(gè)人價(jià)值觀選擇。
價(jià)值觀還深刻影響了他的創(chuàng)作方向和方式。藝術(shù)家的敘事,易發(fā)生兩類缺憾:一是只重視宏觀歷史和大事敘述,缺乏足以感染人心的生活細(xì)節(jié);二是缺少超越性的視野,只注重社會(huì)個(gè)案和微末細(xì)節(jié),無法將碎片化的記憶以有利于社會(huì)進(jìn)步的主題統(tǒng)一串聯(lián)起來。王黎光畢業(yè)后進(jìn)入北京電視臺(tái)從事新聞工作。所以在有些文藝創(chuàng)作者為了尋找靈感,把自己關(guān)在小屋子里日夜苦思冥想的時(shí)候,他白天在繁忙嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男侣劰ぷ髦?,關(guān)注社會(huì)萬象、百姓酸甜,夜間在短暫的閑暇中匆匆用音樂記錄和表達(dá)生活感受。幸運(yùn)的是他找對了文藝創(chuàng)作的方向。在十二年的新聞工作中,他既站在足夠高的平臺(tái)上縱覽大局,直觀感受社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步,又在記錄百姓冷暖、民生百態(tài)的豐富素材中感悟到一個(gè)個(gè)普通人如何以自己的奮斗與汗水創(chuàng)造令世界矚目的成就,促使他更加自覺地把藝術(shù)視角對準(zhǔn)百姓生活。
艱苦的環(huán)境,貧窮的生活,父親的早逝,這些磨難沒有讓他放棄對生活的美好向往,他把對生活的深切體會(huì)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)創(chuàng)作的豐厚土壤,孕育出作品中溫暖的陽光與剛健的枝芽。
他用作品告訴人們:幸福就在身邊。2010年電視劇《老大的幸福》,片尾曲《知足是?!沸涩槵樕峡?,易于哼唱,受到廣大觀眾喜愛。創(chuàng)作之初他就決心盡最大的可能去尋找對于百姓而言最親切的音樂表達(dá),作曲技術(shù)與市井文化緊密結(jié)合,大家聽到的不再是刻意與生活拉開距離的“藝術(shù)作品”,而是生活的本來面目。《知足是?!匪坪跏歉改傅囊粋€(gè)日常囑托,朋友的一個(gè)親切提示,讓大家感悟生活中應(yīng)當(dāng)珍愛和追求的是什么。作品獲得廣泛的傳唱,幫助人們在市場經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的物欲沖擊中喚回內(nèi)心的真誠和生活的動(dòng)力,在平常、自然的情感共鳴中完成了價(jià)值觀的引領(lǐng)。
他用作品鼓舞人們:用愛溫暖愛,用善良傳遞善良。電影《天下無賊》的主題歌《知道不知道》改編自山西民歌《知道不知道》,王黎光察覺到它的音律感覺很適合電影主題——人性本善,真善美是可以在全社會(huì)傳遞的。電影公映以后果然引起強(qiáng)烈反響,成為民歌成功改編的典范,獲得“觀眾最喜愛的歌曲改編獎(jiǎng)”。它保留民歌悠揚(yáng)傷感的內(nèi)在氣質(zhì),同時(shí)將濃郁的民間田野味道徹底掩藏,先是吉它緩慢委婉地訴說,而后管弦樂隊(duì)千回百轉(zhuǎn)直至淚如雨下,最終天地遼闊,包容萬事……干凈、空靈,仿佛不沾世俗塵埃,純凈的令人如癡如醉。改編后的作品完全沒有了民歌的直書胸臆,把人生中細(xì)膩哀怨的情懷演繹得淋漓盡致。戲里,劇中人由此獲得了克服困難、戰(zhàn)勝自己的勇氣和信念;戲外,許多觀眾在反復(fù)聆聽的過程中感受到了藝術(shù)作品洗滌靈魂、凈化心靈的強(qiáng)大功能。
他用作品引導(dǎo)人們:守望正義、踐行道義。1995年電視劇《宰相劉羅鍋》熱播,而該劇片頭、片尾主題歌《清官謠》與《故事里的事》熱度更加持久,火遍大江南北,當(dāng)時(shí)各媒體盛贊作品“深入人心”。《清官謠》榮獲“20世紀(jì)90年代聽眾最喜愛的歌曲創(chuàng)作獎(jiǎng)”?!肚骞僦{》中的“天地之間有桿秤,那秤砣是老百姓”(張和平、曉城作詞),不僅老百姓耳熟能詳、喜歡隨口哼唱,還被政府工作報(bào)告引用,為便于當(dāng)時(shí)人們尋找這首歌,歌曲不得不改名為《天地之間有桿秤》來回應(yīng)大家。流行音樂大浪淘沙,幾十年來繁榮背后,又有多少作品可以被稱為經(jīng)典,被傳唱二十多年呢,特別是這樣并非流行文化主題的作品??梢姡颜嬲\奉獻(xiàn)人民作為藝術(shù)的最高追求,不以市場風(fēng)向而搖擺,不以技藝炫耀為追求,這樣的作品必然經(jīng)得住百姓的考驗(yàn)、時(shí)間的考驗(yàn),達(dá)到社會(huì)效益和市場效益的高度統(tǒng)一。
他用作品啟迪人們:平凡歲月里充盈著溫暖。1998年的電視劇《一年又一年》,記錄了1978年以來的百姓生活。在創(chuàng)作同名主題歌的過程中,他認(rèn)為文藝創(chuàng)作既不可完全無視百姓小家庭的曲折與感傷,又不可停留在一時(shí)的挫折失落之中,不去聚焦這20年百姓生活向好的趨勢。他指出:“如何讓人們對音樂有切身的認(rèn)同感,我把主題聚焦在溫暖兩個(gè)字上?!痹谶@種心境下創(chuàng)作的音樂像是從往昔歲月里涓涓流出的溪流,自然、清澈,滋潤人們的心田;又以溫暖、柔和的力量撫慰人們的心靈傷痕,幫助大家以陽光樂觀的心態(tài)回顧建國50年來的歷史大轉(zhuǎn)變,鼓舞人民看到更加光明的未來,積聚繼續(xù)前行的力量。他說,音樂是語言的終極,是最好的情感宣泄方式,本就最能打動(dòng)人、感染人?!兑荒暧忠荒辍帆@第18 屆中國電視金鷹獎(jiǎng)最佳歌曲獎(jiǎng)。百度發(fā)現(xiàn),歷經(jīng)20年之久,2018年這首歌仍有網(wǎng)友傳播討論,表達(dá)喜愛。歌曲長久的生命力再次印證了王黎光的話:“實(shí)踐證明,我們的受眾和我們的學(xué)生一樣,不是聽不進(jìn)好話、記不住實(shí)話,關(guān)鍵問題是表達(dá)什么和用什么樣的方式表達(dá)?!?/p>
他用作品描繪感人親情,療慰百姓心靈?!陡赣H,你是安靜的》以最質(zhì)樸的親情作為音樂構(gòu)思的源泉,刻畫出勤勞樸實(shí)的父親形象。作品一如既往延續(xù)了作者摒棄浮躁、潛心抒寫現(xiàn)實(shí)生活中真摯感情的一貫風(fēng)格,訴說如山般深沉博大的父愛,沒有渲染悲痛,但卻深入骨髓,具有很強(qiáng)的藝術(shù)震撼力。真誠,是這首歌給人的第一感覺。聽這首歌我們會(huì)堅(jiān)信,作者的的確確融入了自己全部的體驗(yàn)和感情去創(chuàng)作作品,把自己對父親所有的感恩和眷戀毫無保留的涌流出來,再適應(yīng)中國人對愛的一貫內(nèi)斂表達(dá)方式,以音樂審美的手段去傾訴,讓每個(gè)人都能聽到自己與父親的經(jīng)歷、自己與父親的情感,讓每個(gè)人都可以在聆聽音樂的過程中體會(huì)永恒的人間真情。正如王黎光所說,高音立不立得住,并不是聲樂藝術(shù)的根本,藝術(shù)魅力的主要來源不是高深玄妙的技術(shù),而是記錄生活中最美好的、最值得珍藏的東西,所以藝術(shù)第一要感動(dòng)自己。
他的藝術(shù)創(chuàng)作理念是:藝術(shù)作品既要以正能量鼓舞人民,又要以真誠貼緊人們的生活。他認(rèn)為,藝術(shù)的高雅和“高于生活”,并不是脫離生活,恰恰相反,藝術(shù)首先需要回歸生活。同樣,藝術(shù)的道德教化功能不是來自于精致的表達(dá)和輸出,而是來自于其天然的人文關(guān)懷屬性。生活并不完美,有很多缺憾,藝術(shù)卻能彌補(bǔ)生活中的遺憾。藝術(shù)工作者所需要做的,就是把人們在生活中的情感體驗(yàn)藝術(shù)化、審美化,引導(dǎo)人們從紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中看到陽光就在眼前、美好就在身邊,讓人們在平凡的生活中翩翩起舞。(未完待續(xù))