25年后與《物理學(xué)家》在德國(guó)喜相逢

文/朧明

1996年，我還是一名在校大學(xué)生。那一年，我參加了北京高校的戲劇節(jié)活動(dòng)。那個(gè)年代的北京正經(jīng)歷先鋒話劇的高峰期，我們選擇的參演劇目是一部頗具黑色荒誕色彩的悲喜劇《物理學(xué)家》，作者是瑞士籍德語(yǔ)劇作家迪倫馬特（Dürrenmatt）。那是我第一次與迪倫馬特的戲劇親密接觸，一下子就被它巧妙的構(gòu)思、精彩的反轉(zhuǎn)、情緒的張力深深吸引。

如果說(shuō)“一千人眼里有一千個(gè)哈姆雷特”，那么，當(dāng)人生走到了有故事的年齡，同一個(gè)人對(duì)同一部劇的理解也會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，正所謂“初聞不知曲中意，再聽已是曲中人”。

時(shí)間的沙漏一刻不停地走到了25年后的2021年，彼時(shí)在德國(guó)工作的我偶然從報(bào)紙得知當(dāng)?shù)卣谏涎荨段锢韺W(xué)家》。回首校園時(shí)代的戲劇往事，如同黃昏時(shí)分梧桐滴雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，歷歷在目。因前塵往事里與迪倫馬特的這份戲劇淵源，我心底涌起一股莫名沖動(dòng)，決定一睹在德國(guó)上演的這出名劇的風(fēng)采，真可謂是與久違的戲劇老朋友“一壺濁酒喜相逢”，這也是另一種形式的“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂乎”吧。

《物理學(xué)家》的故事讓“子彈”一直飛

《物理學(xué)家》的劇本類型是這個(gè)時(shí)代里火得一塌糊涂的“懸疑+諜戰(zhàn)+破案劇”，特點(diǎn)是反轉(zhuǎn)不停。

故事從接二連三的謀殺案開始。

“櫻桃園”精神病院住著三名發(fā)了瘋的物理學(xué)家，一位自稱“牛頓”，一位自稱“愛因斯坦”，第三位是看見所羅門王顯靈而發(fā)了瘋的莫比烏斯。莫比烏斯自稱發(fā)現(xiàn)了一種萬(wàn)能體系，可以實(shí)現(xiàn)人類的任何幻想，而這個(gè)萬(wàn)能體系是所羅門王顯靈告訴他的，他是所羅門王的忠實(shí)信徒。為此，他的妻子與他離婚，并帶著孩子改嫁他人。

三個(gè)月之內(nèi)，護(hù)理“牛頓”和“愛因斯坦”的兩名女護(hù)士相繼被人勒死，兇手正是住在“櫻桃園”的“牛頓”和“愛因斯坦”。當(dāng)警長(zhǎng)前來(lái)調(diào)查，要求懲罰兇手的時(shí)候，精神病院院長(zhǎng)“博士”小姐卻以他們是瘋子為由將謀殺案不了了之。

很快第三起謀殺案發(fā)生了，死者是護(hù)理莫比烏斯的護(hù)士莫妮卡。莫妮卡愛上了這個(gè)發(fā)瘋的物理學(xué)家，她認(rèn)為他沒有瘋，她相信莫比烏斯真的發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)能體系。莫比烏斯同樣也愛著莫妮卡，可是莫妮卡要求他同她一起離開精神病院時(shí)，所羅門王又一次顯靈，操縱莫比烏斯勒死了莫妮卡。

萬(wàn)能體系真的是所羅門王告訴莫比烏斯的嗎？這三個(gè)物理學(xué)家真的瘋了嗎？

答案顯然是否定的。

莫比烏斯確實(shí)發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)能體系，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)體系的時(shí)候，他預(yù)料到了這個(gè)體系會(huì)給人類帶來(lái)怎樣的災(zāi)難，于是假借所羅門王顯靈裝瘋住進(jìn)了精神病院。然而他早期的論文被兩個(gè)敵對(duì)國(guó)家發(fā)現(xiàn)，分別派來(lái)了兩名物理學(xué)家，一位是“牛頓”，一位是“愛因斯坦”，作為間諜潛伏在莫比烏斯身邊，準(zhǔn)備隨時(shí)竊取他的研究成果。

這三位物理學(xué)家都沒有瘋，他們來(lái)到精神病院都有著不可告人的目的。而被殺死的三名護(hù)士發(fā)現(xiàn)了他們不是瘋子的秘密，為了確保自己的秘密不被泄露，三名物理學(xué)家理性地選擇了殺死這三名護(hù)士。這不是瘋子殺人，這是理性的“人”在殺人。

莫比烏斯自認(rèn)為是有良知的物理學(xué)家，為了拯救人類，不惜燒掉15年的手稿，犧牲自己的愛情和莫妮卡的生命，這樣他才能永遠(yuǎn)留在精神病院，萬(wàn)能體系才不會(huì)被居心不良的人利用而導(dǎo)致人類的毀滅。為了這個(gè)崇高的理想，莫比烏斯說(shuō)服了“牛頓”和“愛因斯坦”一同留了下來(lái)，因?yàn)榭茖W(xué)家不待在精神病院，全人類就得待在精神病院，犧牲小我保全人類是“無(wú)私而偉大”的行為。

就在三位科學(xué)家正在為找到了萬(wàn)全之策而慶幸時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)精神病院院長(zhǎng)“博士”小姐早已竊取了莫比烏斯的研究成果，為了她的野心，她甚至建造了自己的托拉斯。三名護(hù)士的死、三個(gè)物理學(xué)家瘋狂而“無(wú)私”的行為，等來(lái)的卻是這樣一個(gè)結(jié)局……

看似荒誕喜劇卻是一抹深沉的悲劇

《物理學(xué)家》是迪倫馬特創(chuàng)作的“悲喜劇”中大放異彩的代表作，為他贏得了國(guó)際聲譽(yù)。之所以不稱這部劇為單純的“悲劇”或“喜劇”，是因?yàn)椤氨矂　眰魃竦乇磉_(dá)了迪倫馬特戲劇的特點(diǎn)。

魯迅曾說(shuō)，悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇就是將人生無(wú)價(jià)值的東西撕破給人看。迪倫馬特的戲劇正是這種悲喜交織的風(fēng)格，喜中透悲，悲中有喜。迪倫馬特的作品中，主人公大都是悲劇人物，而整個(gè)劇本的風(fēng)格卻是喜劇的，這便形成了一組巨大的反差，并由此產(chǎn)生戲劇最吸引人的張力。比如，《物理學(xué)家》中三個(gè)物理學(xué)家不惜以常人無(wú)法理解的裝瘋殺人的極端手法來(lái)保守自己其實(shí)并不瘋的秘密，在他們看來(lái)，殺人是“小惡”，未能完成各自的宏大使命才是“大惡”；三個(gè)物理學(xué)家寧愿裝瘋，不惜以終身囚禁在“櫻桃園”中的高昂代價(jià)，也不愿看到萬(wàn)能體系落入人手，科學(xué)成果走向歧途，導(dǎo)致人類毀滅；而這一切努力最終付之東流，最壞的結(jié)果依然出現(xiàn)——精神病院院長(zhǎng)的真面目直至劇終方浮出水面，而她正是物理學(xué)家最擔(dān)心出現(xiàn)的心懷叵測(cè)的那一類人……

如果說(shuō)25年前第一次接觸迪倫馬特的青年學(xué)生更容易為《物理學(xué)家》荒誕不經(jīng)的故事情節(jié)所吸引，那么25年后的中年人則更容易為發(fā)人深思的劇作內(nèi)涵和深度所打動(dòng)。如同蒲松齡創(chuàng)作的《聊齋志異》，看似乎“寫鬼寫妖”，實(shí)則“刺貪刺虐”，《物理學(xué)家》的荒誕情節(jié)也只是表象，實(shí)則與我們生活的現(xiàn)實(shí)緊密關(guān)照，有著廣闊而復(fù)雜的時(shí)代背景。

《物理學(xué)家》創(chuàng)作于1962年，當(dāng)時(shí)美蘇冷戰(zhàn)正酣，軍備競(jìng)賽如火如荼。就在1962年，赫魯曉夫不遠(yuǎn)萬(wàn)里把導(dǎo)彈運(yùn)到古巴，這場(chǎng)“導(dǎo)彈危機(jī)”并未真正引起足以毀滅人類的核戰(zhàn)爭(zhēng)，但巨大的蘑菇云卻從此成為籠罩在全世界上空揮之不去的恐怖陰霾。劇中物理學(xué)家對(duì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)的追求與疑慮，在歷史與現(xiàn)實(shí)中一次次被印證，這個(gè)戲也隨著時(shí)間的推移常演常新，被搬上世界許多國(guó)家的舞臺(tái)。

《物理學(xué)家》雖創(chuàng)作于60年前，但臺(tái)詞的字里行間充滿了即使放在當(dāng)下也仍不過(guò)時(shí)的精彩段落，其間閃爍的后現(xiàn)代主義黑色荒誕色彩依然讓人回味無(wú)窮，具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)沖擊力。作品在給觀眾講述荒誕不經(jīng)、引人入勝的故事同時(shí)，又巧妙地傳達(dá)出了人類自身的矛盾困境和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的種種荒誕之處，并將尖銳而深沉的現(xiàn)實(shí)批判暗藏其中，表現(xiàn)出極高的創(chuàng)作技巧。

例如，莫比烏斯談他為什么放棄原本唾手可得的名譽(yù)和金錢鋪就的金光閃閃的大道，而主動(dòng)選擇了一條裝瘋賣傻的艱難道路：“大學(xué)的名譽(yù)曾向我招手，工業(yè)界的金錢曾向我眨眼示意。兩條路都太危險(xiǎn)。我若是把我的著作發(fā)表，其結(jié)果可能就是科學(xué)事業(yè)的崩潰和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的解體。責(zé)任迫使我走上另外一條路。我放棄了科學(xué)上飛黃騰達(dá)的念頭，摒除了在工業(yè)中發(fā)財(cái)致富的想法，并把我的家庭交由命運(yùn)去安排。我選擇了裝瘋賣傻的辦法，假托所羅門王向我顯靈，于是人家把我關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽??！?/p>

莫比烏斯談科學(xué)成果可能帶來(lái)的危險(xiǎn)后果：“有的風(fēng)險(xiǎn)是切不可冒的，人類毀滅就是屬于這樣的風(fēng)險(xiǎn)。世界用它所擁有的武器正在造成什么災(zāi)難，這我們是知道的；它用那些我們（的成果）促使其產(chǎn)生的武器將會(huì)招致什么，這我們是能想象的。我們（科學(xué)家）已經(jīng)到達(dá)我們所走道路的盡頭。但是人類還沒有走到這么遠(yuǎn)。我們已經(jīng)打了前哨戰(zhàn)，眼下卻沒有繼任者。我們的科學(xué)已經(jīng)變成恐怖。我們的研究是危險(xiǎn)的，我們的認(rèn)識(shí)是致命的?！?/p>

莫比烏斯為了使自己的科學(xué)成果不被野心家利用，寧愿躲進(jìn)瘋?cè)嗽?，并竭力說(shuō)服“牛頓”和“愛因斯坦”與他一同裝瘋：“我們不住瘋?cè)嗽?，世界就要變成一座瘋?cè)嗽?。我們不在人們的記憶中消失，人類就要消失?！?/p>

在莫比烏斯講出這些話時(shí)，誰(shuí)又能說(shuō)，他不是一個(gè)像堂吉訶德一樣荷槍踽踽獨(dú)行的悲愴人物。思想的厚重感，被作者舉重若輕地、潛移默化地融入各種荒誕的臺(tái)詞和劇情中，讓觀眾在不時(shí)爆發(fā)出的笑聲中看著劇情推進(jìn)，直到落幕時(shí)，才笑中帶淚，甚至為人類的命運(yùn)驚出一身冷汗，這才恍然發(fā)覺其間的深刻，就如同“向你走來(lái)時(shí)像一個(gè)頑童，轉(zhuǎn)身離開時(shí)才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)巨人”。

《物理學(xué)家》就是在這樣讓人忐忑不安的開放式結(jié)局中拉上帷幕。這樣的結(jié)束就好像一杯后勁十足的酒，讓人久久回味。當(dāng)我隨著人流從劇院走出來(lái)，思緒卻依然停留在這部劇中，有劇評(píng)人對(duì)這部劇的結(jié)局作出這樣的評(píng)論：“人類將唯一的一枚砝碼放上了天平，換來(lái)的是理性，卻失去了上天所賦予的最后一件禮物——奇跡。”這大概就是人間“悲喜劇”的意味吧。

玩轉(zhuǎn)“三一律”的戲劇大師

“三一律”（three unities）是戲劇結(jié)構(gòu)理論之一。它從亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》引申而來(lái)，并由文藝復(fù)興時(shí)期意大利戲劇理論家率先提出，后由法國(guó)古典主義戲劇家確定和推行。

簡(jiǎn)言之，“三一律”的含義就是規(guī)定劇本創(chuàng)作必須遵守時(shí)間、地點(diǎn)和行動(dòng)的一致，即一部劇本只允許寫單一的故事情節(jié)，戲劇行動(dòng)必須發(fā)生在一天之內(nèi)和一個(gè)地點(diǎn)。法國(guó)古典主義戲劇理論家布瓦洛把它解釋為：“要用一地、一天內(nèi)完成的一個(gè)故事從開頭直到末尾維持著舞臺(tái)充實(shí)?！?/p>

《物理學(xué)家》是迪倫馬特嚴(yán)格遵循“三一律”原則寫出的劇作，迪倫馬特精心構(gòu)思了一個(gè)延續(xù)了15年、地域涉及美蘇連帶整個(gè)歐洲的故事，但對(duì)故事進(jìn)行了高度的濃縮提煉，把時(shí)間限定在下午四點(diǎn)半到六點(diǎn)半的兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)，把空間限定在了“櫻桃園”精神病院內(nèi)，事件則緊緊圍繞著莫比烏斯殺死莫妮卡護(hù)士展開。

在“三一律”創(chuàng)作方式下，戲劇開場(chǎng)后迅速上升到高潮的頂點(diǎn)，經(jīng)過(guò)“反轉(zhuǎn)”后劇情急轉(zhuǎn)直下，迅速到達(dá)終點(diǎn)。古典主義“三一律”的目的是快速、緊湊、集中地表現(xiàn)和制造戲劇矛盾沖突，從而形成戲劇特有的緊繃張力。這些特點(diǎn)在《物理學(xué)家》中得到了極其充分的體現(xiàn)。

《物理學(xué)家》中莫比烏斯躲藏在“櫻桃園”精神病院已有15年之久，另外兩名物理學(xué)家潛入他的身邊也長(zhǎng)達(dá)10年以上，但迪倫馬特卻把開場(chǎng)選在了“愛因斯坦”殺死護(hù)士伊雷妮之后，通過(guò)警察與“博士”小姐的問(wèn)答交代前情，隨即很快轉(zhuǎn)到“莫比烏斯殺人”這個(gè)中心事件上去。開場(chǎng)集中、迅速、有效。

“反轉(zhuǎn)”是制造戲劇高潮的基本技巧。迪倫馬特不但善于使用“反轉(zhuǎn)”，令人驚嘆的是他善于在一部劇作中使用雙重的“反轉(zhuǎn)”，使得全劇時(shí)時(shí)處處峰回路轉(zhuǎn)、妙趣橫生。

《物理學(xué)家》宣傳海報(bào)

第一次“反轉(zhuǎn)”始于“牛頓”和“愛因斯坦”揭露自身身份，最終發(fā)現(xiàn)了三名物理學(xué)家其實(shí)都不是真正的瘋子。莫比烏斯是為了避免自己的研究成果被野心家掌握從而危害全人類，“牛頓”和“愛因斯坦”是奉各自國(guó)家軍方的命令企圖把莫比烏斯帶回本國(guó)為政府服務(wù)。這就直接引起了第一次“反轉(zhuǎn)”——莫比烏斯說(shuō)服“牛頓”和“愛因斯坦”，為了世界和平和全人類的安全，放棄自己原來(lái)的身份，留在“櫻桃園”精神病院。

緊接著出現(xiàn)了第二個(gè)“反轉(zhuǎn)”。院長(zhǎng)“博士”小姐原來(lái)是一家大托拉斯的董事會(huì)成員，她利用手段攫取了莫比烏斯不惜一切代價(jià)保守的秘密，并且永遠(yuǎn)地禁錮了他們。連續(xù)兩次“反轉(zhuǎn)”環(huán)環(huán)相扣，一層一層地把劇情推到了高潮。

從亞里士多德的學(xué)說(shuō)《詩(shī)學(xué)》肇始，戲劇創(chuàng)作理論打開了理性的大門。亞里士多德認(rèn)為，戲劇要達(dá)到“善”（道德）的效果，在創(chuàng)作上必須應(yīng)用理性。劇作家往往要受制于戲劇舞臺(tái)對(duì)時(shí)空表達(dá)的限制，也就是說(shuō)為了盡量讓戲劇看起來(lái)是“真”的，以彌合戲劇舞臺(tái)時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空之間的關(guān)系，從而逐步發(fā)展出了時(shí)間、空間、情節(jié)高度集中的“三一律”原則。隨著浪漫主義戲劇的興起，“三一律”飽受爭(zhēng)議，被認(rèn)為是對(duì)劇本創(chuàng)作的嚴(yán)重束縛，不斷受到戲劇家的抨擊。尼采在《悲劇的誕生》中發(fā)出了批判亞里士多德戲劇創(chuàng)作理論的聲音，尼采認(rèn)為自亞里士多德開始，理性的日神精神開始占上風(fēng)，最終打敗了激情的酒神精神。

上演《物理學(xué)家》的劇院是極簡(jiǎn)主義的建筑風(fēng)格

在我看來(lái)，“三一律”作為戲劇創(chuàng)作理論的一種形式，不得不說(shuō)，它的優(yōu)點(diǎn)還是顯而易見的，它可以使劇本結(jié)構(gòu)更趨嚴(yán)謹(jǐn)、矛盾更加集中、戲劇張力更加扣人心弦，許多傳世的經(jīng)典優(yōu)秀戲劇中不乏“三一律”的影子。但缺點(diǎn)也是顯而易見的，運(yùn)用“三一律”創(chuàng)作的劇作家，就好像戴著鐐銬跳舞，要有足夠的戲劇功底才能幸免于不被“畫地為牢”。真可謂“成也蕭何，敗也蕭何”。

《物理學(xué)家》這部作品，因?yàn)閼騽【奂跁r(shí)間、空間、情節(jié)上的能量高度集中爆發(fā)，從而在舞臺(tái)上綻放出奪目的光彩?！叭宦伞痹瓌t和鎖閉式結(jié)構(gòu)不但沒能成為禁錮想象力的鐐銬，反倒為功力深厚的迪倫馬特插上飛翔的翅膀，使得他的劇作細(xì)膩精致、嚴(yán)謹(jǐn)縝密、集中緊湊?！段锢韺W(xué)家》遂成為一部不僅具有深邃思想、敏銳洞察的作品，而且還成為戲劇創(chuàng)作中成功運(yùn)用“三一律”的不朽典范。

戲劇教育的目的在于“以戲化人”

在歐洲城市里，劇院占據(jù)著城市生活中不可或缺的重要地位，往往坐落在城市最顯要的位置，建筑風(fēng)格或精巧絕倫，或恢宏壯美，或現(xiàn)代前衛(wèi)，眾望所歸地成為城市中亮麗的風(fēng)景線。

2021年《物理學(xué)家》上演的劇院正是一座風(fēng)格獨(dú)特、令人過(guò)目不忘的城市地標(biāo)，整座建筑以白色為主基調(diào)，彎曲的線條和起伏的平面，好似波浪拍岸又像風(fēng)過(guò)麥田，構(gòu)成21世紀(jì)靈動(dòng)飄逸的極簡(jiǎn)主義建筑敘事風(fēng)格。

《物理學(xué)家》上演那天，劇院里觀眾早早落座翹首以盼。與我鄰座的是一個(gè)德國(guó)女孩，紅撲撲的臉龐、亮晶晶的眼睛、微微上翹的鼻子，像是從《格林童話》里走出來(lái)的“小紅帽”。趁著開場(chǎng)前的空隙，我們聊了起來(lái)?！靶〖t帽”告訴我，她在附近的一所高級(jí)文理中學(xué)讀書，《物理學(xué)家》這個(gè)劇目是任課老師推薦同學(xué)們來(lái)看的，迪倫馬特的這部作品是他們本學(xué)期德語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)課的必讀內(nèi)容，也屬于高中畢業(yè)會(huì)考德語(yǔ)科目的考試范圍。她說(shuō)，很多高中階段的文學(xué)必讀書目都能在劇院中欣賞到，這也是幫助德國(guó)學(xué)生們更好地理解本國(guó)和世界文學(xué)作品的一種很好的學(xué)習(xí)手段，他們學(xué)校的戲劇社團(tuán)也會(huì)改編這些文學(xué)作品，在學(xué)校的舞臺(tái)上演出，如茨威格的《象棋的故事》、席勒的《瑪麗亞·斯圖亞特》等。“小紅帽”是戲劇愛好者，也是學(xué)校戲劇社的活躍成員。

在德國(guó)與《物理學(xué)家》的重逢，在劇場(chǎng)里與德國(guó)女孩“小紅帽”的偶遇，讓我思考這樣的一個(gè)問(wèn)題：戲劇的魔力何以跨越時(shí)間的長(zhǎng)河，跨越空間的阻隔，長(zhǎng)久地影響世界各國(guó)一代又一代的人民？

對(duì)此，享有“德國(guó)莎士比亞”美譽(yù)的席勒談道，戲劇是所有藝術(shù)形式中最適合激起憐憫、同情和恐懼情感的手段，觀眾可以從戲劇所表現(xiàn)的沖突和苦難中受到高尚的教育，在憐憫和同情人物命運(yùn)和結(jié)局的過(guò)程中，情感受到陶冶，意志力受到砥礪，精神變得崇高。戲劇幫助人們體驗(yàn)到人類共有的真善美，感受到美的熏陶，使心靈得到凈化。席勒認(rèn)為，總體而言，戲劇教育是使人成為“人”的教育。

演出結(jié)束時(shí)，我和“小紅帽”告別，告訴她1996年我有幸參加過(guò)北京大學(xué)生戲劇節(jié)《物理學(xué)家》的演出。她睜大了眼睛，沖我比了個(gè)大大的“贊”。我問(wèn)她：“你為什么喜歡戲??？”她微微思忖，篤定而略帶自豪地說(shuō)：“因?yàn)橄硎芪枧_(tái)上的激情和聚光燈，因?yàn)榭梢泽w驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)生活不一樣的多重人生。”然后沖我揮揮手，瀟灑離去。

我回頭望著“小紅帽”的背影消失在人流中，瞬間，時(shí)光仿佛又回到了1996年的北京。如果這個(gè)世界真的存在著平行時(shí)空，我知道，某一個(gè)時(shí)空里，有一群為參加戲劇節(jié)的演出沒日沒夜地專注排練、連睡覺都在背《物理學(xué)家》臺(tái)詞的青年學(xué)生，他們把在聚光燈下?lián)]灑的激情汗水和戲劇中人類共有的真善美永遠(yuǎn)地定格在那里。在那個(gè)特定的時(shí)空里，戲劇讓人類“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”。