兩株棗樹

◇ 張良軍

“誰跟我去暖腳頭？”

外婆穿著黑布棉襖，下身一條寬腿棉褲，褲腿兒用裹腿纏得緊緊的，整個身體形成上下窄中間寬的菱型。外婆手抄在袖筒里，對著一群眼睛瞪得溜圓的孩子微笑著。

“暖腳頭兒”是過去農(nóng)村老人的一種叫法。一般老人體力弱，沒有火力，冬天睡覺感覺冷，于是找個孫子輩兒的小孩兒睡在腳頭，一來暖被窩兒，二來暖冰冷的腳。

哥哥姐姐沒有吱聲，弟弟妹妹好像并不知道發(fā)生了什么，只有我自告奮勇。

“我去。”

于是當(dāng)天晚上，我就隨著蹣跚的外婆離開了家，開啟了我童年的嶄新生活。

外婆與我家是一個村兒的，只不過一個莊前一個莊后。外婆家不大，三間草房一間灶火，皆面朝西，為東廂房。與西廂房的三間草房相對。而在東西廂房的北頭，空蕩蕩的地里，矗立著兩株棗樹。

兩株棗樹并肩而立，相距五六米遠。樹干粗壯，樹皮皴裂，樹枝多枝丫交錯，連接緊密。每逢初夏，一簇簇的黃綠色的棗花細細密密，潛藏在碧綠的枝葉間，隱隱約約，傳來陣陣清香，沁人心脾。

這時候，外婆往往就將她的紡花車搬出來，到棗樹下紡線。那紡車一大輪一小錠，大輪風(fēng)車樣，小錠是一兩頭尖的鐵釬，中間用線相連，外婆右手搖紡車輪，左手拈棉，徐徐向左向后伸展，嗡嗡地，那線就像蠶寶寶吐絲般，從外婆手中那細細棉筒里拉長，拉長，再經(jīng)車輪一倒轉(zhuǎn)，哧溜一下纏繞在錠子上，逐漸繞成一個圓錐形的線錠。

在我上學(xué)以后，這邊兒我在昏黃的燈光下寫作業(yè)，那邊兒外婆則嗡嗡地紡花成線，一直到我睡覺，外婆似乎仍在紡花。記憶里，外婆似乎永不疲倦地坐在她的紡車邊，月光下，樹蔭里，燈影中，嗡嗡地，搖著，紡著。

線紡得差不多了，外婆將線染成各種各樣的顏色，一般有大紅、靛青、黑色、黃色幾種，然后巧妙組合成不同的圖案。外婆會根據(jù)訂貨客人的要求，設(shè)計花色圖案、線的多少，最后，排列好花色的線紗纏到織軸上，裝到織布機上，用經(jīng)停片分為兩層，掏過兩層棕網(wǎng)，穿過筘，連接到織布機的卷布輥上，是為經(jīng)線。

織布是個細致活兒，也是個體力活，需要不停地蹬踩踏板，帶動棕網(wǎng)，挑動兩層經(jīng)線，上下交錯，形成空隙，中間有梭子來回地穿動。那梭子兩頭尖，中間空，舟型，大多磨得光滑順溜，內(nèi)有線，是為緯線。外婆手拿梭子，嗖的一下，從左往右，穿過經(jīng)線，用手把篦子一樣的筘往懷里一帶，“哐當(dāng)”一聲，壓實；再從右往左，嗖的一下，穿梭回來，再將筘往懷里一帶，“哐當(dāng)”一聲，壓實，從而編織成布。于是，屋子里經(jīng)年累月就響起了歡快的“吱扭吱扭哐當(dāng)”的聲音，而布也就一毫米一毫米地延伸而來。

那布大多粗糙，但勝在結(jié)實，花色古樸，人們喜愛，特別是城里人，專門找來淘換，送來棉花，還有手工費，這也是外婆謀生的手段。

外婆的頭發(fā)多挽成圓髻，髻上套個黑網(wǎng)。外衣大多為黑布長襟，褲腿用長長的裹腿裹著，那腳纏著長長的裹腳，成錐形，是名副其實的“三寸金蓮”。每當(dāng)替外婆洗腳的時候，特別是夜里懷抱外婆冰冷的腳睡覺的時候，那畸形的腳，都讓我禁不住寒戰(zhàn)。

外婆除了自己紡花織布，還有一個舅舅養(yǎng)活著她。

舅舅光身漢，剃頭的。平日里，總在他住的那間草房里給人理發(fā)。那房子很簡陋，一把椅子，一個長桌，一塊兒鏡子而已。

椅是躺椅，能坐能躺?？腿藖砹?，坐著理發(fā)，躺著刮胡子。老輩人的手藝，發(fā)型不多，但注重刮臉刮胡子。頭發(fā)理好后，把躺椅后面的銷子抽去，把椅子放倒，讓客人半躺，用熱毛巾捂在客人的嘴上。這邊拿起刮胡子刀，那刀锃光發(fā)亮，長約一寸，刀把更長，彎彎的，就在墻邊的蕩刀布上一反一正地磨刀，啪啪地響。待毛巾將臉捂透了，拿個圓頭的刷子在肥皂上磨磨，沾滿肥皂泡，涂抹在客人的腮幫上、胡子上，然后，拿起剃刀，一手扶住客人的額頭，一手持刀仔細地刮起來。此時只聽到呲呲啦啦的刀切斷胡子的脆響，眨眼工夫，一個胡子拉碴的粗獷大漢，變成了一個清爽爽的白面書生。

舅舅最忙的時候，要數(shù)農(nóng)歷二月初二。這天，從早晨開始，就有小孩兒來排隊理發(fā)，諧意“龍?zhí)ь^”，取個吉利。但屋子里太擠，小孩兒又鬧騰，舅舅會把理發(fā)的攤子移到棗樹底下。

那移來的也就一凳一臉盆架而已。那凳子講究，上窄下寬分三層，每層皆有一個抽屜，都用鎖鎖著。第一層放錢，客人起身離去的時候，舅舅接過錢就從凳子面上一個窄縫里，把錢投進去。二三層放理發(fā)工具。臉盆架是三條腿支撐的一個圓桶，有一條腿兒繼續(xù)往上變成了毛巾架，搭毛巾掛蕩刀布。圓桶上面放著亮閃閃的一個銅臉盆，那臉盆盆沿很大，純銅。端起臉盆，下面圓桶里面裝水，再下面一個小炭爐，能燒水。這可能就是“剃頭挑子一頭熱”的“熱”那一頭兒吧？

小孩子理發(fā)大多哭鬧，有的號啕大哭，有的左扭右晃，弄得舅舅很是拿捏，只得又是給糖又是逗笑，以期穩(wěn)住孩子，抓緊理發(fā)。但有的孩子倔強，說死不理，引得母親發(fā)了狠，兩手箍住孩子上身，兩腿夾著孩子的腿，舅舅眼疾手快，趁孩子哭聲沒完全放開時，就用推子“嗡嗡”的，把腦袋理成了光頭，然后，拿出老上海的痱子粉，撲撲腦袋，抹抹脖子，那粉光滑，香噴噴的，孩子竟忘了哭。

那時都窮，理了發(fā)，卻掏不出錢的大有人在，于是，舅舅總是大手一揮，說：“記住賬，記住賬?！敝劣谝院笳l給誰沒給，誰知道呢？

我的到來，給這個冷清的家?guī)砹藲g樂。外婆對我這個好學(xué)的外孫疼愛有加，所有好吃的都留給了我。舅舅沒養(yǎng)過孩子，偶爾也會給我買個玩具回來，但他大多數(shù)時候是嚴厲的。我唯一記得的是，有年過春節(jié)，他竟然給我買個琉璃卟兌兒回來。那琉璃卟兌兒是一個玻璃器皿，扁圓，平底兒，底很薄，一根管子相通。用嘴通過管子一吹一吸，震動平底即發(fā)出脆響。而我拿著琉璃卟兌兒，一口氣，就把那層薄玻璃吹飛了，嚇得我愣在那兒。舅舅這次倒沒惱，變戲法兒似的，又拿出一個琉璃卟兌兒，說：“琉璃卟兌兒，只玩一會兒，一會兒不打，仨錢買倆，看，我一下子都給你買了倆?！?/p>

就這樣，我在這個家庭里快樂地生活著。纏著外婆學(xué)紡花學(xué)織布，幫外婆搟棉花接線頭兒，使外婆有了繞膝之樂；幫舅舅割草，喂羊，擠羊奶，外婆喝，我也喝；讓舅舅系著我下紅薯窖，幫舅舅往里擺紅薯，往外拾紅薯，竟成了三代同堂的快樂之家。

中秋，棗兒熟了，那紅的、褐的、青的棗，掛滿了茂密的樹枝。外婆總要找個好的天氣，將棗樹下的東東西西全收拾凈，平整好，然后鋪上席子、被單、床單，喊舅舅過來打棗。舅舅戴個草帽，舉個長長的竹竿，上面綁個鐮刀，照著那稠密處不住地敲打，勾住棗枝不住地搖晃。那棗就雨點兒一樣地落在了席子、被單上，圓圓的，青青的，紅紅的，滾來滾去，我則在棗上滾來滾去，一手一把棗，不住地往嘴里填，那個甜脆啊，歡樂啊，是充盈全身的，是激活全身的每個細胞的。而這時，外婆總是合不攏嘴，笑呵呵地用簸箕去攏那圓滾滾的大棗，一撮一撮，堆成小山。

“人言百果中，唯棗凡且鄙。”棗在萬千果子當(dāng)中是最平凡的，他們用自己的方式，在自己的時令里，生活著，快樂著，奉獻著，靚麗著自己的生命，一如生活中的大多數(shù)人，平凡卑微，不炫耀，不爭搶，洋溢著自己的笑聲，也抽噎著自己的凄苦，默默無聞。外婆和舅舅，我生命中的這兩株棗樹，不也一樣嗎？