◎ 楊多杰
分茶何似煎茶好?煎茶不似分茶巧。
蒸水老禪弄泉手,隆興元春新玉爪。
二者相遭兔甌面,怪怪奇奇真善幻。
紛如擘絮行太空,影落寒江能萬(wàn)變。
銀瓶首下仍尻高,注湯作字勢(shì)嫖姚。
不須更師屋漏法,只問(wèn)此瓶當(dāng)響答。
紫微仙人烏角巾,喚我起看清風(fēng)生。
京塵滿(mǎn)袖思一洗,病眼生花得再明。
漢鼎難調(diào)要公理,策勛茗碗非公事。
不如回施與寒儒,歸續(xù)茶經(jīng)傳衲子。
—〔宋〕楊萬(wàn)里《澹庵坐上觀(guān)顯上人分茶》
南宋四大家之一的楊萬(wàn)里,曾擔(dān)任提舉廣東茶鹽一職,掌管嶺南一帶的茶政。也不知道是不是受這段工作經(jīng)歷的影響,他的一生都可謂嗜茶如命。關(guān)于楊誠(chéng)齋對(duì)茶的感情,我們可以從他眾多的茶詩(shī)中窺見(jiàn)一二。例如,《食蒸餅作》中有“須臾放箸付一莞,急喚龍團(tuán)分蟹眼”兩句,說(shuō)明詩(shī)人吃完飯就要喝茶。又如《過(guò)平望》中有“午睡起來(lái)情緒惡,急呼蟹眼瀹龍芽”兩句,說(shuō)明詩(shī)人睡醒午覺(jué)也要喝茶。再如《秋圃》一詩(shī)中,有“連宵眠不著,猶自愛(ài)新茶”的句子,您瞧,新茶來(lái)了熬夜也要嘗嘗,楊萬(wàn)里是夠愛(ài)茶了吧?
楊萬(wàn)里一生寫(xiě)作涉茶之詩(shī)六十一首,不論是數(shù)量還是質(zhì)量,在兩宋文人中都可圈可點(diǎn)。他的茶詩(shī)不僅有較高的文學(xué)欣賞價(jià)值,也為后人研究宋代茶史提供了珍貴的史料。例如這首詩(shī)中,楊萬(wàn)里為我們?cè)敿?xì)記述了一種宋代獨(dú)特的飲茶方式—分茶。諸位可能要問(wèn):到底什么是分茶?又該如何分茶呢?您別急,咱們慢慢聊。
宋人分茶,今人飲茶時(shí)也分茶,但古今的分茶可是兩套完全不同的動(dòng)作。今人分茶,離不開(kāi)一種叫公杯的茶器。具體而言,泡茶人先將泡茶器中的茶湯出在公杯里,使內(nèi)中物質(zhì)充分融合。隨后,泡茶人再執(zhí)公杯,為飲茶者分別斟茶。這樣人人飲到的茶湯口感一致,絕不會(huì)厚此薄彼。所以公杯,也叫公道杯,又可稱(chēng)為勻杯,都是贊其有分茶均勻之功。那么宋人又是如何分茶的呢?咱們還要從宋代不同于今日的飲茶方式說(shuō)起。
我們都知道,唐代流行煎茶,宋代重視點(diǎn)茶。所謂煎茶,是將碾碎且篩分后的茶末,直接投入滾湯煎煮。所謂點(diǎn)茶,是先炙盞,然后用水勺舀取茶末,在盞中調(diào)作膏狀。接下來(lái)操作者一手執(zhí)湯瓶倒水沖點(diǎn),一手以竹制茶筅或銀質(zhì)茶匙在盞中不斷攪動(dòng)。由于宋代點(diǎn)茶是先預(yù)分茶末,然后再分別調(diào)膏,最后分別沖點(diǎn),所有動(dòng)作都是分別進(jìn)行,所以也就有了分茶之稱(chēng)。
今天我們常說(shuō)泡茶或沏茶,而宋人卻常說(shuō)分茶或點(diǎn)茶。正如泡茶與沏茶意思相同一樣,分茶與點(diǎn)茶也幾乎是一回事兒。例如陸游《臨安春雨初霽》“矮紙斜行閑作草,晴窗細(xì)乳戲分茶”兩句中,分茶即是點(diǎn)茶之意,“戲分茶”就是悠閑地點(diǎn)茶。有學(xué)者解釋分茶時(shí),羅列了各家不同解釋十多條,讓讀者是越看越糊涂,其實(shí)這是簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化了。對(duì)于今天的愛(ài)茶人來(lái)說(shuō),只需知道在絕大部分情況下,分茶與點(diǎn)茶是同義詞就可以了。
那么您可能會(huì)問(wèn)了:既然說(shuō)是“絕大部分情況下”,那豈不是還有特例?沒(méi)錯(cuò)。有的時(shí)候,分茶又特指有相當(dāng)水平的宋代茶藝—茶百戲。而這個(gè)特例,就在楊萬(wàn)里的這首詩(shī)當(dāng)中。
老規(guī)矩,我們先來(lái)解讀這首茶詩(shī)的題目。
澹庵,不是一座庵觀(guān)寺院,而是人名。胡銓?zhuān)职詈猓?hào)澹庵,吉州廬陵(今江西吉安)人。他于南宋高宗建炎二年(1128)中進(jìn)士,授撫州軍事判官,紹興七年(1137)任樞密院編修官,與楊萬(wàn)里同殿稱(chēng)臣。所謂“澹庵坐上”,也就是在胡府做客的意思。
顯上人,又是何許人也?與楊萬(wàn)里同為南宋四大家之一的范成大,曾寫(xiě)有《凈慈顯老為眾行化,且示近所寫(xiě)真,戲題五絕,就作畫(huà)贊》《寄題西湖并送凈慈顯老三絕》等詩(shī),《三絕》其三,更是涉及茶事,其詩(shī)曰:
中秋月了又黃花,卯后新醅午后茶。
別沒(méi)工夫譚不二,文殊休更問(wèn)毗耶。
這位與范成大頗有藝緣茶事的杭州凈慈寺顯老,會(huì)不會(huì)就是楊萬(wàn)里詩(shī)中的“顯上人”呢?極有可能。第一,范成大與楊萬(wàn)里只差一歲,是同齡人加好朋友。第二,兩人都長(zhǎng)期在南宋的都城杭州生活,故此他們的朋友圈交集一定很多。范石湖筆下的凈慈顯老,很可能就是楊誠(chéng)齋遇到的老禪顯上人。當(dāng)然,這也是筆者的大膽推測(cè),僅供諸位愛(ài)茶人參考。
拆解完題目,我們來(lái)看正文。
《試院煎茶》末句:不用撐腸拄腹文字五千卷,但愿一甌常及睡足日高時(shí)。畫(huà)者:空荻
自“分茶”至“玉瓜”四句,是這次觀(guān)演前的背景介紹。現(xiàn)如今提起宋代飲茶方式必說(shuō)點(diǎn)茶法。其實(shí)作為唐代遺風(fēng)的煎茶法,在兩宋也很流行。例如北宋蘇軾的《試院煎茶》里,就有“君不見(jiàn),昔時(shí)李生好客手自煎,貴從活火發(fā)新泉。又不見(jiàn),今時(shí)潞公煎茶學(xué)西蜀,定州花瓷琢紅玉?!鼻熬涞睦钌?,即李約,是唐人;后句的璐公,即文彥博,是宋人??梢?jiàn),唐代的煎茶到了宋代并未失傳,還成為當(dāng)時(shí)士大夫階層的流行飲茶法。其實(shí)任何一個(gè)時(shí)代,都是多種飲茶法并行。您看今天,不也是既可以沏茶,還可以煮茶,偶爾不妨再玩?zhèn)€冷泡茶。不同的飲茶方式之間,不僅不矛盾,還可以互為補(bǔ)充。歸根到底,都是為了變著法子地享受茶中之趣。
那不同的飲茶方式之間,又是否有貴賤優(yōu)劣之別呢?這樣的問(wèn)題,其實(shí)最不好回答。我在北京人民廣播電臺(tái)講茶的那些年,就常常被問(wèn):您看到底是泡茶好還是煮茶好?每次我回答時(shí)都格外謹(jǐn)慎,生怕一不留神,就得罪了一批人。作為展示者的顯上人,可能也問(wèn)了誠(chéng)齋同樣的問(wèn)題:“楊施主,您看煎茶與分茶,孰高孰低呢?”楊萬(wàn)里不愧是大詩(shī)人,回答這種問(wèn)題太有語(yǔ)言藝術(shù)了。他怎么答的呢?楊誠(chéng)齋說(shuō):煎茶與分茶,各有各的妙處。煎茶比分茶好,分茶比煎茶巧。那么我們不禁要追問(wèn):煎茶怎么個(gè)好法?分茶又怎么個(gè)巧法?楊萬(wàn)里沒(méi)有點(diǎn)透,咱們也就先賣(mài)個(gè)關(guān)子。等到這首茶詩(shī)拆解完了,您自然也就都明白了。新茶與好水,均已備妥,顯上人的分茶表演,也即將拉開(kāi)序幕。
自“二者”至“萬(wàn)變”句,描述了顯上人分茶技藝的絕妙。由此我們也明確得知,楊萬(wàn)里這首詩(shī)中的分茶,即是特指茶百戲。到底什么是茶百戲呢?宋代陶穀《清異錄·茗荈門(mén)》“茶百戲”條目,詳細(xì)記載了這項(xiàng)技藝的操作方式。原文如下:
茶至唐始盛。近世有下湯運(yùn)匕,別施妙訣,使湯紋水脈成物象者。禽獸蟲(chóng)魚(yú)花草之屬,纖巧如畫(huà),但須臾即就散滅。此茶之變也,時(shí)人謂之茶百戲。
這段文字有點(diǎn)簡(jiǎn)略,我們?cè)賮?lái)看《清異錄·茗荈門(mén)》“生成盞”中記載:
饌茶而幻出物象于湯面者,茶匠通神之藝也。沙門(mén)福全生于金鄉(xiāng),長(zhǎng)于茶海,能注湯幻茶成一句詩(shī),并點(diǎn)四甌。共一絕句,泛乎湯表,小小物類(lèi),唾手辦耳。檀越日造門(mén)求觀(guān)湯戲,全自詠曰:“生成盞里水丹青,巧畫(huà)工夫?qū)W不成。卻笑當(dāng)時(shí)陸鴻漸,煎茶贏得好名聲?!?/p>
由此可見(jiàn),茶百戲、生成盞與湯戲其實(shí)都是一回事。高手可以利用湯紋水脈,形成花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)飛禽走獸等各種圖案。由于宛若在茶湯中作畫(huà),所以便有了“水丹青”的說(shuō)法。
這項(xiàng)技藝,以點(diǎn)茶法為基礎(chǔ)。具體而言,操作者先磨粉調(diào)湯,再用滾燙的熱水沖擊茶粉。就在沸水點(diǎn)茶之際,另一只手持茶筅攪拌敲擊茶湯。最終茶粉與沸水交融,泛起厚厚的、軟軟的、白白的、密密的,像云朵一樣層層疊疊的泡沫。
一邊往茶盞中注入熱水,一邊用茶匙迅速擊拂攪拌茶湯,這本是宋代點(diǎn)茶的基本操作。正所謂,藝術(shù)來(lái)源于生活,且又高于生活。福全這樣的高手,攪拌力度巧妙,時(shí)機(jī)拿捏得當(dāng),茶湯表面就形成了精美的紋路。再經(jīng)過(guò)藝術(shù)化的處理,就有了“禽獸蟲(chóng)魚(yú)花草”等各種花樣,也就是楊萬(wàn)里詩(shī)中“怪怪奇奇真善幻”的景象。想在茶湯表面作畫(huà),要以極為熟練的點(diǎn)茶技藝為基礎(chǔ),絕非速成之事。所以不下一些苦功夫,根本無(wú)法掌握。像《清異錄》中能在茶碗中點(diǎn)字作詩(shī)的福全和尚,絕對(duì)算是頂級(jí)高手了。當(dāng)然,顯上人也很厲害,他擊打出的茶湯,一會(huì)兒如撕碎的棉絮飄在空中,一會(huì)兒又像萬(wàn)物的倒影顯現(xiàn)在江心,光怪陸離,如夢(mèng)似幻。
自“銀瓶”至“響答”四句,說(shuō)的是施展茶百戲時(shí)的手法。很多人將宋代茶百戲與今天的咖啡拉花相提并論。后來(lái)我向一位咖啡師請(qǐng)教后才明白,敢情所謂的咖啡拉花,實(shí)際上與咖啡關(guān)系不大。店員要以全脂牛奶為原料,先打好綿密恰當(dāng)?shù)哪膛荩倏焖俣言诳Х纫后w表面。由于二者的密度不同,所以短時(shí)間內(nèi)不會(huì)相融。只要奶泡稠密,手法利落,漂亮的花紋就可以浮在咖啡上了。
但有一點(diǎn)兩者確實(shí)相同,那就是操作者手法必須要穩(wěn)??Х壤?,講究行云流水,一氣呵成。茶百戲的水流,也必須要水量一致,流速均勻。楊萬(wàn)里在詩(shī)中說(shuō)道,有了顯上人水中分茶的執(zhí)壺,負(fù)責(zé)打更計(jì)時(shí)的師傅都可以下班了。這當(dāng)然是夸張的寫(xiě)法,但也說(shuō)明分茶人湯瓶中的水滴,要像計(jì)時(shí)器漏壺一樣穩(wěn)當(dāng),前后之間,分毫不差。
自“紫微”至“衲子”句,就全是夸贊這碗茶飲下后的妙處了。飄飄欲仙,病眼再明,這哪里是茶湯,簡(jiǎn)直是仙丹妙藥。漢鼎,代指權(quán)力。漢鼎難調(diào),是說(shuō)官場(chǎng)險(xiǎn)惡舉步維艱。茗碗,代指茶事。策勛茗碗,是說(shuō)著述茶書(shū)。一個(gè)要公理,一個(gè)非公事,詩(shī)人志趣如何已是不言而喻了吧。楊萬(wàn)里在最后甚至半開(kāi)玩笑地說(shuō):顯上人不如把這絕技傳給我這個(gè)寒儒吧。我回去好續(xù)寫(xiě)《茶經(jīng)》,將這絕技用文字記載下來(lái),以后還可以再傳給后世佛門(mén)弟子。
楊萬(wàn)里是否拜師學(xué)藝,我們不得而知。但欣賞完顯上人的表演,我們確實(shí)感受到了分茶之巧。這里的巧,既是描述視覺(jué)效果上的奇巧,也是稱(chēng)贊操作過(guò)程的靈巧。相比之下,只是咕嘟咕嘟煮茶的煎茶,的確缺少觀(guān)賞性。煎茶不似分茶巧,所言非虛。那么“分茶何似煎茶好”一句,又是什么意思呢?
要解答這個(gè)問(wèn)題,還是要回到茶百戲的原理上來(lái)。福全和尚也好,顯上人也罷,之所以能夠在茶碗上作出亦真亦幻的詩(shī)文圖畫(huà),都有賴(lài)于一種叫做茶皂素的物質(zhì)。如果按科學(xué)的表述,這是一種比較復(fù)雜的甙類(lèi)化合物。因其水溶液振蕩時(shí),能產(chǎn)生持久性的似肥皂溶液的泡沫,故有皂甙之名。說(shuō)通俗點(diǎn)吧,茶皂素就是如今我們沏茶時(shí)常能看到的那層沫子。陸羽《茶經(jīng)》中提到的“沫餑”,說(shuō)的也是它。茶皂素,味苦而辛辣,可以增加茶湯的層次感,在藥理方面還具有祛痰消炎、鎮(zhèn)痛止咳以及抗菌等多方面的效用??偠灾?,茶皂素是茶湯中的好東西。有些人不明就里,總把茶湯上的那層沫子撇掉,實(shí)在太可惜了。
古人不懂茶皂素的藥理作用,而是更看重它的欣賞價(jià)值。劉禹錫《西山蘭若試茶歌》中有“驟雨松聲入鼎來(lái),白云滿(mǎn)碗花徘徊”兩句,這“白云”即是茶皂素的雅稱(chēng)。盧仝《走筆謝孟諫議寄新茶》中,有“碧云引風(fēng)吹不斷,白花浮光凝碗面”兩句。這“白花”也是茶皂素的愛(ài)稱(chēng)。但是問(wèn)題來(lái)了,唐人茶湯里的皂素,最多也就是形成個(gè)云彩花朵而已,宋人茶湯里的皂素,卻能寫(xiě)字繪畫(huà)。難不成,宋代好茶的沫子更多?其實(shí)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。宋人為了能更好地分茶,頗動(dòng)了些心思。
與楊萬(wàn)里同時(shí)代的陸游,在《入蜀記》中揭露了宋代制茶的一個(gè)秘密。話(huà)說(shuō)這一天,陸游經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)江,到丹陽(yáng)樓赴蔡太守的宴會(huì)。這位蔡大人頗為喜愛(ài)點(diǎn)茶,可茶的品質(zhì)卻不怎么樣,點(diǎn)茶效果不太好。這時(shí)同席的熊教授,是建寧人。生長(zhǎng)于茶區(qū)的他,對(duì)茶葉生產(chǎn)里的貓膩門(mén)兒清。據(jù)熊教授介紹,為了讓茶湯多乳,方便分茶乃至于作茶百戲,建寧人會(huì)在壓制茶餅時(shí)放入一些米粉或薯蕷。后來(lái)升級(jí)了技術(shù),又改加楮芽,這樣與茶的味道更相融,一般人根本喝不出來(lái)。
的確,不管是米粉、薯蕷還是楮芽,都無(wú)毒無(wú)害也可食用。但再怎么說(shuō),那也是往里面摻和了非茶類(lèi)物質(zhì)。從本質(zhì)上說(shuō),這與如今飲料里放食用色素沒(méi)什么區(qū)別。誠(chéng)然,中國(guó)飲食文化講究色香味俱全。但飲茶這件事,茶湯永遠(yuǎn)是中心,味道永遠(yuǎn)是本質(zhì)。至于視覺(jué)的享受是錦上添花,切不可本末倒置。僅為了沫餑豐富些,就破壞了其純粹天然的本質(zhì),真正的愛(ài)茶人恐怕很難接受。
再說(shuō)了,摻和了米粉、薯蕷、楮芽的茶湯,口感味道上會(huì)一點(diǎn)不受影響嗎?恐怕很難吧。我們?cè)倩乜催@首茶詩(shī),沒(méi)有半個(gè)字涉及到茶湯的味道。顯上人的這杯茶,恐怕中看不中喝?!胺植韬嗡萍宀韬茫俊奔宀?,到底比分茶好在哪?恐怕,煎茶比分茶好喝。就沖這一句含蓄的評(píng)語(yǔ),楊誠(chéng)齋不愧是一位懂茶之人。
讀到這里,您可能會(huì)問(wèn):既然楊萬(wàn)里看出分茶華而不實(shí),那又為何要求顯上人“回施與寒儒”呢?其實(shí)在詩(shī)里,楊萬(wàn)里并沒(méi)有點(diǎn)明要高僧“回施”的具體是什么。楊誠(chéng)齋想學(xué)的,是顯上人分茶的絕技,還是顯上人分茶時(shí)摒棄凡塵超然物外的心態(tài)?我想人人心中,都有屬于自己的答案吧。