誰(shuí)知道那些隱匿的青春
——記中鐵十五局集團(tuán)四公司云臨項(xiàng)目青年群像

文 ｜ 本刊記者 高振寧

圖 ｜ 云臨項(xiàng)目工人在隧道下臺(tái)階掌子面使用鑿巖機(jī)開(kāi)挖鉆爆破孔

高山漸明

這條云縣到臨滄的高速公路開(kāi)通以后— 25歲的工區(qū)技術(shù)主管孟帥亞想：汽車駛過(guò)便只要8分鐘。作為云南省“五縱五橫一邊兩環(huán)二十聯(lián)”中長(zhǎng)期高速公路規(guī)劃網(wǎng)第五縱的重要組成部分，現(xiàn)在這條公路已經(jīng)修建了5年，預(yù)計(jì)還得有兩三年才能完工。

沒(méi)辦法。高地?zé)帷④泿r大變形、富水、巖爆、斷層、突泥、涌水……大亮山的地質(zhì)太復(fù)雜了。

凌晨五點(diǎn)鐘，云縣還披著夜的斗篷。兩條車燈開(kāi)路，裝滿混凝土的卡車從隧道斜井駛?cè)?，閃著紅光的車影在地上緊跟著走。進(jìn)口處，孟帥亞舉著手電，細(xì)密的灰塵在光圈中撲簇著飛舞。

一個(gè)半月以來(lái)，孟帥亞都在上夜班。突然的人事調(diào)動(dòng)，暫時(shí)需要他扛起兩三個(gè)人的工作?，F(xiàn)在，還有兩個(gè)小時(shí)，他就能回項(xiàng)目部補(bǔ)個(gè)早覺(jué)了。從斜井到駐地有班車，很近，開(kāi)車十分鐘左右；可是到大亮山主體隧道卻需要一個(gè)半小時(shí)的車程— 這條路，項(xiàng)目總工何伊琦、項(xiàng)目經(jīng)理柴琦龍、項(xiàng)目黨支部書(shū)記李嘉尉每天至少走上一個(gè)來(lái)回。

值班室旁，是項(xiàng)目部臨時(shí)搭建的鋼筋加工廠。在這里，說(shuō)話不用喊是不行的。入職前再斯文的大學(xué)生，來(lái)了不到一年，個(gè)個(gè)都成了大嗓門。

LED隧道屏一頁(yè)頁(yè)滾動(dòng)著實(shí)時(shí)斜井人員總數(shù)和其他需要注意的安全事項(xiàng)。洞口銘牌“中鐵十五局四公司大亮山隧道斜井”一排紅光大字下懸掛的射燈也是紅色的，映著黑洞洞的半圓形隧道進(jìn)口，大亮山仿佛正戴著一頂系著手電的安全帽。值班室的門開(kāi)著，很窄的白亮矩形，在一片紅光的地上掃出一方梯形的暗影。山里風(fēng)大，門口的盆栽都枯了半邊。7月的云南，6點(diǎn)半天才蒙蒙亮。天亮后，能看到墻根下停著幾輛布滿白泥的電瓶車。這里的山石大多是石灰?guī)r— 最難施工的巖石類型。

值班室很簡(jiǎn)單：發(fā)霉的墻角，一副桌椅，一架書(shū)柜。書(shū)柜旁立著一些測(cè)量?jī)x— 工區(qū)經(jīng)常舉辦各類技能比武大賽，青年們兩三個(gè)人一起自愿組隊(duì)。為把握旱季施工的有利條件，工會(huì)和團(tuán)委還會(huì)聯(lián)合開(kāi)展百日攻堅(jiān)活動(dòng)，有項(xiàng)目領(lǐng)導(dǎo)為青年突擊隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)授旗。書(shū)記李嘉尉鼓勵(lì)項(xiàng)目部青年要全面發(fā)展，力爭(zhēng)成為測(cè)量、安全、質(zhì)檢樣樣精通的多面手。誰(shuí)都知道，工區(qū)人手少、任務(wù)重，不一定需要自己頂?shù)绞裁磵徫簧?。帶有趣味性的勞?dòng)競(jìng)賽則通常在節(jié)假日舉行，比如五一，比如十一，再比如中秋節(jié)，反正項(xiàng)目部的青年們基本全年都在工區(qū)。云臨項(xiàng)目組已經(jīng)連續(xù)兩年春節(jié)沒(méi)有停工了。

2014年國(guó)家提出“一帶一路”和“長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶”發(fā)展戰(zhàn)略，2015年1月習(xí)近平總書(shū)記視察云南時(shí)指示：“云南要闖出一條跨越式發(fā)展的新路子，建成民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范區(qū)、生態(tài)文明建設(shè)排頭兵?！痹婆R項(xiàng)目的建成將為推動(dòng)全省路網(wǎng)互聯(lián)互通，支撐云南省面向南亞?wèn)|南亞輻射中心建設(shè)創(chuàng)造重要條件。

難一點(diǎn)，就用時(shí)間頂上去！進(jìn)度啊，快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)！

修路人的青春注定要在那些還沒(méi)有路的地方度過(guò)?；蛟S，你在生活中看不見(jiàn)他們，可是身邊的親朋好友里一定能找到這樣的人。

那些被大山隱匿的青春，正與祖國(guó)的基建事業(yè)一起按下成長(zhǎng)的“加速鍵”。

孟帥亞想起自己的好友— 項(xiàng)目質(zhì)檢部長(zhǎng)李東輝，2018年入職，今年，已經(jīng)成長(zhǎng)為技能比武大賽的出題人了。滿臉灰突突的李東輝是一個(gè)熱愛(ài)生活的人，喜歡讀詩(shī)詞。他在大亮山隧道盯著掌子面施工現(xiàn)場(chǎng)。那邊的值班室里，有一個(gè)云臨項(xiàng)目的大沙盤(pán)，墻壁上寫(xiě)著：黨的光輝照耀邊疆。爆破后的砂石被卡車運(yùn)出來(lái)，車輪卷起了風(fēng)聲，水泥地面的綠漆都已被風(fēng)化得掉了色。

大亮山隧道貫通后長(zhǎng)達(dá)10千米，最大埋深超過(guò)1200米，比斜井的情況更復(fù)雜。許多行外人一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)正在施工的隧道什么樣子。拿云臨隧道來(lái)說(shuō)吧：隧道進(jìn)口上方橫貫著碩大的通風(fēng)機(jī)，排風(fēng)處沁著水珠，仿佛蒸發(fā)的汗液。剛進(jìn)隧道的一段距離，還能看見(jiàn)上面密布的綠色苔蘚。施工中的掌子面是目前隧道的最前沿，混沌漆黑的山洞里，一串串紅亮燈血管般勾勒出隧道的輪廓，工人們操作著挖土機(jī)正在作業(yè)。梆梆— 梆梆— 于是，未出生隧道有了自己的心跳。

多少工程人在項(xiàng)目部一待就是數(shù)年。待到與回聲交上了朋友，待到烏絲漸染白霜，待到皺紋又被山風(fēng)刻深了幾許，待到家中幼子已從牙牙學(xué)語(yǔ)長(zhǎng)成了小小少年。有時(shí)候，真想時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去啊，可是又真的舍不得。一個(gè)人的一生有幾個(gè)數(shù)年呢？一輩子滿打滿算，能參與的工程一只手就能數(shù)過(guò)來(lái)。你看祖國(guó)有那么多的基建?。‘?dāng)青春奉獻(xiàn)給祖國(guó)的山川，或許只有小小一塊磚的貢獻(xiàn)，可就是這一塊磚的距離，卻凝聚著許多人一生的足跡。

幸運(yùn)的是，一路上都能遇到志同道合的身影。

項(xiàng)目部為每名青年配備了兩位成長(zhǎng)導(dǎo)師。甘于奉獻(xiàn)的鐵道兵精神通過(guò)導(dǎo)師帶徒，在鐵建人身上代代傳承。孟帥亞的業(yè)務(wù)導(dǎo)師是項(xiàng)目經(jīng)理柴琦龍，孟帥亞叫他“柴總”。

孟帥亞眼中，柴總是一個(gè)決斷力很強(qiáng)的人。對(duì)于日常巡查發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，柴總鼓勵(lì)青年在會(huì)議上各抒己見(jiàn)，然后由他匯總分析。柴總確定的最終方案總是那樣面面俱到，孟帥亞常常欽佩不已。他向柴琦龍請(qǐng)教。柴琦龍告訴他，要把現(xiàn)場(chǎng)看到的疑難問(wèn)題都記下來(lái)，多讀書(shū)，多學(xué)習(xí)。其實(shí)，柴琦龍自己就是多讀書(shū)的典范，即便去往工區(qū)的路上，也總要抽空學(xué)習(xí)。師父的言傳身教，深深感染了孟帥亞。從此，手機(jī)備忘錄成為了孟帥亞最常用的軟件。

綿綿的青山圍成了一道道銅墻鐵壁，歲月流逝，項(xiàng)目部里的人們彼此依存，漸漸生出了家人般的情感。無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)還是普通職員，大家同吃同住，同甘共苦。

對(duì)于所有參與云臨項(xiàng)目的青年來(lái)說(shuō)，2020年11月2日是一個(gè)不眠的夜晚。凌晨1點(diǎn)半，項(xiàng)目經(jīng)理柴琦龍突然接到值班室電話，隧道里發(fā)生了特大規(guī)模涌水！一躍而起的柴琦龍和項(xiàng)目總工何伊琦立即趕赴現(xiàn)場(chǎng)。每小時(shí)超過(guò)1萬(wàn)方的水流在30分鐘內(nèi)已將向上的40米隧道全部灌滿，大家的心情都異常沉重。那一夜，所有青年都參與到了排水工作，沒(méi)有一個(gè)人停下來(lái)，直到項(xiàng)目部領(lǐng)導(dǎo)往下“拽人”，才肯稍作休息。

這就是工程人不得不一年到頭堅(jiān)守工地的原因，不定時(shí)的突發(fā)情況，必須及時(shí)處理。別說(shuō)回家— 孟帥亞算了算：一年下來(lái)，去縣城理發(fā)都不超過(guò)10次。

天就快亮了，門口的紅光漸漸暗淡。孟帥亞走出值班室。遠(yuǎn)山仿佛在云靄中穿過(guò)。他有點(diǎn)兒想家了。

整整兩年，只有今年4月回家休息了15天。孟帥亞想：可是，放眼項(xiàng)目部，又有誰(shuí)回家了呢？好友李東輝新婚燕爾，卻只能讓妻子一個(gè)人孕檢；柴總的二娃剛滿一歲，只能在視頻里見(jiàn)到爸爸；最辛苦的當(dāng)屬何伊琦總工— 自項(xiàng)目開(kāi)工以來(lái)，只回家過(guò)了一個(gè)春節(jié)。何總的父親和妻子也是鐵建人，家人都非常支持他的事業(yè)。每逢寒暑假期間，妻子還會(huì)帶著孩子們來(lái)到項(xiàng)目部探望。對(duì)于遠(yuǎn)道而來(lái)的職工家屬，書(shū)記李嘉尉總會(huì)為他們提供一間項(xiàng)目部的宿舍。說(shuō)起書(shū)記李嘉尉，還有一個(gè)笑話呢。去年，項(xiàng)目部青年詹鑫想回家相親，李書(shū)記拍著人家的肩膀笑說(shuō)：何必回家去找呢？這么著，我給你在項(xiàng)目部介紹一個(gè)吧。你看何工的妻子就是工程人，多好！結(jié)果，詹鑫到底沒(méi)回成家，而且很“不幸”地— 單身至今。

這當(dāng)然只是戲謔之語(yǔ)。李書(shū)記可是項(xiàng)目部生活中公認(rèn)的貼心人。去年中秋，在李書(shū)記的組織下，項(xiàng)目部為每名青年家里寄去了云南特產(chǎn)、兩張工作和生活照片，以及一封致員工家屬的信。大山深處的青春，被無(wú)數(shù)小家庭默默收藏進(jìn)思念里。對(duì)于工程人來(lái)說(shuō)，照片寄托了太多無(wú)以言說(shuō)的感情，有時(shí)竟成為一種“買不起”的奢侈品。書(shū)記李嘉尉最近一張全家福還是在幾十年前。工程人是團(tuán)圓飯上永遠(yuǎn)缺席的名字。

其實(shí)，他們還有另外一個(gè)名字，叫作青春建功！和許多工程人一樣，孟帥亞常常想：等到這條高速通車了，自己一定要回來(lái)看看。有一天，老了、退休了，還想把所有年輕時(shí)修過(guò)的路都走一遍。

可是現(xiàn)在，路在哪里呢？

就孕育在這蒼茫、殘酷、寂寞的大山里。

工程人和大山的關(guān)系恰似棋逢對(duì)手。忽然被困于此間，必得歷經(jīng)過(guò)九九八十一難，千淘萬(wàn)漉，耗盡千辛萬(wàn)苦，待到隧道挖通后，才可擺脫這個(gè)綠色對(duì)手的桎梏。只是，交手的次數(shù)多了，不免漸生惺惺之感。等到下次再見(jiàn)，就是闊別多年的朋友。

那些隱匿的青春，無(wú)言的大山知道我。

星河入夜

吃過(guò)晚飯又加班到七點(diǎn)半，辦公室主任劉寶坤這才整理好工位，回宿舍換身衣服。山中不知?dú)q月長(zhǎng)，入職項(xiàng)目部后，“休息日”的概念變得漸漸模糊。宿舍樓就在隔壁，反正也出不了山去，周六周天不工作還能干什么呢！

下樓時(shí)要經(jīng)過(guò)一處簡(jiǎn)易的讀書(shū)角：一排書(shū)架上，有項(xiàng)目部青年撰寫(xiě)的文章合集，大多還是像《我為什么入黨》這樣的紅色讀物。水房里，幾臺(tái)碩大的綠色凈水罐正在運(yùn)轉(zhuǎn)。劉寶坤試了試，似乎有點(diǎn)兒小問(wèn)題，看來(lái)稍后自己還得來(lái)修一修。為項(xiàng)目部青年做好服務(wù)，一直是辦公室的職責(zé)之一。

現(xiàn)在，這里的生活已經(jīng)改善很多：能喝上凈水，隨時(shí)洗澡不愁。財(cái)務(wù)部門女部長(zhǎng)顏鷺晨比自己早來(lái)一年，那時(shí)候，項(xiàng)目部剛剛成立不久，聽(tīng)說(shuō)接出來(lái)的水都是渾的。

宿舍樓的白墻上，貼著一排紅字“以工程為舞臺(tái) 以信譽(yù)為根本”。門口一株綠蘿，幾乎已攀援了整個(gè)門框。這是3年前劉寶坤剛到項(xiàng)目部的時(shí)候，和同事們一起種下的。小苗櫛沐著風(fēng)雨，不斷向上，現(xiàn)在看來(lái)，也頗有“今已亭亭如蓋”之感了。

那些翠綠的指針般的葉子，默默地計(jì)數(shù)著流逝的時(shí)光，見(jiàn)證著青春的成長(zhǎng)。

劉寶坤和財(cái)務(wù)部職員王斌同住一間宿舍。房間不大，一張書(shū)桌，兩張床，兩只布制的小衣柜。床底，盆桶和鞋子擺放得整整齊齊。現(xiàn)在，王斌還在辦公室加班，他去年剛剛?cè)肼?，通過(guò)導(dǎo)師帶徒，僅僅兩個(gè)月后，就能由原來(lái)每周做50號(hào)憑證，提高到每天做50號(hào)憑證。王斌的性格有點(diǎn)兒內(nèi)向，項(xiàng)目部的同事們都很照顧這個(gè)新來(lái)的小伙子。山里早晚溫差大，去年11月，王斌得了一場(chǎng)重感冒，不少同事都過(guò)來(lái)噓寒問(wèn)暖。

圖 ｜ 云臨項(xiàng)目組織青年員工到滇緬鐵路遺址園開(kāi)展“青春心向黨 奮斗新征程”五四青年節(jié)主題活動(dòng)

說(shuō)起王斌的導(dǎo)師— 26歲的財(cái)務(wù)部門女部長(zhǎng)顏鷺晨，那可是項(xiàng)目部無(wú)人不知的“鐵娘子”。2020年，黨支部書(shū)記李嘉尉啟用了一批2018年入職的大學(xué)生，顏鷺晨就是其中之一。那時(shí)，原先的財(cái)務(wù)部長(zhǎng)被調(diào)至其他項(xiàng)目，放眼望去，整個(gè)部門熟悉業(yè)務(wù)流程的只剩下顏鷺晨一人。于是，李書(shū)記找到她，問(wèn)：“財(cái)務(wù)部長(zhǎng)的工作，你能不能先扛起來(lái)？”顏鷺晨的回答非常痛快：當(dāng)然可以！別人能扛我怎么不行？對(duì)于工作，顏鷺晨非常認(rèn)真。在她的工位上，貼滿了各種提示截止日期和注意事項(xiàng)的便箋紙。

暮色圍攏過(guò)來(lái)，只有西邊還漏進(jìn)幾縷光亮。這個(gè)時(shí)候，許多下班的同事想必正在項(xiàng)目部門口那條唯一的土路上散步吧。不過(guò)，這條小路有路燈的長(zhǎng)度只有100多米。再往前走有一座石橋，橋下是江水的河道。

換過(guò)衣服，劉寶坤向后院的菜地走去。初來(lái)乍到，這里只有一片荒原，后來(lái)項(xiàng)目部發(fā)動(dòng)各部門承包一些土地，開(kāi)墾自己的“南泥灣”。如今，園子里種著一大片向日葵，幾株果實(shí)套著塑料袋的貴妃芒成為了青年們的“心頭好”。

從這里望去，不遠(yuǎn)處一座高聳的橋梁縮短了疊嶂的山峰。那是石房特大橋，去年11月通車了，也是中鐵十五局修的。大橋尚未建成時(shí)，那些到山外去不得不繞遠(yuǎn)的日子一幀幀閃過(guò)劉寶坤的腦海。

— 記得自己入職項(xiàng)目部的第一年，恰逢新中國(guó)成立70周年。項(xiàng)目部團(tuán)支部組織青年去縣城文化宮排練紅色節(jié)目。有一個(gè)月的時(shí)間，青年們午飯后出發(fā)，坐車一個(gè)小時(shí)來(lái)到縣城，下午3點(diǎn)半回到項(xiàng)目部繼續(xù)工作。后來(lái)，節(jié)目大獲成功，匯報(bào)表演那天，得到了業(yè)主的一致好評(píng)。

— 記得好多次舉辦黨日和團(tuán)日活動(dòng)時(shí)，縣城抗日革命紀(jì)念碑前與滇緬鐵路故址處都留下了青年駐足深思的身影。項(xiàng)目部組織青年為當(dāng)?shù)匦W(xué)捐款，每個(gè)月都會(huì)開(kāi)展黨史學(xué)習(xí)討論，向身邊的優(yōu)秀榜樣看齊。戰(zhàn)“疫”守?zé)羧恕⒅需F十五局青年溫瑞的故事可謂人人知曉。

— 記得這幾年春節(jié)，項(xiàng)目部派青年到縣里的集市上采購(gòu)整豬、整羊。大家坐在食堂一起包餃子，吃年夜飯，好不熱鬧。初一早起，噼噼啪啪的鞭炮聲至今回響在耳邊。

思緒回溯，不覺(jué)夜幕漸漸來(lái)臨。他想起第一次來(lái)到這里的時(shí)候，和所有新入職的青年一樣，在昆明下飛機(jī)，又轉(zhuǎn)大巴車走過(guò)七八個(gè)小時(shí)的山路，到達(dá)云縣時(shí)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多鐘。大家簡(jiǎn)單吃過(guò)一餐，并未在縣城過(guò)夜，那天晚上，鐵道兵出身的老黨支部書(shū)記不顧雙腳痛風(fēng)發(fā)作，堅(jiān)持在項(xiàng)目部門口為大家接風(fēng)。寢室里，一應(yīng)俱全的生活物品擺滿了老鐵道兵對(duì)青年一代的關(guān)切。入夜，滿院的星河永遠(yuǎn)烙印在劉寶坤心底。

如果站在一個(gè)高處看山坳里的項(xiàng)目部，會(huì)發(fā)現(xiàn)它只是小小的一撮?？墒敲慨?dāng)“中鐵十五局云臨項(xiàng)目”在一片黑沉中亮起，幾點(diǎn)如火苗般躍動(dòng)的大字，仿佛能一直燒到天上的銀河去。

星星一粒一粒爆出天幕，盛開(kāi)的銀河擁抱著茫茫的群山，仿佛鐵道兵閃閃發(fā)光的精神。

那些隱匿的青春，入夜的星河知道我。