讀 走 寫
——我這一輩子在干些啥

□鄧偉志

老漢我今年八十有五，已成風(fēng)中之燭。在行將就木時(shí)，免不了要回憶過去，想來想去我這一輩子輕如鴻毛，似乎就干了三個(gè)字：讀，走，寫。

詩詞是我童年的精神食糧

我出身于小知識(shí)分子家庭。曾祖父行醫(yī)，他脾氣很怪，窮人請(qǐng)他看病，不分晝夜奔去，如果路途遙遠(yuǎn)他會(huì)騎著小毛驢去給窮人醫(yī)治；達(dá)官貴人請(qǐng)他看病，如果不來轎子、馬車接他，他不走。有次給鄰縣的縣太爺看病，縣太爺死了。官府咬定是他有意害的。在清末那年代，文人跟官員打官司是打不贏的。曾祖父被判“穿紅繡鞋”，即是走在燒紅的烙鐵上。曾祖冤死后，祖父也氣死了，從此家境衰落。十多歲的伯父只好放棄讀書，耕田種地，維持生活。父親和叔父在親戚支助下讀書。父親讀完師范，1925年18歲到上海大學(xué)讀書，1926年在上海大學(xué)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年又被黨組織派到由毛澤東同志主辦的武昌農(nóng)講所學(xué)習(xí)，從此很少回家。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間，我家地處蘇魯豫皖四省交界，京滬和隴海兩條鐵路都經(jīng)過蕭縣。我們?cè)谑捤抻酪粠ё∵^一二十個(gè)小村莊，好在母親讀過師范，不管住哪里，她都要教我們背詩詞，白天沒時(shí)間教，晚上睡在床上教?！赌咎m詞》、岳飛的《滿江紅》，背一遍再背一遍，字不識(shí)，照樣背，錯(cuò)一個(gè)字重新背。幾十年過去了，今天我仍然滾瓜爛熟。在“跑反”時(shí)，六七歲的我跑不動(dòng)，母親就叫我背“乞丐詩”：“賦性生來本野流，手提竹杖過通州。飯籃向曉迎殘?jiān)?，歌板臨風(fēng)唱晚秋。兩腳踢翻塵世路，一肩擔(dān)盡古今愁。如今不受嗟來粟，村犬何須吠不休?！痹诤诎档呐f社會(huì)，背這首詩時(shí)，渾身是力量。幼小的我萌生了踢翻舊社會(huì)的念頭，在跑不動(dòng)時(shí)，更想踢翻塵世路。母親鼓勵(lì)我：“要有‘一肩擔(dān)盡古今愁’的抱負(fù)?！?/p>

有時(shí)候，我們也會(huì)住在外祖父家。外祖父是詩人，他也在被窩里教我詩詞。有一次，敵人掃蕩，我們不得不離開外祖家，逃向河南省。臨別時(shí)外祖寫了首詩給我們姊弟三個(gè)送行：“三個(gè)小兒童，今將有遠(yuǎn)行。前程期廣大，一路祝安平。學(xué)與年同進(jìn)，身隨日俱增。待當(dāng)歸來日，四海望澄清。”一路上，母親叫我們反復(fù)背外祖的詩，鼓勵(lì)我們向前，向前。

詩詞是我童年時(shí)的精神食糧。背詩的時(shí)候，吃野菜、窩窩頭也不覺苦。詩詞伴隨我成長(zhǎng)。

讀

1960年，我從上海社會(huì)科學(xué)院本科畢業(yè)后，留在上海社會(huì)科學(xué)院創(chuàng)辦的學(xué)習(xí)室。

經(jīng)過一年多，我在導(dǎo)師精心培養(yǎng)下養(yǎng)成了讀書的追求和方法。“晨起鳥啼前，夜臥人靜后”“吃穿簡(jiǎn)單點(diǎn)，頭腦復(fù)雜點(diǎn)”成了我的座右銘。在吃不飽的困難時(shí)期，我從筷子底省出錢來買書。我到好多大學(xué)圖書館借過書，向名人家屬借過書。孤本、善本不可出館，我就在南京路上海圖書館吃住了一個(gè)多月，讀孤本、善本。我在古籍版本學(xué)家顧廷龍和古醫(yī)史專家劉書農(nóng)指導(dǎo)下讀過馬王堆出土的竹簡(jiǎn)。我還在北大考古學(xué)家指導(dǎo)下，手捧甲骨文讀周朝人的日記。我還出乎人們意料地賣過書?！拔幕蟾锩鼻埃恐芩纳衔绺刹慷家?jiǎng)趧?dòng)。經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，我到福州路新華書店、徐家匯書店、淮海路思南路書店以及淮海路華亭路書店賣書。我認(rèn)為賣書也是讀書，利用賣書了解讀者的真正愛好和評(píng)論。我每次出國(guó)講學(xué)，都要去他們的圖書館，前前后后，去了捷克、英國(guó)、愛爾蘭、美國(guó)等幾十個(gè)外國(guó)的圖書館。在奧地利圖書館背過他們的木質(zhì)背斗借書。奧地利學(xué)人見我這位“老外”背得不熟練，先微笑而后幫我糾正背書斗的姿勢(shì)。

走

在名片時(shí)髦的日子里，我名片上寫的是“讀書人鄧偉志”。讀書人誠然要讀書，但是如果不了解社會(huì)，很難讀懂書；如果脫離實(shí)際，書房會(huì)變成空中樓閣、象牙之塔。在學(xué)習(xí)室時(shí)，幾位導(dǎo)師教導(dǎo)我們“要眼睛向下”“沉到底”。因此，我兩條腿不停地到處走。

上海紡織、冶金、機(jī)電、儀表、輕工等工業(yè)系統(tǒng)的工廠，我去過120多家，邊勞動(dòng)，邊調(diào)查。我當(dāng)過上鋼三廠二轉(zhuǎn)爐的爐前工；我到過臭氣薰天的皮鞋廠、污水橫流的造紙廠勞動(dòng)過；我在造鈾造鐳的工廠里見過鐳；我在上港五區(qū)、七區(qū)背著200斤重的棉布包過“天橋”，上外輪；我在劉志丹的侄子劉從軍工程師的帶領(lǐng)下，抱過尚未安裝的導(dǎo)彈殼。我還與聾啞人一起織過五彩斑斕的被單。我在精神病院與各類精神病患者一起生活了好幾天。林林總總，豁目開襟。

讀書是為了強(qiáng)國(guó)。為了國(guó)強(qiáng)必須了解國(guó)情。寫文章要從國(guó)情出發(fā)。為了熟悉國(guó)情，我北從黑河，南到睦南關(guān)，東從長(zhǎng)白山，西到嘉峪關(guān)，跑遍了祖國(guó)的山山水水。

“春雨不攀高墩”。出門走紅地毯方便，爬山間小路困難。為了熟悉國(guó)情，我爬過幾十米高的懸崖，越過激流險(xiǎn)灘，穿過樹上有螞蝗的密林和荊棘，在金沙江、瀾滄江、圖門江里洗過澡。我訪問過住在沙漠上、因缺水一年只洗三四次臉的可愛的農(nóng)民?！白怨攀ベt多貧賤”。就是這個(gè)沒穿過一件衣的民族兄弟的老氏族長(zhǎng)，為保存火種彎腰用胸口擋雨，胸部燒得傷疤連傷疤，傷疤疊傷疤，他真是以身作則的“優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部”。我前后寫過《論乞丐》等幾十篇呼吁共同富裕的文章。

我走訪過60多個(gè)國(guó)家，接觸過150多個(gè)國(guó)家的百姓。在馬克思調(diào)查玻璃廠的舊廠房前，我哼出了“咱們工人有力量”。在古羅馬遺址，看到奴隸主住的高大建筑只剩下幾根斷了的柱子，而奴隸住的矮小地下室仍完好存在，讓我想起窮且益堅(jiān)。走進(jìn)過世世代代發(fā)諾貝爾獎(jiǎng)的那既小而又建筑出錯(cuò)的禮堂，我很自然地背出“室雅何須大”“廟小乾坤大”。走進(jìn)因思想自由而出過40多名諾貝爾獎(jiǎng)的慕尼里大學(xué)，看到他們百年前的“學(xué)生監(jiān)獄”遺址，讓我強(qiáng)烈地感到改革之重要，改革是解放人才。坐在南美以“錯(cuò)誤的港灣”命名的港灣旁，想起“錯(cuò)誤是正確的先導(dǎo)”。

寫

使命和癖好決定我不管看到什么社會(huì)現(xiàn)象，總要想一下能從中引出什么觀點(diǎn)，能不能進(jìn)入筆下。上海有位筆桿子寫文章，贊我與他一起參觀采礦展覽也拿出筆記本記錄。我說，那是因?yàn)槲蚁胱儫o知為有知。參加集體活動(dòng)，有的自己有興趣，有的自己沒有興趣，既然去了，就要學(xué)會(huì)變沒興趣為有興趣，盡量進(jìn)入筆下。沒興趣往往是不懂門道，沒進(jìn)入角色，但是不能一味地看熱鬧，要學(xué)會(huì)進(jìn)入角色，看門道。

看書，看報(bào)，我愛拿筆摘兩句，或者做個(gè)記號(hào)，做最重要記號(hào)，做次重要記號(hào)，對(duì)不贊成的打叉，有疑點(diǎn)的打問號(hào)。問號(hào)像把鑰匙，在我眼里是打開真理之門的鑰匙。形形色色的符號(hào)集零為整，積少成多，不知哪一天“讀”和“走”接上頭，就會(huì)升華為比較系統(tǒng)的想法，試著提筆寫點(diǎn)什么。有了理論沖動(dòng)，不吃飯也得寫，不睡覺也得寫，不看病也得寫，寫，寫，寫成了“寫癮”。讀加走化合成寫，是我人生的公式。

從1956年進(jìn)大學(xué)至今66年來，理論與實(shí)際相結(jié)合的強(qiáng)大威力，逼著我“拼多多”，出版了全集25卷，發(fā)表了一千多萬字（還有幾百萬字日記未發(fā)表），有長(zhǎng)有短，有深有淺，良莠不齊，有被人認(rèn)為對(duì)的，有被人認(rèn)為錯(cuò)的。面對(duì)形形色色的議論我冷靜思考，擇其正確者而從之，對(duì)未必正確的我不從，不從也不埋怨，不生氣，壓力變動(dòng)力，有坑就填坑，填不了就縱身跳過去，跳不過去即使掉進(jìn)坑里也無所謂。我是中國(guó)共產(chǎn)黨把我從死的邊緣救出來的。1948年我10足歲，在淮海戰(zhàn)役中遭飛機(jī)轟炸，父親請(qǐng)王文書送我轉(zhuǎn)移，走在濉溪鎮(zhèn)的橋上，敵機(jī)炸彈落在距離我倆一米遠(yuǎn)，結(jié)果是啞彈，未炸；走出濉溪東關(guān)剛到場(chǎng)地上，飛機(jī)又來了，王文書把我摟在懷里，抓起一把又一把沙土當(dāng)煙幕彈，炸彈沒能落我倆頭上；走到麥田邊的車道上，敵機(jī)又來了，沒有了沙土。王文書見飛機(jī)從東來，拉我躺在路邊墳?zāi)沟奈鬟?。飛機(jī)瘋狂地掃了我倆幾梭子，有的掃在墳東邊，有的掃在我倆腳的西邊，就是沒掃在我倆身上，再一次讓我與他死里逃生。飛機(jī)飛跑后，王文書得意地說：“我料他們角度算不準(zhǔn)！”小時(shí)候不怕死，到中青年時(shí)還會(huì)怕離死有十萬八千里的墨筆官司嗎？

幾十年來，我文章受到批評(píng)和商榷的有十來篇。

1980年，富有欺騙性的“耳朵認(rèn)字”在報(bào)刊上、電視上猖獗。我毫不買賬，既寫文章又出書揭穿“耳朵認(rèn)字”作假。

20世紀(jì)80年代初，我在《文匯報(bào)》上接連發(fā)表了《家庭的淡化問題》《淡化當(dāng)官心理》《中國(guó)的學(xué)派為什么這么少》，被人稱作“鄧氏三論”。每一論都受到很多批判文章?！段膮R報(bào)》公開發(fā)表了一些批評(píng)文章；《文匯報(bào)》辦的內(nèi)參《理論討論》也發(fā)了幾篇。

1982年，我提出“婦女學(xué)”。有婦女理論專家批評(píng)說：“婦女學(xué)”是西方資產(chǎn)階級(jí)的。我立即寫文章講明婦女學(xué)既可以是西方的，也可以是東方的。

1986年，我應(yīng)上海人民廣播電臺(tái)之邀辦了《鄧偉志信箱》，就聽眾所提理論問題作些回答，全國(guó)廣播電視會(huì)議予以贊揚(yáng)，1987年獲獎(jiǎng)。有人上告《鄧偉志信箱》是自由化：“在社會(huì)主義輿論陣地上節(jié)目以個(gè)人命名是資產(chǎn)階級(jí)自由化?！卑l(fā)獎(jiǎng)大會(huì)不讓我參加，不登臺(tái)，會(huì)后把獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)品送到我家中。

1999年，我寫了篇《不創(chuàng)新毋寧死》，后來發(fā)表在一家雜志上，緊接著又陸續(xù)寫了十幾篇倡導(dǎo)創(chuàng)新的文章，于2006年用《不創(chuàng)新毋寧死》為書名，出了本小集子。

幾十年來，我讀過多少有關(guān)學(xué)者的小傳，記不得了，寫學(xué)者傳記的大書家里大約有一二百本。我在寫作中遇到的這些麻煩，說實(shí)在的，較之老一輩只能算雞毛蒜皮。我堅(jiān)信“雙百”方針。我認(rèn)為“商榷→商榷的商榷”是新思想的催生婆。都用“酸甜苦辣”形容人生，我覺得用在我身上不盡然，面對(duì)曲曲折折，我說人生有八味：酸甜苦辣、咸癢澀麻。我嘗的多是咸癢澀麻。面對(duì)起起伏伏，我無怨無悔，起不俏，伏不倒，攔不住，甩不掉。云卷云舒是氣象的研究對(duì)象?；ㄩ_花落是植物的生長(zhǎng)規(guī)律。挫折是歷練。在我眼里是褒是貶不關(guān)情。行藏用舍是任何人都脫不開的經(jīng)歷。千變?nèi)f變，追求真理的志向不可有一絲一毫的動(dòng)搖和放松。聲如鐘，站如松，是文化人不可或缺的品格，也是我一生努力的方向。