鋼琴家查德·勞森：畫布、呼吸與門

文字_段詠

鋼琴家查德·勞森（Chad Lawson）給自己找了一份“新工作”。

2020年，他創(chuàng)立了一檔名為“冷靜下來（Calm it down）”的播客節(jié)目，成為了一名“主播”。每期節(jié)目大約十五分鐘，他會邀請聽眾分享一個故事，然后從中提煉某些元素，用話語和音樂進(jìn)行延展，旨在通過正念冥想的力量幫助聽眾“充電”，找到他們內(nèi)在的復(fù)原力。

“音樂能滿足人們的情感需求。我收到無數(shù)的郵件和信息，說我的音樂是如何幫助他們緩解焦慮的。尤其是今年，太多人告訴我：你在幫我渡過難關(guān)，我在你的音樂里終于能夠呼吸了?！?/p>

“這讓我的生活變成了一個‘三腳凳’。‘一只腳’是我的鋼琴巡回演出；‘一只腳’是為影視作品配樂；還有‘一只腳’是創(chuàng)作不同的音樂，放到Spotify、Apple Music之類的平臺上，讓更多人得到撫慰。這‘三只腳’，支撐著我的事業(yè)?！?/p>

畫布：演奏你的感覺，忽略其他一切

“演奏你的感覺，忽略其他一切?！?/p>

最先提出這句話的不是勞森，而是著名搖滾樂隊(duì)平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的主唱兼吉他手大衛(wèi)·吉爾莫（David Gilmour）。勞森在一次采訪中引用了它。他與記者聊到自己如何從古典音樂走向爵士樂，又從爵士樂邁入即興音樂。他說，核心在于“要忠于音樂的情感，要拒絕把音樂歸屬到某個具體的類別里，要允許自己變得舒適”。

勞森的音樂啟蒙，不是貝多芬、巴赫或肖邦。五歲那年，他在電視上看到搖滾樂隊(duì)Sha Na Na的演出，那種極致的律動讓他對音樂躍躍欲試。

學(xué)鋼琴是實(shí)現(xiàn)音樂夢的一個不錯的選擇。

勞森按照古典音樂的學(xué)習(xí)路徑被培養(yǎng)長大，但他卻并沒想過要走古典音樂演奏家這條路。

在皮博迪音樂學(xué)院的面試上，他說自己想成為一個“錄音室音樂家”，結(jié)果因此錯失了自己夢想的學(xué)校。但他絲毫不覺得可惜，他說，“古典音樂關(guān)乎到要把一個概念具體地完成。而我作為一個古典音樂演奏者，太馬虎了，我沒辦法持續(xù)做到這一點(diǎn)。我想聽到色彩，我想演奏自己從來沒有演奏過的東西。我想做到一種‘對話’——把自己放入更大的框架中去。”

既然皮博迪音樂學(xué)院實(shí)現(xiàn)不了自己的夢想，那就換一條路。勞森開始自己創(chuàng)作歌曲、加入學(xué)校樂隊(duì)，踏進(jìn)了古典音樂之外的河流，追逐自己真正想做的事。這份執(zhí)著被伯克利音樂學(xué)院看到，于是他順利進(jìn)入伯克利音樂學(xué)院攻讀爵士鋼琴表演專業(yè)。

正是在伯克利音樂學(xué)院，勞森獲得了即興音樂的初體驗(yàn)。在導(dǎo)師的帶領(lǐng)下，他學(xué)會了如何分析音樂，如何把古典音樂中的某些作品，比如巴赫的音樂，當(dāng)作一個“模板”去使用，充分理解解構(gòu)與重構(gòu)的關(guān)系。

這比“按部就班地呈現(xiàn)”迷人太多了。他為那些自由自在又無需改變和聲結(jié)構(gòu)和音樂形態(tài)的做法癡迷?！澳阍谔剿?，并試圖找到自己的顏色，你在創(chuàng)造一個強(qiáng)大的旋律?！痹谒劾?，這才是即興的核心。比如肖邦，“他只用幾個音符來寫旋律，然后每一次重復(fù)他都會添加恰到好處的色彩來吸引人心。”

2013年的專輯《在此之間》（），對于勞森來說是一次改變。錄音過程中，他能感受到自己的內(nèi)心在打架。一個小人告訴他：“你一定要給聽眾留下深刻的印象。”另一個小人俯在他的耳邊說：“你要靜下心來，用音樂去展現(xiàn)你自己。”究竟該怎么做？他停下來，深呼吸。他想：“我花很長時間走到這一步，音樂給了我那么多空間，我為什么不讓它好好成長呢？我唯一知道的是——我要成為查德·勞森。我要讓自己變得舒適，我要允許自己成為自己?！?/p>

他做到了。勞森找到了自己的核心。他用自己的方式詮釋肖邦和巴赫，并分別在2014年和2016年推出了專輯《肖邦變奏曲》（）和《詮釋巴赫》（）。

他讓旋律成為自己創(chuàng)作的中心，把“給予人們更多基于情緒的聽覺體驗(yàn)”作為創(chuàng)作目標(biāo)。他說，“我希望人們記得某個具有紀(jì)念意義的事件中的某首歌曲。比如，我希望你記得初吻時廣播里正在播放的那首歌。有人對我說：‘嘿，我們在孩子出生時播放了你的音樂?！@很瘋狂，不是嗎？”

“幾年前，我看過一段奧拉佛·阿納爾德斯（ólafur Arnalds）和尼爾斯·弗拉姆（Nils Frahm）即興合奏氛圍音樂的影片。他們事先沒有任何計(jì)劃，只是走到舞臺上，一前一后開始即興演奏。觀眾被迷住了，就像看著畫家在空白的畫布上作畫一樣。你會驚嘆，他們是怎么想出這些東西的？”

畫布的魅力正是從無到有，讓色彩隨心而至。從詮釋到創(chuàng)造，勞森在做的正是這種“畫布式”的東西。

呼吸：音樂作為正念冥想的方式

01 專輯《你終于知道》封面

02 專輯《詮釋巴赫》封面

03 專輯《無可取代》封面

04 專輯《呼吸》封面

“正念冥想引領(lǐng)者”是勞森的另一重身份，他的音樂有一種別樣的魔力。人們形容他的作品能帶領(lǐng)聽者“在混沌中找到平靜”“讓人閉上眼睛，仿佛把整個世界忘記”。

2020年，勞森的專輯《你終于知道》（）在全球獲得了超過兩億次的播放量，這也確立了他作為音樂家和正念冥想倡導(dǎo)者的地位。上個月，勞森的新專輯《無可取代》（）由Decca唱片公司正式發(fā)行。專輯里的四首作品旋律沉靜、憂郁，不慌不忙，既像是娓娓道來尚未磨滅的悲傷，又有著撫慰人心的神奇力量。這是勞森一貫的音樂風(fēng)格——靜謐、舒展，偶爾是單方面敘事，偶爾又勾起你的對話欲。

“對我來說，《無可取代》講的是你永遠(yuǎn)不能沒有的那個人，或是一段你生命中最喜歡的時光，又或是那段總能為你帶來笑容的快樂記憶。沒有人或事能夠取代他們的位置。”

疫情期間，勞森失去了自己的父親?！稛o可取代》的來源或許正與此相關(guān)。“如果你為某人傷心或悲痛，這是一個美麗的證明，證明你有多愛他們。我們不該等到失去時才懂得珍惜，我們要學(xué)會現(xiàn)在就把同樣的愛給予那些出現(xiàn)在我們生命中的人。”

在剛剛公布的將于今年9月發(fā)行的新專輯《呼吸》（）中，勞森將繼續(xù)探索音樂與精神健康領(lǐng)域。他甚至拿到了專門教授呼吸的技術(shù)認(rèn)證，把呼吸融入現(xiàn)場表演，帶領(lǐng)觀眾感受呼吸的力量。他說：“我想通過這張專輯，創(chuàng)造一種所有人都可以坐下來、閉上眼睛、深呼吸，釋放內(nèi)心一切的環(huán)境。我希望這些自由流動的、不受束縛的音樂與情感，能夠幫助人們的心靈得到呼吸。”

執(zhí)著于“身心療愈”，對于勞森來說不是什么奇怪的事。“當(dāng)我制作我的第一張鋼琴獨(dú)奏專輯時，我患了結(jié)腸炎。正是在那個時候，我發(fā)現(xiàn)這種具有撫慰能量的音樂，能夠讓我產(chǎn)生情感上的強(qiáng)烈共鳴?！?/p>

他稱自己有“天生的極端同理心”?！坝幸淮危晃宦牨姼艺f，‘我剛剛失去一位親人，在我這么難過的時候，我聽到了你的音樂，就好像有一個人牽著我的手，防止我墜入深淵?！瘡哪且豢涕_始，創(chuàng)作這樣的音樂，對我來說便有了具體的意義?！?/p>

過去幾年里，勞森始終致力于推動音樂在人們?nèi)粘Ｉ钪兴缪莸慕巧?。他不僅長期研究音樂、神經(jīng)系統(tǒng)、心理健康等交叉領(lǐng)域，更推出多張與心靈、精神、療愈相關(guān)的原創(chuàng)專輯，用音樂引領(lǐng)人們思考、體會、感受。

他認(rèn)為，音樂是可以助人舒緩心靈、修復(fù)靈魂的工具。它的意義在于，可以創(chuàng)造出一些真實(shí)的、有復(fù)原力的東西，與他人產(chǎn)生共鳴。

勞森每天都會抽出二十分鐘的時間，進(jìn)行冥想練習(xí)。偶爾，他也會把這個活動換成戶外跑步或瑜伽。它們達(dá)成的效果是相同的——都是“精神沐浴”。

勞森錄制的其他專輯

“坐在鋼琴前時，我時常會問自己：我是否能夠放開手腳在音樂里大膽探索？還是我對自己想做的事處于一種迷茫之中？冥想使我進(jìn)入一種之前從未經(jīng)歷過的狀態(tài)。它讓我頭腦里繁雜的想法全部停了下來，專心專注于眼前的事。我把這種狀態(tài)帶入到我的音樂中?！?/p>

門：叩開新的虛與實(shí)

隨著流媒體平臺的出現(xiàn)和傳播形式的逐年更迭，人們獲取音樂的途徑早已與過去大相徑庭。如果說過去想要打開音樂之門要倚賴唱片公司，那么現(xiàn)在，F(xiàn)acebook、Instagram、TikTok、Spotify……便是新時代的“門”。無數(shù)音樂人叩開它，從全新的生態(tài)里成長起來。

勞森不是一個非要固守傳統(tǒng)的人。他對媒介的接受度極高，也相信時代作為藝術(shù)的變量之一，必定會帶來改變與機(jī)會。畢竟，他在商業(yè)上是成功的。這位施坦威官方藝術(shù)家一直在“古典音樂公告牌”排行榜上名列前茅，并與雪佛蘭、IBM、微軟和達(dá)美航空簽署了重要的廣告配樂同步協(xié)議。成為“錄音室音樂家”的目標(biāo)，讓他用一種恰到好處的形式接觸商業(yè)，從而擁有了較他人更強(qiáng)的抗風(fēng)險(xiǎn)能力。

他積極地在社交媒體上更新自己的動態(tài)：新發(fā)行的專輯、旅途中的風(fēng)景、自己烹飪的曲奇、圣誕節(jié)被迫穿上的丑毛衣……這是他與粉絲交流的方式。

但這對勞森自己來說意味著什么？

沒有“守門人”的存在，對部分音樂人一定是有利的。勞森認(rèn)為，當(dāng)唱片公司不再按照主觀標(biāo)準(zhǔn)對一個人的作品進(jìn)行審核與商業(yè)價(jià)值評判時，音樂家們更有機(jī)會真實(shí)地、徹底地表達(dá)自己的所思所想，并且越多優(yōu)秀的創(chuàng)作者出現(xiàn)，就越有助于整個行業(yè)的良性發(fā)展。他們可以從彼此身上找到靈感，以更開放的心態(tài)去探索、對話。

“我確實(shí)不是一個特別適合社交網(wǎng)絡(luò)的人。我比較內(nèi)向，玩那些平臺對我來說疲憊比享受要多。而且我過去總覺得，社交媒體終歸少了真實(shí)的連接。當(dāng)我在網(wǎng)上發(fā)布自己的新作品時，只是我在主動輸出，聽眾被動接受?！?/p>

但疫情那段時間，許多人在Instagram上給他留言，感謝勞森的音樂給他們帶去的慰藉?！霸谀侵?，我開始更留意社交網(wǎng)絡(luò)。它讓我明白，在虛擬的語境中，人與人之間仍然會有真實(shí)的聯(lián)系?！?/p>

播客和直播就是他“開發(fā)”出的新途徑。“我想用這種方式，創(chuàng)造一種新的虛實(shí)，一種與人聯(lián)系的新方式?！?/p>

形式太多，會不會導(dǎo)致大眾接收到的文化信息過于冗雜，行業(yè)生態(tài)過于飽和？“或許吧。但最終，公眾自己會決定關(guān)注怎樣的內(nèi)容，消費(fèi)怎樣的產(chǎn)品。作為藝術(shù)家，我真正關(guān)心的只有兩件事：做我自己，并在這件事上做到出色?！?/p>

“我職業(yè)生涯中發(fā)生的每一件事，都像是一顆顆種子被種下、被照料，然后慢慢發(fā)芽長大。我感謝我所走的每一步，每個轉(zhuǎn)變都在合適的時機(jī)出現(xiàn)了。有的推動我前進(jìn)，有的告訴我不要心急。我們都希望一棵樹能‘根深蒂固’是有原因的。成長是緩慢的，我有耐心?！?/p>