回游唼喋總生機(jī)
——記金魚畫大師、桃花塢年畫的守護(hù)者凌虛

馬 鎮(zhèn)

海派金魚畫大師凌虛近一個(gè)世紀(jì)的人生就像他筆下的金魚圖，五彩繽紛、生機(jī)盎然。葉圣陶曾作詩贊他“寫出珍珠魚至樂，回游唼喋總生機(jī)”。凌虛畫作上的每一筆都是艱辛，他用堅(jiān)韌的毅力書寫了他品格的高貴、用正義的呼喊堅(jiān)守了民族文化的尊嚴(yán)。

海上拜師學(xué)藝

凌虛，號(hào)萬頃，別署碧浪野叟。1919 年8 月9 日，出生于浙江湖州。他自幼喜愛繪畫，雖父親早逝、家境清貧，但從未中斷畫畫。

18 歲那年，凌虛到上海謀生，他憑著平日自學(xué)的繪畫技能，應(yīng)聘到一家廣告社畫廣告畫。六元的月薪雖然微薄，但他終究做上了繪畫的工作。在工作中，他看到一則“廁簡(jiǎn)樓金石書法講習(xí)班”的招生廣告。廁簡(jiǎn)樓是民國時(shí)期的海派金石書法大師鄧散木的齋號(hào)，凌虛下定決心去投考，可學(xué)費(fèi)成為凌虛莫大的難題。凌虛報(bào)考書法班被錄取后，鄧散木一眼看中凌虛的才華，知其家貧，當(dāng)即免去了凌虛的學(xué)費(fèi)，使凌虛能夠挺過困境。

創(chuàng)辦于1926 年的上海新華藝術(shù)專科學(xué)校是一所開設(shè)繪畫、音樂、藝術(shù)、教育等多學(xué)科的藝術(shù)學(xué)校，集中了潘天壽、黃賓虹、李叔同、徐悲鴻、朱屺瞻等旅居上海的一大批杰出的畫家。凌虛從廁簡(jiǎn)樓金石書法講習(xí)班結(jié)業(yè)后，恰逢上海藝專招生。懷著對(duì)繪畫藝術(shù)殿堂的渴望，他立即前去報(bào)考，豈料“一舉中第”，凌虛被錄取入國畫系學(xué)習(xí)。最令凌虛想不到的是，國畫系學(xué)制四年，由于他的繪畫功力出眾，學(xué)校破例直接讓他插班到三年級(jí)學(xué)習(xí)。

凌虛求學(xué)的生活是清苦的。由于課余打工掙錢不易，每學(xué)期的學(xué)費(fèi)他要分三次才能付清。為了省錢，他曾住過骯臟的小旅館、住過寺廟，直到可以賣畫掙些小錢了，方租到一月一元的獨(dú)居小房。

江河向海，無語東流，默默耕耘者必有收獲。1940 年秋，凌虛在上?；浇糖嗄陼?huì)八仙橋會(huì)址舉辦了人生的第一個(gè)畫展。畫展中有一幅《賣油炸檜者》，展出后在上海文化界與民眾中引起了巨大轟動(dòng)。畫中人物是一位上海街巷常見的頭頂竹籮、吆喝賣油條的人，消瘦的面龐、凄苦的眼神、破舊的衣衫，以及壓在人物頭頂上有些夸張的竹籮和油條，酣暢淋漓地描繪出了底層民眾在日寇的鐵蹄下艱難生存的現(xiàn)狀，鞭撻了侵略者的罪行，成為當(dāng)年上海文化界重要的反日作品之一。同年，凌虛的《濠樂圖》獲基督教青年會(huì)美術(shù)獎(jiǎng)金展金獎(jiǎng)。畫面中，五條鯉魚游于水藻之間，形象靈動(dòng)、生機(jī)盎然，由此奠定了他魚藻畫妙手的聲譽(yù)。

從上海新華藝術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)后，凌虛曾先后到多所中學(xué)任教。因?yàn)榭床粦T校方對(duì)教師利益的盤剝，他出頭與校方理論、抗議，甚至在中華人民共和國成立前夕，他還參加了“四二一”運(yùn)動(dòng)，因而屢屢被校方清退。凌虛從青年時(shí)代便是一位品性正直、充滿正義感、富有良知的知識(shí)分子，面對(duì)黑暗無所畏懼，即使墮入深淵也絕不回頭。

1949 年5 月27 日，上海解放，凌虛迎來了新的人生。

江南金魚王

凌虛對(duì)新中國充滿了熱愛，這從他1950 年積極報(bào)名參加文化界組織的土改工作隊(duì)可見一斑。江南農(nóng)村的貧窮與艱苦觸動(dòng)了他的心靈、極大地影響了他建國初期的創(chuàng)作。他在這一時(shí)期畫了眾多反映農(nóng)村題材的作品。

1956 年，凌虛被中國農(nóng)工民主黨吸收為黨員，他的政治生命有了歸宿。

隨著國家經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)與發(fā)展，文化藝術(shù)也出現(xiàn)日新月異的變化，這令凌虛對(duì)中國畫傳統(tǒng)藝術(shù)形式的改造有了新的認(rèn)識(shí)與追求。他思考，如何在時(shí)代的大潮中闖出一條前人沒有開辟的天地，為民族藝術(shù)殿堂再增添一份光彩。在題材上，他選中了金魚。這是因?yàn)榻?jīng)過二十余年的努力，他在水藻魚蟲畫上已經(jīng)形成個(gè)性化的技法，并且在畫界有了一定的聲望；恰在中華人民共和國成立后，國家領(lǐng)導(dǎo)人多次將金魚畫作為中國的“名片”贈(zèng)送給外國首腦，而魚藻畫正是他繪畫生涯獲得的第一個(gè)獎(jiǎng)。傳統(tǒng)意義的金魚畫雖然歷代都有，但未成強(qiáng)勢(shì)，畫家對(duì)技法的探索還有更大的空間。由此，他開始對(duì)著金魚刻苦地寫生，艱難地探求更適合金魚的水墨技法。為了體驗(yàn)金魚的動(dòng)態(tài)，他甚至強(qiáng)迫自己學(xué)會(huì)了游泳。

篳路藍(lán)縷，終獲成功。凌虛摒棄古人畫金魚的技法，充分發(fā)揮中國畫筆墨的特性，創(chuàng)造出獨(dú)特的大寫意金魚技法。墨分五色、濃淡相宜，金魚的身、眼，他用筆點(diǎn)畫，毫無抹染；對(duì)飄逸的魚尾，他落下寥寥數(shù)筆，便讓畫中金魚有了萬千的妙姿，如水中活物，令人目不轉(zhuǎn)睛。他的彩魚也不脫墨法，點(diǎn)畫之間五彩斑斕、千姿百態(tài)、妙絕古今。我們都知道，居于北京的美術(shù)大師吳作人晚年的金魚畫有了很高的成就，也因此，世人將凌虛稱作江南金魚王。精于西畫的吳氏金魚勝于形體，而凌虛的大寫意金魚更能展現(xiàn)出中國畫筆墨的神韻。

隨著金魚畫的成功，凌虛的金魚畫成為國家贈(zèng)送外賓的珍貴禮品。1956 年，他的《十二頁金魚畫冊(cè)》，在時(shí)任外長(zhǎng)的陳毅出訪印度尼西亞共和國時(shí)，被贈(zèng)送給了蘇加諾總統(tǒng)。1957 年，原蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席伏羅希洛夫訪華，凌虛作《百魚圖》贈(zèng)與他。此圖在50 尺長(zhǎng)卷上畫了120 種金魚，神態(tài)各異、無一相同，凌虛為中國畫藝術(shù)殿堂增添了又一件珍品。

凌虛的金魚畫超越了古人。他是站立潮頭，開宗立派者。

守護(hù)桃花塢木刻古版

凌虛的繪畫事業(yè)如帆鼓峽風(fēng)，乘風(fēng)破浪不可阻擋，但江有曲折、峽有暗礁、船有滯行，凌虛的人生也有跌宕起伏。1957 年，凌虛被下放到蘇州桃花塢木刻年畫社，離開了生活20 年的上海，孤身一人來到蘇州。

或是冥冥之中上蒼的眷顧，讓凌虛來到歷史悠久的桃花塢木刻年畫社這座藝術(shù)殿堂，開始了他的又一段藝術(shù)之路。

凌虛很快進(jìn)入到木刻年畫的創(chuàng)作之中,向作坊工人學(xué)習(xí)雕版知識(shí)、整理古版資料并從中汲取木刻藝術(shù)的知識(shí)、鉆研新年畫的創(chuàng)新與發(fā)展。就像雨后山間的泉水般，在很短的時(shí)間內(nèi)，凌虛創(chuàng)作的年畫便“噴涌”而出，以精致別樣的造型、新穎明快的色彩、喜聞樂見的內(nèi)容，風(fēng)靡一時(shí)，一經(jīng)投放市場(chǎng)便銷售一空。

整理桃花塢木刻古版，是凌虛對(duì)中國傳統(tǒng)年畫藝術(shù)的巨大貢獻(xiàn)，厥功至偉。到年畫社后，凌虛看到倉庫里堆放著近千塊破舊不堪、無人問津的木雕古版，就像發(fā)現(xiàn)了寶藏一般，立即著手整理。整理中，他看到一塊橫雕的古版，中間雕有“致祥”二字，周圍雕的裝飾紋與桃花塢年畫中有名的《一團(tuán)和氣》極為相似。這令他馬上聯(lián)想到中國民俗中的一句吉祥語——“和氣致祥”。凌虛斷定這塊古版應(yīng)該與“一團(tuán)和氣”是有機(jī)的整體。他激動(dòng)地將這塊古版與“一團(tuán)和氣”雕版組合在一起，請(qǐng)技工印刷出來，果真渾然天成，令年畫主題更加鮮明。這幅恢復(fù)了本來面貌的年畫被命名《和氣致祥》，成為桃花塢年畫最具代表性的作品。后來，日本出版的《中國明清時(shí)代版畫》一書中，被發(fā)現(xiàn)有一幅桃花塢木版年畫《和氣致祥》，與凌虛恢復(fù)的同名年畫大致相同，從而印證了凌虛判斷“致祥”古版與“一團(tuán)和氣”年畫古版為一個(gè)整體是正確。

春風(fēng)又綠江南岸

戈壁沙漠有一種風(fēng)礪石，經(jīng)千萬年的風(fēng)雨雕琢，以其形態(tài)的奇崛、色彩的絢麗裝點(diǎn)了世間。凌虛就像一塊人間的風(fēng)礪石，千鑿百煉成為瑰寶。十年浩劫中，他遭到不堪回首的打擊，右手腕致殘，繼而，他用堅(jiān)忍不拔的毅力，練就了左手作畫。

1976 年10 月，神州霧散、大地回春。渡盡劫難，凌虛的生命又煥發(fā)出創(chuàng)造力。

為向建國三十周年獻(xiàn)禮，他伏案三個(gè)月，用左手創(chuàng)作出新時(shí)期的《百魚圖》。此圖長(zhǎng)24 尺、高1 尺，以中國人悠悠千年培育出的不同時(shí)期的金魚種類組成演化圖，寓意著中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、繁榮昌盛的歷史，筆墨之間溢滿了愛國情懷。

如果說，從上海新華藝術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)后，是凌虛的第一個(gè)藝術(shù)高峰期，中華人民共和國成立后，是他的第二個(gè)藝術(shù)高峰期，那么，十年浩劫結(jié)束后，他又迎來了第三個(gè)藝術(shù)高峰期。1984年，凌虛在南京江蘇省美術(shù)館舉辦了新時(shí)期的第一個(gè)畫展。為了讓凌虛的藝術(shù)回歸上海，上海美術(shù)館聞知凌虛在南京舉辦畫展的消息后，立即去函，邀請(qǐng)他轉(zhuǎn)赴上海舉辦畫展。1985 年5 月，畫展如期在上海美術(shù)館開幕。凌虛連續(xù)舉辦的兩個(gè)畫展，在美術(shù)界引起轟動(dòng)。人們終于可以目睹這位杰出藝術(shù)家在新時(shí)期煥發(fā)出的藝術(shù)光彩。

“文革”中曾一度被關(guān)閉的桃花塢木刻年畫社恢復(fù)生產(chǎn)后，凌虛被調(diào)回了年畫社。面對(duì)一片凋零的年畫社，他下定決心，要為延續(xù)數(shù)百年的桃花塢木刻年畫藝術(shù)再創(chuàng)輝煌。1979 年，凌虛回到年畫社后，為恢復(fù)木刻年畫的傳統(tǒng)藝術(shù)，準(zhǔn)備再將《和氣致祥》木版重新制作。就在這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一幅帶有現(xiàn)代痕跡的《和氣吉祥》，竟冒充古版風(fēng)行于世。凌虛對(duì)此非常憤怒，真版被毀，如果假版成真，那么桃花塢木刻年畫的六百年傳承就會(huì)中斷。這是對(duì)人類文化瑰寶的褻瀆。凌虛到處申述，從不氣餒。

2002 年8 月，中國民間文藝家協(xié)會(huì)主席馮驥才收到凌虛的申述信后，給他回復(fù)了熱情洋溢的支持信。信中說:“我認(rèn)為這一幅（真古版）可以作為桃花塢的‘歷史作品’。”“它已經(jīng)成為桃花塢年畫的一個(gè)公認(rèn)的象征，甚至是中國民間文化和蘇州城市文化的象征?！?/p>

2004 年6 月28 日，第二十八屆世界遺產(chǎn)大會(huì)在蘇州舉行。凌虛用半生時(shí)間保護(hù)的古版《和氣致祥》，作為蘇州的名片，印在紀(jì)念會(huì)議的首日封上，向世界發(fā)行。凌虛勝利了，這個(gè)勝利到來時(shí)，他已經(jīng)是85 歲的老翁。

2016 年8 月19 日，凌虛先生仙逝，享年97 歲。