三岔口

文/KiSA

踏下消防通道的最后一級(jí)水泥臺(tái)階，我又回到了二層。

打開(kāi)工作室的房門(mén)，那家伙還坐在剛才的位置，擺出一副自以為是的樣子抽起煙來(lái)。

“去哪兒了？”

“剛上樓把垃圾扔了?！?/p>

工作室所在的這座寫(xiě)字樓，沉默在城市西南角的一片陰霾之中，二層及以下都是商鋪。不像樓上的公寓，二層沒(méi)有設(shè)垃圾房。所以平時(shí)垃圾都得從消防通道上三樓去扔。

他的目光掃過(guò)我剛剛簡(jiǎn)單收拾過(guò)卻依然雜亂不堪的桌面，嘬了一口煙。

“看得出你最近的狀態(tài)很低迷?！?/p>

“寫(xiě)故事的人需要低迷，這說(shuō)明我在蛻變?！?/p>

“我想我們?cè)诶斫狻懽儭@個(gè)概念上可能存在差異，但這不妨礙跟你聊聊。你在低迷什么呢？”

他邊說(shuō)邊彈了彈煙灰，我才注意到我上周剛買的放在桌上的紫銅缽盂，不知什么時(shí)候被他拿來(lái)做了煙灰缸。我有些不悅，這家伙也太沒(méi)禮貌了，一會(huì)兒得讓他把缽盂洗干凈。只是想到他在霧霾如此嚴(yán)重的日子，穿越一座“毒城”來(lái)這么偏遠(yuǎn)的地方找我，又覺(jué)得難以啟齒。只希望晚飯后他可以早些離開(kāi)。

“我對(duì)這個(gè)世界有些懷疑?！?/p>

“懷疑什么？” 他有些不屑。

“舉個(gè)例子吧，像這種寫(xiě)字樓，消防通道往往被設(shè)計(jì)成兩條在空間上像麻花一樣交錯(cuò)起來(lái)的樓梯，每一層都有兩個(gè)出入口?！?/p>

“剛才我從二層左側(cè)的消防通道進(jìn)去，走到三層的右側(cè)通道，扔完垃圾后，又從另一條通道走了下來(lái)，下來(lái)的時(shí)候我就有一種感覺(jué)——”

“感覺(jué)你迷路了？”他帶著揶揄的語(yǔ)氣，吐著比窗外的霧霾淡不了多少的氤氳。

“和迷路有點(diǎn)像，感知上有點(diǎn)不真實(shí)。這種事總是發(fā)生，尤其在這種空間交錯(cuò)的樓梯上。每當(dāng)我走過(guò)這樣一段路之后，我總會(huì)產(chǎn)生一種好奇，我所回到的這間工作室，是我剛才出發(fā)的地方嗎？會(huì)不會(huì)宇宙中有著無(wú)數(shù)小小的岔路口，一旦走錯(cuò)，就會(huì)進(jìn)入另外一個(gè)空間，再也回不去了。而你則是另一個(gè)時(shí)空的人，剛剛進(jìn)門(mén)的我對(duì)于你來(lái)說(shuō)是一個(gè)完全陌生的人，只是我們各自碰巧有個(gè)長(zhǎng)相和記憶完全一致的朋友，使我們可以把這次會(huì)面延續(xù)下去?！?/p>

那家伙撓了撓下巴： “你的這種懷疑有什么依據(jù)嗎？還是只是憑空想象？”

“這里有點(diǎn)微妙，就像我無(wú)法證明一樣，任何人也無(wú)法證偽。然而很多小細(xì)節(jié)都在不斷佐證我的想法，比如……”

我低頭看了看桌上的紫銅缽盂。這種缽的表面有薄薄的鍍層，看他的煙頭戳在里面，我不知道洗過(guò)以后鍍層是否還能保持原樣，如若不然這個(gè)缽盂我以后只能用來(lái)做煙灰缸了，但這顯然不是我本意。

“比如暖風(fēng)吹動(dòng)的方式、燈光微弱的明暗差異、桌布上污漬的形狀，還有我并不知道你會(huì)抽煙……”

他佯裝不在意地撇了撇嘴，但眼神有一瞬間的猶豫，這說(shuō)明我的不滿他已經(jīng)感受到了，這就夠了。

“最重要的是氣場(chǎng)。整個(gè)房間的氣場(chǎng)有了變化。”

他裝作饒有興致地點(diǎn)了點(diǎn)頭，手里的香煙縈繞著青煙。

“你遇到過(guò)那種情況吧？和幾個(gè)人一起吃飯，就在你離開(kāi)座位去上個(gè)廁所的工夫，再回來(lái)時(shí)，感覺(jué)身邊的人莫名沉默了，就好像剛才的空氣中缺失了一段對(duì)話，或者你離開(kāi)時(shí)他們都在說(shuō)你的壞話一樣。絕大部分的事看起來(lái)都和離開(kāi)之前一樣，但總有些細(xì)微的小變化，會(huì)讓你產(chǎn)生懷疑?！?/p>

“還有時(shí)間上的差異，每當(dāng)這種時(shí)候你對(duì)自己具體離開(kāi)了多久，總是沒(méi)有一個(gè)很準(zhǔn)確的認(rèn)知，甚至有一時(shí)半刻你會(huì)覺(jué)得，自己面前的這些人是另一群人，你對(duì)他們會(huì)產(chǎn)生一種——”

“陌生感，” 他手上的煙快吸完了，就把煙蒂摁滅在缽盂里?！敖裉靵?lái)我還以為我們是要聊感情的?！?/p>

“感情固然很重要，但感情中一樣充滿懷疑，就像你會(huì)懷疑自己存在的世界一樣?！?/p>

“你當(dāng)然可以懷疑，但這無(wú)法撼動(dòng)客觀的存在。”他說(shuō)。

“宇宙也許是存在的，但客觀的認(rèn)識(shí)卻并不存在?！蔽艺Z(yǔ)氣堅(jiān)定，這好像吸引了他的一點(diǎn)注意力。

“比如這個(gè)缽，從現(xiàn)象學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，它在我們面前時(shí)，比我們提起它時(shí)、想到它時(shí)，具有更多語(yǔ)言無(wú)法傳達(dá)的一面，這說(shuō)明我們對(duì)于這件東西的認(rèn)識(shí)和其本質(zhì)有著細(xì)微的區(qū)別，并且在一定程度上是割裂的。”

“這是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)比意識(shí)豐富得多?！痹谝粓F(tuán)煙霧后的他這樣補(bǔ)充道。

“但在另一些情況下，意識(shí)卻比現(xiàn)實(shí)豐富。最簡(jiǎn)單的例子就是電影。我們觀念當(dāng)中的電影并不存在，那不是一系列人物連貫的動(dòng)作表演形成的戲劇內(nèi)容，我們只是每秒鐘看了24 張照片，然后在大腦中用自己的視覺(jué)殘留營(yíng)造出基于這些照片的幻覺(jué)，稱之為電影。更有甚者，僅憑一張劇照，就在自己的意識(shí)當(dāng)中生長(zhǎng)出一部電影的一部分。這張只占據(jù)影片一瞬間的菲林，將它的觸須向二十四分之一秒的時(shí)空以外延伸，也許不能延伸太多，但正是我們意識(shí)中的延伸構(gòu)成了一部電影?！?/p>

“這個(gè)例子沒(méi)什么代表性，” 他搖搖頭，又從不知哪里抽出一支香煙?！耙粡垊≌漳艹尸F(xiàn)的信息本身就超出二十四分之一秒的時(shí)間，照片體現(xiàn)的只是一系列時(shí)空當(dāng)中的一個(gè)決定性的瞬間?！?/p>

“那我們換個(gè)聲音的例子。不像圖片，如果時(shí)間靜止，我們不可能在一個(gè)無(wú)時(shí)間跨度的瞬間聽(tīng)到聲音。沒(méi)有時(shí)間，就沒(méi)有聲音，所以聲音是一種相對(duì)時(shí)間存在的東西。我們對(duì)聲音的印象是連續(xù)的時(shí)間的流，聲音在我們的意識(shí)中，帶著一種承前啟后的動(dòng)勢(shì)，我們也只有在這種洪流當(dāng)中才能聽(tīng)到聲音。所以我們對(duì)事物的認(rèn)知無(wú)法脫離時(shí)間，我們的認(rèn)知只是事物的一個(gè)光暈?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解。

“你看過(guò)京劇《三岔口》嗎？” 我說(shuō)，“宋朝年間，焦贊因?yàn)闅⑺缾喝吮话l(fā)配到沙門(mén)島。在押解的路上，暗中保護(hù)焦贊的任堂惠和焦贊入住的客棧主人劉利華因?yàn)檎`會(huì)，在深夜發(fā)生了一場(chǎng)打斗。二人在一片漆黑中彼此摸索，偶爾搭手就是一通亂打……” 他拿煙的手停住了，在等我的后話?！霸诤诎抵忻?，這就是我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)方式?！?/p>

“所以我們無(wú)法認(rèn)識(shí)世界，無(wú)法認(rèn)識(shí)他人，只能認(rèn)識(shí)自己了。”他思索著說(shuō)。

“我們最不認(rèn)識(shí)的就是自己吧？”我質(zhì)疑他，他沉默地在等我繼續(xù)說(shuō)。

“昨晚我踩著平衡車穿行在霧中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到迎面駛來(lái)另一輛平衡車。那個(gè)人和我打扮得一模一樣，我們擦肩而過(guò)，眼中都充滿了對(duì)彼此的好奇?！?/p>

“按照你的說(shuō)法，即使你們停下來(lái)，彼此留了聯(lián)系方式，你就能認(rèn)識(shí)他了嗎？” 他質(zhì)疑我。

“至少我可以確定他不是來(lái)到這個(gè)世界的另一個(gè)我?！?/p>

“把手?jǐn)傞_(kāi)，”他拽過(guò)我的左手去研究，一會(huì)兒又看看右手?！叭说膬芍皇稚?，有著未來(lái)道路的兩張地圖，掌紋時(shí)時(shí)刻刻都有著細(xì)微的變化。人只要活著，每一秒都像是站在一個(gè)三岔口，身后的路一片沉淪，但面前永遠(yuǎn)有選擇。你伸開(kāi)的雙臂指向左右兩條岔路，而每走一步都有著不確定的未來(lái)。”

眼看著紫銅缽盂快被煙蒂和煙灰填滿，我把手抽了回來(lái)，把一缸煙灰抖進(jìn)垃圾袋，再一次拿上三層去扔掉?；貋?lái)的時(shí)候，一邊下樓梯，一邊想著剛才的對(duì)話。踏下消防通道的最后一級(jí)水泥臺(tái)階，我又回到了二層。打開(kāi)工作室的房門(mén)，那家伙還坐在剛才的位置。

“去哪兒了？”

“剛上樓去……”

我的目光停在桌上的紫銅缽盂上，缽盂干干凈凈，就像從沒(méi)被用來(lái)彈過(guò)煙灰一樣。