倫勃朗自畫像里的人生

撰文=佳蘭 編輯=關(guān)月

當(dāng)時(shí)倫勃朗在荷蘭萊頓建立了自己的繪畫工作室。通過這幅作品準(zhǔn)備向潛在客戶們展示他的藝術(shù)技巧。

面容青澀，頭發(fā)微卷。雖然在這幅自畫像中他將自己大部分的面容隱藏在陰影里，甚至五官都是模糊的，但依然可以感受到一個(gè)初出茅廬的年輕人對(duì)未來的堅(jiān)定與憧憬。

倫勃朗《青年倫勃朗自畫像》 木板油畫 23x19cm荷蘭阿姆斯特丹國(guó)立博物館藏 1629 年

散發(fā)出一種冷靜的自信氣息，反映出他日益成熟和不斷進(jìn)步的藝術(shù)水平。兩年后，他創(chuàng)作了那幅著名的《杜普教授的解剖學(xué)課》。萊頓時(shí)期（1628-1632）是倫勃朗自畫像創(chuàng)作從起步走向成熟的準(zhǔn)備時(shí)期，雖只有三、四年時(shí)間，但卻為后面的自畫像創(chuàng)作積累經(jīng)驗(yàn)，打下了扎實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)。

倫勃朗《自畫像》 銅板油畫 15x12cm 1630 年瑞典國(guó)立博物館藏

黃金時(shí)代

16 世紀(jì)80 年代，西班牙統(tǒng)治下的北部七省宣布聯(lián)合獨(dú)立，稱為尼德蘭聯(lián)合共和國(guó)。豐沛的財(cái)富、繁榮的文化是這個(gè)時(shí)代的特征。

隨后的17 世紀(jì)，荷蘭的黃金時(shí)代來臨。現(xiàn)代商業(yè)開始登上歷史舞臺(tái)，當(dāng)時(shí)的荷蘭被譽(yù)為“海上馬車夫”，航海和貿(mào)易讓荷蘭崛起，成為當(dāng)時(shí)的世界強(qiáng)國(guó)。

17 世紀(jì)中葉，荷蘭迅速發(fā)展成世界貿(mào)易中心、工業(yè)制造和金融中心，壟斷了制糖業(yè)、紡織印染業(yè)、軍工工業(yè)。當(dāng)時(shí)，世界用于海運(yùn)的船只總共有20000 艘，其中16000 艘都屬于荷蘭，荷蘭擁有的船舶總噸位比英法葡西四國(guó)的噸位總和還要多，成為名副其實(shí)的海上霸主、歐洲第一個(gè)資本主義國(guó)家、歐洲最富裕的國(guó)家。

1606 年，倫勃朗生逢其時(shí)。

這是歐洲歷史上第一次，一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)不受宗教支配，而寄望于貿(mào)易。在隨之而來的思想自由中，荷蘭社會(huì)產(chǎn)生了新興的民族美術(shù)趣味。美術(shù)很快從神話和宗教的狹窄范圍中解脫出來，把描繪對(duì)象推向更廣大的現(xiàn)實(shí)生活領(lǐng)域，肖像畫順勢(shì)成為荷蘭美術(shù)中最繁榮的畫種。

十年間，一個(gè)只會(huì)畫畫的窮小子搖身一變成了一位身著華服的的貴族公爵，低調(diào)地向世人展示自己的地位與驕傲，除此之外，這個(gè)時(shí)期內(nèi)的其它自畫像也大多以貴族的形象示人，同樣的精致耀眼。不幸的是，在創(chuàng)作這幅畫時(shí)，他和薩斯基亞連續(xù)夭折了3 個(gè)孩子。

倫勃朗《自畫像》布面油畫 93x80cm 1640 年倫敦國(guó)家美術(shù)館藏

完成《夜巡》后進(jìn)入人生頂峰時(shí)期的倫勃朗給自己畫下了這幅36 歲的自畫像。

倫勃朗《自畫像》 72x53cm 提森-博內(nèi)米薩博物館藏

與十年前相比，倫勃朗除了因財(cái)務(wù)危機(jī)顯得憂慮之外，此時(shí)的著裝也樸素了很多。我們看到了他對(duì)人生質(zhì)疑的眼神，但他又仿佛在告訴世人他對(duì)坎坷人生和他所摯愛的藝術(shù)的態(tài)度：堅(jiān)定，不屈，執(zhí)著，探索。

倫勃朗《46 歲的自畫像》布面油畫 112x81.5cm維也納藝術(shù)史博物館藏

這種美術(shù)趣味階段性變化的最大成就者和收益者是倫勃朗。倫勃朗對(duì)那個(gè)時(shí)代最大的貢獻(xiàn)是讓藝術(shù)真正回歸到自己與生俱來的使命里：即為心靈服務(wù)。他并不是第一個(gè)畫自畫像的畫家，在他之前100 年，丟勒畫下13 歲時(shí)稚嫩的自己，達(dá)芬奇偷偷把自己的自畫像藏在蒙娜麗莎里，但倫勃朗是第一個(gè)如此坦蕩真誠(chéng)地描繪自己并把這一審視橫貫終生的藝術(shù)家。

人生起落

倫勃朗人生的大起大落源于他的兩幅創(chuàng)世名作。

1632 年，倫勃朗在創(chuàng)作團(tuán)體肖像畫《杜普教授的解剖學(xué)課》后名聲大振，各種訂單也接二連三，尤其是肖像畫訂單，真的是數(shù)錢數(shù)到手抽筋。不久后，他和一位富家千金小姐——紐華登市市長(zhǎng)的女兒莎絲吉雅結(jié)了婚。此時(shí)的倫勃朗可謂春風(fēng)得意，名頭大增，實(shí)現(xiàn)真正意義上的名利雙收。這是他的第一個(gè)人生高峰。

然而，這種人生好運(yùn)僅維持了十年。

1642 年的《夜巡》使他陷入了與甲方的官司中，后來的持續(xù)影響讓倫勃朗幾近破產(chǎn)。《夜巡》一度被人們認(rèn)為畫的是夜景，后來經(jīng)鑒定該畫描繪的是白天的場(chǎng)景。他用他獨(dú)具特色的黑影強(qiáng)光的手法，給畫面人物分了主次，突出了幾個(gè)主要的人物，而其他的人物則都是置于黑影之中，雖然畫面具有強(qiáng)烈的舞臺(tái)效果，但雇主們非常不滿意，在他們看來，他們花錢買到的卻是一張連自己的臉都模糊不清的圖像。最令部分雇主生氣的是，他們?cè)诋嬅嬷械拿鑼懮踔敛蝗缒菞l在地上奔跑的狗——因?yàn)橹宦读税霃埬槨Ｃ鎸?duì)客戶的不滿，一心追求藝術(shù)的倫勃朗，卻堅(jiān)持不認(rèn)錯(cuò)，這就大大影響了他未來的訂單情況。

1657 年倫勃朗創(chuàng)作51 歲自畫像時(shí)，他已經(jīng)完全變了一個(gè)人。

畫家生活的潦倒在此畫中一覽無(wú)余。畫中藝術(shù)家身體虛弱、神情悲涼，一副逆來順受、準(zhǔn)備接受死神安排的老人形象。

55 歲倫勃朗畫了一幅《自畫像：圣人保羅》，這是倫勃朗晚年具有諷刺意味的一幅自畫像杰作。畫家對(duì)鏡自寫，把一切都置于陰影里，只讓臉部接受一束暖光照射，側(cè)身而坐，包著白色頭巾，似乎深深地沉浸在一種紛繁駁雜的思緒中。他左手握著的不知是書，還是畫板，精神顯得萎靡不振，大有垂垂老矣之感。

倫勃朗《自畫像：圣人保羅》布面油畫 91x77cm阿姆斯特丹國(guó)家博物館藏

作品遭拒，深陷官司，名譽(yù)掃地，訂畫者也遠(yuǎn)離了他，倫勃朗逐漸被人忽視。

《夜巡》將倫勃朗送到了巔峰的同時(shí)也是他人生至暗時(shí)刻的開始。藝術(shù)史學(xué)家認(rèn)為原因有多種，一是荷蘭人審美的變化，開始喜歡亮麗的色彩，而倫勃朗的明暗技法逐漸被人所拋棄；第二個(gè)因素是倫勃朗的題材側(cè)重于宗教故事和肖像繪畫，而荷蘭收藏家則轉(zhuǎn)向風(fēng)景畫和風(fēng)俗畫；再一個(gè)重要原因是倫勃朗不善理財(cái)，在收入銳減的時(shí)候依然熱衷收藏。

同時(shí)，其1639 年以貸款的方式在阿姆斯特丹購(gòu)買的房子因拖欠貸款最終被迫遷出。多年后荷蘭政府把此地改成倫勃朗美術(shù)館。

此畫后面有兩條整飭的弧線條，這樣的明晰整齊的線條在倫勃朗的畫中是少見的。有人分析倫勃朗是用這樣的幾何線條來象征尊嚴(yán)和高貴。

57歲的倫勃朗繪制了人生中倒數(shù)第二幅自畫像，《自畫像：大笑的祖西斯》（注：祖西斯是公元五世紀(jì)的一位畫家，在世的時(shí)候不受歡迎）

畫家用一副絕世的完美之作，為自己的藝術(shù)劃上了一個(gè)圓滿的句號(hào)，雖然他的境遇不是圓滿的。此畫最動(dòng)人的是他的眼神：一個(gè)飽經(jīng)人間苦難的老人在離去之前向這個(gè)世界投注蒼涼的一瞥……

倫勃朗《63 歲的自畫像》布面油畫 86x71cm 英國(guó)國(guó)家美術(shù)館藏

1663 年，倫勃朗的第二任妻子亨德麗吉死于肺結(jié)核，兒子提杜斯也在新婚半年后過世，只剩了他與亨德麗吉所生的女兒柯妮里雅，后來柯妮里雅遠(yuǎn)走爪哇。但連續(xù)的家庭變故并沒有擊垮倫勃朗，他晚年的自畫像面含微笑，顯示出一位老人看盡人間繁華的平靜淡然（編者注：《自畫像：大笑的祖西斯》）。

從這些毫不隱藏自己蒼老的皺紋和眼袋的自畫像中能看到倫勃朗所遭受的病痛折磨和凋零的晚年生活，或者說倫勃朗看到了自己的樣子，于是他畫出來，讓別人也看到他面對(duì)生活的勇氣和自嘲。

1669 年10 月4 日，63 歲的倫勃朗去世，埋葬于教堂窮人場(chǎng)，遺體二十年后按當(dāng)?shù)馗F人習(xí)俗銷毀。直至十八世紀(jì)，德國(guó)和威尼斯的藝術(shù)家將他作為浪漫主義先驅(qū)來崇敬和追捧，成為荷蘭人偉大藝術(shù)成就的象征。

從 16 歲開始，至 63 歲生命結(jié)束，除了其它畫作外，倫勃朗以平均每年兩幅作品的速度畫自己，這些自畫像就像一面鏡子，不僅見證了他繪畫風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，也記錄了他從崛起到輝煌的巔峰、從巔峰再到窮困潦倒地死去的起伏歷程。