我的老師顧隨先生

/葉嘉瑩

我的老師顧隨先生本名顧寶隨，是河北清河縣人。生于1897年2月13日。他的父親名叫顧金墀，是前清的秀才。金墀先生管教顧先生是非常嚴(yán)格的。顧先生的女兒顧之京曾對我說，她父親身體這么不好，心情比較憂郁，可能跟他小時(shí)父親管得比較嚴(yán)格有關(guān)系。而顧先生的中國古典文化的根底也是因他父親的嚴(yán)格管教而打下了深厚的基礎(chǔ)。顧先生從小就誦讀唐人絕句以代兒歌，五歲入家塾，由父親金墀先生親自教授“四書”、“五經(jīng)”、唐宋八家文、唐宋詩及先秦諸子中的寓言故事。1907年顧先生十一歲時(shí)考入清河縣城高等小學(xué)堂，三年后考入廣平府的中學(xué)堂。

1915年顧先生中學(xué)畢業(yè)后在他的父親金墀先生的鼎力支持下報(bào)考了北京大學(xué)國文系，可是后來他讀的卻是英文系，這是因?yàn)樗龅搅水?dāng)時(shí)北京大學(xué)的校長蔡元培先生。聽說蔡先生當(dāng)年親自審閱學(xué)生的入學(xué)試卷，他發(fā)現(xiàn)顧先生的國文水平卓異，再讀國文系，學(xué)業(yè)上不一定有更大的突破，于是親自找顧先生談話，建議他改學(xué)西洋文學(xué)，以求擴(kuò)充眼界，拓寬知識領(lǐng)域，這樣才能在今后中國文學(xué)的研究上取得重大的成就。蔡元培先生真是偉大的教育家，他為近代中國培養(yǎng)了一大批學(xué)貫中西的人才。顧先生接受了蔡元培先生的建議，到天津北洋大學(xué)預(yù)科讀了兩年英文后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)英文系。在北京大學(xué)，顧先生不僅接受了“五四”新思想的熏陶，而且在飽學(xué)中國古典文化的基礎(chǔ)上，接受了西方新文化，從而形成了他融匯中西、兼容并包、博大精深的治學(xué)基礎(chǔ)。

到北京大學(xué)后，顧先生改用顧隨為名，取字羨季。顧先生用的是《論語·微子》篇“周有八士”中“季隨”這個(gè)典故。先生還自號苦水，取自“顧隨”二字在英語拼音中相近的聲音。晚年號駝庵。1920年顧先生大學(xué)畢業(yè)后，曾先后在河北、山東、京津地區(qū)任教。燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)、北京師范大學(xué)、北平大學(xué)、女子文理大學(xué)、中法大學(xué)及中國大學(xué)都留下過顧先生的足跡。解放后一度擔(dān)任輔仁大學(xué)中文系主任。1953年轉(zhuǎn)到河北大學(xué)的前身——天津師范學(xué)院中文系任教，1960年9月6日在天津去世，享年僅六十四歲。

顧先生是在1942年秋季，我上大二那一年來教我們唐宋詩課程的。先生身材瘦高，愛穿長衫，常常面帶微笑，瀟灑從容地走進(jìn)教室。他講課生動(dòng)深刻，不但受中文系同學(xué)歡迎，而且外系同學(xué)也來旁聽。

顧先生對詩歌的講授，真是使我眼界大開。他講課跟一般老師真是不一樣，一般的老師講的只是書本上的知識，而顧先生給我的是心靈的啟發(fā)。顧先生不僅有著深厚的中國古典文化的修養(yǎng)，而且具有融貫中西的襟懷，加上他對詩歌有著極敏銳的感受與深刻的理解，所以他在講課時(shí)往往旁征博引，興會淋漓，那真的是一片神行。我雖然從小在家誦讀古典詩歌，卻從來沒有聽過像顧先生這樣生動(dòng)深入的講解，他的課給我極深的感受與啟迪。從此以后，凡是顧先生所開的課，我全都選修，甚至畢業(yè)以后，我已經(jīng)到中學(xué)教書了，仍然經(jīng)常趕往輔仁大學(xué)或中國大學(xué)旁聽顧先生的課，直到1948年我離開北平南下結(jié)婚為止有六年之久。這一時(shí)期，我從顧先生那里所獲得的啟發(fā)、勉勵(lì)和教導(dǎo)是說不盡的。

作為一個(gè)聽過顧先生講課六年之久的學(xué)生，我以為顧先生平生最大的成就，并不在于他各方面的著述，而是在于他對古典詩歌的教學(xué)講授。因?yàn)轭櫹壬谄渌矫娴某删停€有蹤跡可尋，只有顧先生的講課是純以感發(fā)為主，全任神行，一空依傍。顧先生是我平生所接觸過的講授詩歌最能得其神髓，而且也最富于啟發(fā)性的一位難得的好老師。

顧先生講課是重在感發(fā)而不拘泥死板的解釋說明，有時(shí)在一個(gè)小時(shí)的課堂上，竟然連一句詩也不講，從表面看來有人會以為顧先生所講的都是閑話，而事實(shí)上顧先生講的卻是詩歌中最具啟迪性的精論妙義。以前禪宗說法有所謂“不立文字，見性成佛”之說，詩人論詩也有“不涉理路，不落言筌”的說法，顧先生講詩的風(fēng)格就是這樣。

顧先生講的真是詩歌美感的本身，他對于詩詞不同的美感有很仔細(xì)、很敏銳的分辨。他講課時(shí)用很多的比喻，聯(lián)想也很豐富。比如講到杜甫時(shí)，顧先生說，杜甫的詩是深厚博大、氣象萬千。他舉例說：盆景、園林、山水這些好像都是表現(xiàn)自然的景物，盆景是模仿自然的藝術(shù)，不惡劣也不凡俗，可是太??；園林也是模仿自然的藝術(shù)，比盆景范圍大，可是匠氣太重，因?yàn)槭侨斯さ陌才?，人工造出來的；而真正的大自然的山水雄偉壯麗，我們不但可以在大自然中發(fā)現(xiàn)一種高尚的情趣，而且可以感受到一種偉大的力量，這種高尚和偉大在盆景、園林中是找不到的。有的詩人作的詩，也不是不美，可是就像盆景，再大一點(diǎn)像園林，范圍很小，總是有人工雕琢的痕跡；而杜甫詩的那種博大深厚的感情、那種莽莽蒼蒼的氣象，是真正大自然中的山水，他的那種高尚的情趣、偉大的力量，不是其他的作品可以相比的。

顧先生講詩還有一個(gè)特色，就是他常常把學(xué)文與學(xué)道、作詩與做人相提并論。顧先生一向主張修辭應(yīng)當(dāng)以立誠為本，不誠則無物。所以凡是跟隨顧先生學(xué)習(xí)的學(xué)生，不僅在學(xué)文作詩方面得到很大的啟發(fā)，而且在立身為人方面也可以得到很大的激勵(lì)。聽顧先生講詩詞，你不只獲得在文學(xué)上的欣賞和啟發(fā)，還能給你一種品格上、修養(yǎng)上的提升。他講喜歡的作者，也講不喜歡的作者，講為什么喜歡，也講為什么不喜歡。比如前人說姜白石的詞如同野云孤飛，去留無跡；而顧先生說白石詞的缺點(diǎn)是太愛修飾，外表看起來很高潔，然而缺少真摯的感情。他說白石的詞是清空，清就是一點(diǎn)渣子都沒有，空就是空靈，不坐實(shí)。清空當(dāng)然也是一種美，但顧先生認(rèn)為：一個(gè)人做人只是穿著白襪子不肯沾泥，總是自己保持清白、清高，這樣的人比較狹窄，比較自私，遇事不肯出力，為人不肯動(dòng)情。顧先生講詩就是這樣，通過講課傳達(dá)了他自己對于人生的理念。

凡是上過顧先生課的同學(xué)都會記得，每次講課，他常常是把昨天晚上或是今天路上偶爾想到的一首詩寫到黑板上，有時(shí)是古人的詩，有時(shí)是他自己的詩，有時(shí)也不是詩，是從一個(gè)引起他感發(fā)和聯(lián)想的話頭講起來，引申發(fā)揮、層層深入，可以接連講好幾個(gè)小時(shí)甚至好幾周。我的筆記上記著，有一次顧先生走上講臺在黑板上寫了三行字，第一行：自覺、覺人，是說自己覺悟，也使別人覺悟；第二行：自利、利他，是說自己得到好處，也使別人得到好處；第三行：自度、度人，是說自己得到度化（這是佛家的說法），也使別人得到度化。初看起來，這三句話好像與學(xué)詩沒有什么重要關(guān)系，只是講一種為人為學(xué)的修養(yǎng)。但顧先生卻由此引發(fā)出許多論詩的妙義。

他首先說明詩的主要作用，是在于使人感動(dòng)，寫詩的人首先要有推己及人與推己及物的這樣一種感情。用中國儒家的話來說就是“民胞物與”，就是“民吾同胞，物吾與也”；用詩來說，就是你要有一種多情、銳感的詩心；也就是我常常在課堂上用一句英文講的“care”，就是關(guān)懷，你要有一顆關(guān)懷的心，一種對于人、對于事、對于物、對于大自然的關(guān)懷。杜甫說“窮年憂黎元”、“路有凍死骨”，這是對人世、對國家、對人民的關(guān)懷；辛棄疾詞說“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”，這是對大自然花草鳥獸的關(guān)懷。偉大的詩人必須有把小我化為大我的精神和感情，把自己的胸襟擴(kuò)大。把自己的關(guān)懷面擴(kuò)大的途徑有兩種：一種是對廣大人世的關(guān)懷，一種是對大自然的融入。例如杜甫的《登樓》：“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨?！边@是對廣大人世的關(guān)懷，他的關(guān)懷、他的感情是博大的。像晏幾道寫花：“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。記得小蘋初見，兩重心字羅衣。”句子當(dāng)然寫得也很美，但他的感情就很狹窄。像陶淵明《飲酒》詩：“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言?！边@是跟大自然的融入。

顧先生講詩總是用聯(lián)想推展出去，他舉出杜甫、陸游、辛棄疾同樣是關(guān)懷國計(jì)民生的詩人，舉出陶淵明、謝靈運(yùn)、王維同樣是關(guān)懷大自然的詩人，比較這些詩人之間的差別和不同。從詩人本身不同的襟懷、性情，從詩歌作品中的用字、遣詞、造句所傳達(dá)的不同效果，從中國文字與西洋文字的不同特色，層層深入地帶領(lǐng)同學(xué)們對詩歌中細(xì)微的差別做深入的探討，并且以自己多年研究和創(chuàng)作的心得體會，為同學(xué)做多方面的講解。元遺山《論詩絕句》有一句說：“奇外無奇更出奇，一波才動(dòng)萬波隨?！鳖櫹壬v課，其聯(lián)想及引喻之豐富生動(dòng)，就有類于是。顧先生自己曾經(jīng)把講詩比作說禪，他寫過兩句詩說：“禪機(jī)說到無言處，空里游絲百尺長。”這就是我老師顧隨先生當(dāng)年講課的方式。他對文字本身的聲音、形狀、各種不同的作用非常注意，這對我真的是有很大的啟發(fā)。這種講課方法使我學(xué)到了最可珍貴的評賞詩歌的妙理。

顧先生對詩歌的評析實(shí)在是根源深厚、脈絡(luò)分明。就以前面所舉過的三句話頭來說，顧先生從此而發(fā)揮引申出來的內(nèi)容相當(dāng)廣泛，其中有對詩歌本質(zhì)的本體論，也有對詩歌創(chuàng)作的方法論，還有對詩歌品評的鑒賞論。因此談到顧先生講課，如果只以為無途徑可依循，固然是一種錯(cuò)誤；而只欣賞他講課時(shí)生動(dòng)活潑的情趣，也有買櫝還珠的遺憾。顧先生所講的關(guān)于詩歌的精微妙理是：既有能入的深心體會，又有能出的通觀妙解，能對此有所體會，才是真正有所證悟的。

顧先生對詩歌有很敏銳的感受、很深刻的理解，他能透過文字表面講出一個(gè)境界來。一般的老師只是摳著字講，一個(gè)字、一個(gè)字地講明白就算了。可顧先生不是這樣，他講得是上天入地，興會淋漓。這種講授，給學(xué)生的不是只讓你字面懂了，你能把詩歌翻譯成散文了，把文言翻譯成白話了，那是很笨的，那種翻譯不但不能翻譯出比本文多的東西，而是把本文給減少了。因?yàn)楸疚奈鍌€(gè)字、七個(gè)字一句詩，給讀者很豐富的聯(lián)想，你把它翻成白話一句話說明了，它的意思就被限制住了，所有的聯(lián)想都沒有了。文字本身在詩歌里邊有很多的作用，你把它翻成白話，把它的意思減少了、縮小了，詩歌本來的文字結(jié)構(gòu)、語言作用都沒有了。不管是中文翻譯成英文，還是文言翻譯成白話都不及原作好。

我講課時(shí)也常常說到，語言文字本身有一種潛在的能力，是藏在語言文字本身里邊的，說“菡萏香銷翠葉殘”，為什么有眾芳蕪穢、美人遲暮的感慨呢？因?yàn)樗f的是“菡萏”，它沒有說“荷花凋零荷葉殘”。菡萏與荷花給你的感覺不同，給你的聯(lián)想不同。因?yàn)楹苫ê墁F(xiàn)實(shí)，可是菡萏是《爾雅》上的字，讀起來就比較古雅。王國維曾經(jīng)寫過古雅的美學(xué)價(jià)值。還有“香銷”這兩字雙聲，它用聲音給你一種消逝的感覺。把“荷葉”說成“翠葉”，不僅給人顏色的感覺，還使人想到翡翠、珠翠那樣的珍貴。這都是文字本身給人的感覺，一定要用這七個(gè)字才能使人有這種感覺，如果說“荷花凋零荷葉殘”就沒有這種感覺了。所以詩不能死板地翻譯，我從來就覺得翻譯是把詩歌原作品殺死的辦法。小說是可以翻譯的，因?yàn)樾≌f是講一個(gè)故事，中文講的一個(gè)故事，你用英文講清楚就可以了。

顧先生往往以禪說詩，顧先生教學(xué)的態(tài)度也與禪宗大師頗有相似之處。他所期望的乃是弟子的自我開悟，而并不是墨守成規(guī)。他在課堂上經(jīng)常鼓勵(lì)學(xué)生說：“見過于師，方堪傳授；見與師齊，減師半德?！?/p>

當(dāng)時(shí)也有人認(rèn)為顧先生之講課是跑野馬，沒有知識或理論規(guī)范可以遵循，因此上課時(shí)不做任何筆記，但我卻認(rèn)為顧先生所講的都是詩歌中的精華，而且處處閃耀著智慧的光彩。顧先生講的是詩歌的生命，是詩歌里那種生命的感發(fā)。所以我在聽課記筆記的時(shí)候，那真是心追手寫，一個(gè)字都不肯放過。凡是老師說的話，我都要記下來。幾十年以后，史樹青學(xué)長還說我當(dāng)年記筆記像錄音機(jī)一樣，一個(gè)字不漏。我的字雖然寫得不好，非常潦草，但我重視的是老師講課的內(nèi)容含義。因?yàn)轭櫹壬v課都是他心靈的感受，不是哪本書里寫的，也不怎么引經(jīng)據(jù)典，完全是他自己讀詩的感受。我想我后來教學(xué)時(shí)喜歡跑野馬，以及為文時(shí)一定要寫出自己真誠的感受，而不敢人云亦云地掇拾陳言敷衍成篇，大概就是由于受顧先生的鞭策教導(dǎo)所養(yǎng)成的習(xí)慣。而顧先生在課堂講授中所展示出來的詩詞之意境的深微高遠(yuǎn)和璀璨光華，更是使我終生熱愛詩詞，雖至老而此心不改的一個(gè)重要原因。

我在輔仁大學(xué)讀書從先生修習(xí)唐宋詩課時(shí)，顧先生還在中國大學(xué)開詞選課，我就跑到中國大學(xué)去聽。跟隨顧先生聽課，前后有六年之久。這六年間，我記下了八大本筆記，還有許多散頁的筆記。多年來，這些筆記我一直視如瑰寶，在飄零輾轉(zhuǎn)憂患苦難的生涯中，我從北京、上海、南京、左營、彰化、臺南、臺北、美國、加拿大一路走來，多數(shù)書物都已散失，只有這些筆記我一直隨身攜帶，完好無損地保存了下來。因?yàn)槲抑?，這些筆記一旦散失，永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)。我最大的愿望，就是能給我的老師顧先生和我的伯父看看我多年來所做出的一點(diǎn)成績。因?yàn)樵谖业脑娫~道路上，伯父和老師給我的影響最重要，伯父給我的是培養(yǎng)，老師給我的是啟發(fā)。1974年我回國探親時(shí)，我最想見的就是我的老師和我的伯父，可是他們已經(jīng)都不在世了，留下的是我終生的遺憾。