/許淵沖
1939年1月4日,我們在昆華農(nóng)校西樓二層的小教室里,等南開大學(xué)教授柳無忌來上“大一英文”。
我坐在第一排靠窗的扶手椅上,右邊坐的一個同學(xué)眉清目秀,臉頰白里透紅,眉宇之間流露出一股英氣,眼睛里時時閃爍出鋒芒。他穿的黑色學(xué)生裝顯得太緊,因為他的身體正在發(fā)育,他的智力又太發(fā)達(dá),仿佛要沖破衣服的束縛;他穿的大頭皮鞋顯得太松,似乎預(yù)示著他的前程遠(yuǎn)大,腳下要走的路還很長。
一問姓名,才知道他叫楊振寧,剛十六歲,比我還小一歲呢。十八年后,他得了諾貝爾物理學(xué)獎,是我國得獎的第一人。
老師來了。他穿一件灰色大衣,里面是一套灰色西服,再里面是一件灰色夾克,脖子上還圍了一條灰色圍巾,仿佛是把灰蒙蒙的北國風(fēng)光帶到四季如春的昆明來了。
他一進(jìn)來,就問我們上什么課?我要在楊振寧面前露一手,搶先用英語回答,老師也用英語說:他是代柳無忌教授來上課的。
后來才知道他是聯(lián)大外文系主任葉公超教授。早在美國求學(xué)時代,他已經(jīng)出版了一本英文詩集,得到美國詩人弗羅斯特賞識。
后來他去英國劍橋大學(xué)深造,又和英國詩人艾略特時相過從,是第一個把艾略特介紹到中國來的學(xué)者。
“大一英文”都用清華編的《英文讀本》,前幾課多是英美作家談中國的文章,如毛姆的《苦工》、賽珍珠的《荒涼的春天》、蘭姆的《論烤豬》、林語堂的《生活的藝術(shù)》等。
葉先生講課時說中文多,說英文少;問得多,講得少;從不表揚,時常批評;但講起詞匯的用法來,卻很精彩。記得他講《苦工》時,碰到“補(bǔ)丁”一詞,他講得很生動,仿佛要用一個“補(bǔ)丁”來彌補(bǔ)沒有講過的其他詞匯的損失。
2月8日他講《生活的目的》時,先要學(xué)生朗讀課文。學(xué)生才念一句,他能說出學(xué)生是哪省人;學(xué)生念得太慢,他就冷嘲熱諷,叫人哭笑不得。
我在別人念時沒聽,只顧準(zhǔn)備下面一段,所以我念得非常流利,滿以為不會挨罵了。不料他卻問我:“你讀得這么快干什么?你說生活的目的到底是什么?”
生活的目的在上一段,我沒有聽,自然也答不出。他就批評我只重形式,不重內(nèi)容。這對我是一個很好的教訓(xùn)。
他對別人要求很嚴(yán),考試要求很高,分?jǐn)?shù)給得很緊:一小時考五十個詞匯,造五個句子,答五個問題,還要寫一篇英文短文。楊振寧考第一,才得80分;我考第二,只得79分。而楊振寧物理考100分,微積分99分,是全校成績最好的學(xué)生。
葉公超先生只教了一個學(xué)期“大一英文”,第二學(xué)期我們這個組解散,學(xué)生分到其他各組去。楊振寧分到陳福田教授那組,我分到錢鍾書教授這組。
錢鍾書先生教我時才二十八歲。他講課時,低頭看書比抬頭看學(xué)生的時候多;他雙手常常支撐在講桌上,左腿直立,右腿稍彎,兩腳交叉,右腳尖頂著地。
他和葉先生不同,講課只說英語,不說漢語;只講書,不提問;雖不表揚,也不批評;臉上時常露出微笑,學(xué)生聽講沒有壓力,不必提心吊膽,唯恐冷不防地挨上程咬金三斧頭。
1939年3月31日,錢先生給我們上第一課。他用一口牛津英語對我們講英國音和美國音的不同,要我們學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的倫敦語音。
他給我的第一個印象是:講課言簡意賅,深入淺出,妙語如珠。如他解釋懷疑主義時說:一切都是問號,沒有句點。
不過,錢先生給我們印象最深的是“語不驚人死不休”,他上課時常常講很多警句??偠灾?,他讓人覺得他什么都知道,有些高不可攀。
一次,他給我們講愛倫·坡的作品《一個兇手的自白》,其中有這么一句“My mind to do sth”。某位同學(xué)問:這個句子怎么沒有動詞?
錢先生答:名詞后面省略了動詞(be),原句本應(yīng)作“My mind was to do sth”。后來我們一查原書,原來是名詞前面漏了一個動詞,原句是“I made my mind to do sth”。
當(dāng)然,錢先生的解釋也通,但畢竟不及原作來得圓融。錢先生肯定讀過愛倫·坡的作品,但也做不到句句都過目不忘。