如果我當(dāng)初有這樣的語(yǔ)文老師

/徐菁菁

“無(wú)情”與“激情”

2019年，杭州師范大學(xué)教授王崧舟在央視《百家講壇》錄了12期節(jié)目，主題是“愛(ài)上語(yǔ)文”。節(jié)目播出以后，王崧舟收到了許多觀(guān)眾來(lái)信。有人說(shuō)：“12集太短，再講30集、50集也聽(tīng)不夠?！庇腥苏f(shuō)，節(jié)目結(jié)束時(shí)，自己“難舍難分……心中的失落感難以描述……”

這不是王崧舟第一次因?yàn)檎Z(yǔ)文“出圈”。早在14年前，王崧舟的身份還是小學(xué)語(yǔ)文教師，央視當(dāng)紅欄目《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》把他和他的同事、學(xué)生、學(xué)生家長(zhǎng)請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)，討論他的一節(jié)作文課。

那是一堂實(shí)驗(yàn)課，名叫《親情測(cè)試》。王崧舟讓學(xué)生們拿出一頁(yè)作文稿紙，在這張“最干凈最純潔的紙上，寫(xiě)下這個(gè)世界你最?lèi)?ài)的五個(gè)人”?！爱?dāng)你寫(xiě)下他們的時(shí)候，也許你會(huì)看到他們的眼神，也許你會(huì)想起他們的表情，也許他們的音容笑貌、故事、細(xì)節(jié)都會(huì)在一剎那呈現(xiàn)在你的面前?！?/p>

接下來(lái)，出人意料的是，他讓孩子們拿起筆，逐一劃掉上面的名字，并請(qǐng)他們談?wù)勥@個(gè)被劃掉的人讓他們想到什么，激起了內(nèi)心的何種感受。最后，全部所思所想被呈現(xiàn)在15分鐘的課堂練筆里。這大概是史上最傷感的小學(xué)語(yǔ)文課之一，孩子們必須面對(duì)“失去”最?lèi)?ài)的人。孩子們哭了，有人情難自禁匍倒在課桌上。聽(tīng)公開(kāi)課的老師們也都在抹眼淚。

這堂作文課在教育界內(nèi)外引起了廣泛爭(zhēng)議，有人質(zhì)疑課程內(nèi)容過(guò)于殘酷，沒(méi)有照顧小學(xué)生的心理承受程度?！把蹨I”正是王崧舟想要的。王崧舟說(shuō)，自己成長(zhǎng)過(guò)程中是一個(gè)比較木訥的人，不太善于言談，唯有寫(xiě)文章的時(shí)候，那些說(shuō)不出口的想法會(huì)流淌出來(lái)?？墒钱?dāng)了語(yǔ)文老師，在一線(xiàn)課堂大量聽(tīng)課，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)困窘的事實(shí)：“我們說(shuō)童言無(wú)忌，后來(lái)因?yàn)楦鞣N規(guī)約，人慢慢不愿意說(shuō)真話(huà)了。在低年級(jí)的課堂，孩子大都樂(lè)意說(shuō)話(huà)，往往妙語(yǔ)連珠，可是當(dāng)他們進(jìn)入寫(xiě)作，言語(yǔ)中的靈性就慢慢干涸。學(xué)生作文里呈現(xiàn)出兩大普遍問(wèn)題：一是缺乏表達(dá)沖動(dòng)的無(wú)感癥；二是缺乏真情實(shí)感的妄想癥。我就想在高年級(jí)課堂里做一些突破，看看能不能讓他們找回自由表達(dá)的沖動(dòng)?！?/p>

1984年，18歲的王崧舟從師范院校畢業(yè)，在浙江紹興上虞縣的一所小學(xué)擔(dān)任輔導(dǎo)員。一次，他臨時(shí)帶了一節(jié)語(yǔ)文課，恰巧被巡堂的校長(zhǎng)看到。第二年，各級(jí)教委舉辦教壇新秀評(píng)比，王崧舟被學(xué)校推選去參加語(yǔ)文評(píng)比。這一比，他成了紹興市教壇新秀。20歲，他當(dāng)上了教導(dǎo)主任，32歲被評(píng)為浙江省特級(jí)教師，是當(dāng)時(shí)全省最年輕的小學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師。

語(yǔ)文是王崧舟的“生命圖騰”。王崧舟的語(yǔ)文啟蒙來(lái)自父親。父親是個(gè)漆匠，工房就在家里。他記得幼年時(shí)的那些夜晚，燈光下，父親在雕花木床、太師椅背上畫(huà)花鳥(niǎo)、畫(huà)山水、畫(huà)西湖十景，然后用漂亮的隸書(shū)題上一首古詩(shī)。那些詩(shī)句，王崧舟不大懂，但不妨礙他覺(jué)得很美。

小學(xué)時(shí)有一次作文要求寫(xiě)春游祭掃烈士墓。講評(píng)的時(shí)候，語(yǔ)文老師胡曉東說(shuō)：今天要特別表?yè)P(yáng)一位同學(xué)寫(xiě)的一篇作文，他在文章里用了兩個(gè)成語(yǔ)——死傷枕藉、舍生忘死。胡老師把音調(diào)提高了八度，他一面說(shuō)，一面抬起頭來(lái)看向天花板，沉醉得不得了：“這篇文章是王崧舟寫(xiě)的?！蓖踽轮蹏樍艘淮筇Ｋ⒉恢?，父親給自己修改了作文，添上了這兩個(gè)詞。但這并不妨礙他“小臉通紅、兩眼放光”地收下了老師的贊賞。

從那以后，他開(kāi)始搜刮各種成語(yǔ)，把它們填進(jìn)自己的文章里。別的孩子有了零花錢(qián)，拿去買(mǎi)零食，他著急去買(mǎi)書(shū)。童年扎下的根，一輩子都不會(huì)忘。寫(xiě)作、閱讀一直是王崧舟的精神家園。王崧舟的書(shū)房里頂天立地都是書(shū)，超過(guò)6000冊(cè)。他擬了一副對(duì)聯(lián)掛在書(shū)房：明月一簾無(wú)心照，詩(shī)書(shū)半齋隨意讀。

在王崧舟看來(lái)，兒童的語(yǔ)文教育，“雙基”（基礎(chǔ)知識(shí)、基礎(chǔ)技能）還在其次，閱讀、寫(xiě)作習(xí)慣的養(yǎng)成才是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)，這是對(duì)語(yǔ)文興趣的培養(yǎng)。換句話(huà)說(shuō)，只要“愛(ài)上語(yǔ)文”，一切都有可能。

可是到了課堂，語(yǔ)文往往不令人著迷了。問(wèn)題出在哪兒？有一次，王崧舟聽(tīng)一位老師講解邱少云的生前戰(zhàn)友李元興寫(xiě)的《我的戰(zhàn)友邱少云》。教學(xué)進(jìn)入到課文的第六自然段：“我的心繃得緊緊的，這怎么忍受得了呢？我擔(dān)心這個(gè)年輕的戰(zhàn)士會(huì)突然跳起來(lái)，或者突然叫起來(lái)。我不敢朝他那兒看，不忍眼巴巴地看著我的戰(zhàn)友被活活燒死。但是我忍不住不看，我盼望出現(xiàn)什么奇跡火突然間熄滅。我的心像刀絞一般，淚水迷糊了我的眼睛?！?/p>

授課老師平靜地向?qū)W生們交代：“同學(xué)們，自由讀一讀這段話(huà)，看看你能讀懂作者的哪些心情，讀懂一處是一處。”學(xué)生們平靜地在文字中挑揀著詞句，隨后就是慣例性的全班交流。孩子們說(shuō)體會(huì)到了“緊張”“擔(dān)心”“痛苦”，老師將這些詞逐一板書(shū)。看看沒(méi)舉手的人了，老師說(shuō)：“同學(xué)們啊，你們把剩下的那幾句話(huà)再讀讀看，你們還體會(huì)到了‘我’的一種怎樣的心情?。俊庇袑W(xué)生提出“不忍”?！昂竺嫠皇侨套×藛幔俊崩蠋煼穸恕Ｓ谑怯钟泻⒆诱f(shuō)“忍住了”，當(dāng)然又被否定了。第三個(gè)孩子說(shuō)體會(huì)到了“盼望”。老師遲疑了一下，最終放棄了板書(shū)的沖動(dòng)。時(shí)間不允許這么沒(méi)完沒(méi)了地討論了。“還是讓我來(lái)告訴你們吧，”老師說(shuō)，“同學(xué)們，這種心情叫做矛盾的心情?！庇谑?，黑板上就有了這樣的文字和符號(hào)：緊張→擔(dān)心→矛盾→痛苦。

老師總結(jié)道：“同學(xué)們請(qǐng)看，‘我’的心情是怎么變化的呢？先是緊張，然后呢？是擔(dān)心，接著呢？是矛盾，最后呢？是痛苦。是啊，你們看，‘我’的心情變化寫(xiě)得多么有條理呀！我們寫(xiě)文章的時(shí)候，就是要學(xué)習(xí)作者的這種寫(xiě)法，要有條不紊地把事情把心理變化的過(guò)程寫(xiě)清楚，懂了嗎？”學(xué)生齊聲高喊：“懂啦！”

課后，這位老師請(qǐng)王崧舟提改進(jìn)的意見(jiàn)和建議。王崧舟說(shuō)：“人有性格，文章也有性格?？磥?lái)，你的性格不太適合上這類(lèi)性格的文章?！睂?duì)方有點(diǎn)驚訝。王崧舟不管，繼續(xù)直言：“你的課，沒(méi)有情！沒(méi)有情，語(yǔ)言只是一種蒼白的符號(hào)，教學(xué)呢，就是一種冷漠的訓(xùn)練。面對(duì)這樣一篇至情至性的文字，老師你怎能無(wú)動(dòng)于衷呢？”

“麻木的‘有條理’！冷漠的‘寫(xiě)清楚’！鐵石心腸般的‘懂了嗎’和‘懂啦’！”王崧舟受不了這樣的“零度教學(xué)”。他推崇《文心雕龍》的作者劉勰的話(huà)：“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀(guān)文者披文以入情?！眲冸x了情感的語(yǔ)文不是語(yǔ)文，讓人愛(ài)不起來(lái)。

王崧舟的課堂里有大量的“至情至性”的時(shí)刻。華東師范大學(xué)教授張華說(shuō)，王崧舟的課堂之所以如此，是“因?yàn)樗兴囆g(shù)家的充滿(mǎn)激情的心靈”。2004年，在一次公開(kāi)課里，王崧舟講何其芳寫(xiě)周恩來(lái)總理的課文《一夜的工作》。他宣布下課的時(shí)候，沒(méi)有孩子離開(kāi)座位。哭聲在整個(gè)禮堂蔓延開(kāi)來(lái)。“我不想羞羞答答地遮掩自己的這份感動(dòng)和內(nèi)心深處的某種東西，”王崧舟也是流著淚走下講臺(tái)的，“我渴望與學(xué)生一起分享這份心靈的濕潤(rùn)和戰(zhàn)栗?！?/p>

《一夜的工作》在小學(xué)語(yǔ)文界引起了很大的轟動(dòng)。如此情感化的課堂在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)。王崧舟就此提出了“詩(shī)意語(yǔ)文”。那時(shí)，他自己對(duì)這個(gè)概念也沒(méi)有清晰的認(rèn)識(shí)。新的教學(xué)方式更多是對(duì)那時(shí)教學(xué)過(guò)度功利化、語(yǔ)文課程的文化語(yǔ)境變得蒼白的現(xiàn)實(shí)的矯正和回應(yīng)。

“情”雖動(dòng)人，但這種新的嘗試也并非沒(méi)有引起爭(zhēng)議。王崧舟承認(rèn)，自己那時(shí)“視激情為語(yǔ)文課堂的最高價(jià)值”，“以課堂是否感動(dòng)人心為衡量教學(xué)效果的核心尺度”。有人稱(chēng)他為“情感派”的代表人物，一種普遍的批評(píng)是“激情泛化導(dǎo)致語(yǔ)文弱化”，這也促使王崧舟對(duì)“矯枉”進(jìn)行了再調(diào)校。

鐘聲與大雁

古詩(shī)文教學(xué)，是語(yǔ)文教學(xué)中另一個(gè)充滿(mǎn)爭(zhēng)議的問(wèn)題。一個(gè)語(yǔ)文老師對(duì)三個(gè)問(wèn)題的回答，將使古詩(shī)文的教學(xué)呈現(xiàn)不同的面貌：古詩(shī)教學(xué)究竟是理性為重還是詩(shī)性為重？究竟是意思為重還是意象為重？究竟是獨(dú)感為重還是共感為重？

王崧舟的選擇是：詩(shī)興、意象和共感。他認(rèn)為，中國(guó)古詩(shī)的邏輯，是情感的邏輯、生命的邏輯；古詩(shī)之美來(lái)自意象，如李清照《聲聲慢》“淡酒”“曉風(fēng)”“滿(mǎn)地黃花”“梧桐更兼細(xì)雨”，意思容易理解，重點(diǎn)是能不能領(lǐng)悟到背后的孤獨(dú)和悶郁。所謂“獨(dú)感”，就是讀詩(shī)時(shí)讀出自己的理解?！蔼?dú)感”和“共感”在今天強(qiáng)調(diào)個(gè)性化教育的背景下最容易引起爭(zhēng)議。王崧舟的看法是：“我們常說(shuō)：有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。我們把邏輯重音放在了‘一千個(gè)’上，其實(shí)邏輯重音還可以放在‘哈姆雷特’上?！防滋亍鞘裁矗渴恰哺小??！彼J(rèn)為，學(xué)古詩(shī)文的價(jià)值在于文化傳承，首先要去把握這種共感。

有一次，王崧舟給學(xué)生上唐朝詩(shī)人張繼的代表作《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿(mǎn)天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！闭n畢，現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)課的一位老師提出有兩個(gè)地方教錯(cuò)了：第一，“江楓”不是江邊的楓樹(shù)，而是蘇州段運(yùn)河上兩座橋“江村橋”和“楓橋”的合稱(chēng)；第二，“愁眠”不是寫(xiě)因愁失眠的人。寒山寺不遠(yuǎn)處有一座“愁眠山”。王崧舟回答：如果把這首詩(shī)當(dāng)作地理課、考古課來(lái)上，也許，我就照著您剛才講的這個(gè)意思上了。但是，不好意思，我現(xiàn)在上的是詩(shī)，是古詩(shī)，是中國(guó)古詩(shī)，是流傳千年的中國(guó)古詩(shī)，那我一定不能這么上?！耙蛔忠辉~都落實(shí)到具體事物上，結(jié)果就會(huì)使詩(shī)的意境全失，興味索然。這樣的考證、新解，即使不是牽強(qiáng)附會(huì)，也是以犧牲詩(shī)的藝術(shù)為代價(jià)的?！?/p>

王崧舟想讓學(xué)生建立“對(duì)母語(yǔ)的敏感和熱愛(ài)”。在他看來(lái)，漢字、漢語(yǔ)本身就是詩(shī)意的。

在語(yǔ)文教材（人教版）中，“大”是第四個(gè)生字。老師們講讀音、講字義、講字形，然后讓孩子們組幾個(gè)詞，“大小”“大米”“大爺”，再按照田字格認(rèn)認(rèn)真真練寫(xiě)三五遍，用上“一橫平正寫(xiě)中間，撇長(zhǎng)捺揚(yáng)分兩邊”的口訣。如此這般，教學(xué)似已滴水不漏。但王崧舟總覺(jué)得，缺了點(diǎn)什么。直到他看謝飛東、聶暉的《讀字》，《讀字》里這樣解讀“大”字：正面站立的人形，本義可能是指成年人。古時(shí)胎兒為“巳”，小孩為“子”，側(cè)立為“人”，“大”字則是手腳伸展、頂天立地、能擔(dān)當(dāng)?shù)拇笕恕?/p>

古人為什么要用正面站立的人表示“大”呢？《讀字》的作者引用《盤(pán)古開(kāi)天》這個(gè)神話(huà)故事，而后問(wèn)道：天地相距九萬(wàn)里，而盤(pán)古日長(zhǎng)一丈，高達(dá)四萬(wàn)多里，這種頂天立地、開(kāi)天辟地的形象，夠不夠得上一個(gè)“大”字？

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)“大”字，蘊(yùn)含了如此的形象和哲理。王崧舟感慨：荒荒油云，寥寥長(zhǎng)風(fēng)；天地與立，神化攸同。真是無(wú)與倫比的美，讓人感動(dòng)。“東坡有詩(shī)道：‘論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。作詩(shī)必此詩(shī)，定知非詩(shī)人?！Ｒ?jiàn)的‘大’的教學(xué)，形似已足，字面也在，所缺者，神也?！?/p>

王崧舟想在他的語(yǔ)文課里傳達(dá)出這種“神”來(lái)。這種“神”，是漢字所保存的民族精神生活的全部痕跡，就像余光中在《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》中的描述：“杏花。春雨。江南。六個(gè)方塊字，或許那片土地就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)?，只要倉(cāng)頡的靈感不滅，美的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力必然長(zhǎng)在。”

王崧舟上詩(shī)詞課，往往用時(shí)很長(zhǎng)，看上去很沒(méi)效率。他講《楓橋夜泊》，重點(diǎn)放在“半夜鐘”上?！鞍胍圭姟痹凇稐鳂蛞共础分蟪闪司哂心割}性質(zhì)的意象。王崧舟從當(dāng)代詩(shī)人陳小奇的《濤聲依舊》講起：“流連的鐘聲，還在敲打我的無(wú)眠?！比缓笫乔宄?shī)人王士禎的《夜雨題寒山寺》：“十年舊約江南夢(mèng)，獨(dú)聽(tīng)寒山半夜鐘。”接著是明朝詩(shī)人高啟的《泊楓橋》、宋朝詩(shī)人陸游的《宿楓橋》。

當(dāng)他將“半夜鐘”清晰地呈現(xiàn)在時(shí)間的縱軸線(xiàn)上，學(xué)生們會(huì)問(wèn)：為什么一代又一代的詩(shī)人都要寫(xiě)鐘聲？為什么一代又一代的詩(shī)人所寫(xiě)的鐘聲都是在夜半時(shí)分？為什么一代又一代的詩(shī)人所寫(xiě)的鐘聲都跟寒山寺連在一起？王崧舟讓孩子們進(jìn)入張繼落榜功名的人生際遇：寫(xiě)“愁情”，《楓橋夜泊》算不上傳世經(jīng)典，但他的夜半鐘聲勾起了人們的另一種心情，那是曾經(jīng)被塵世蒙蔽、被功名掩埋了的一種內(nèi)在的寧?kù)o和澄明。

“統(tǒng)編本”語(yǔ)文教材一年級(jí)的第一篇課文是《秋天》，全國(guó)的小學(xué)生都會(huì)讀到這些句子：

天氣涼了，樹(shù)葉黃了，一片片葉子從樹(shù)上落下來(lái)。

天空那么藍(lán)，那么高。一群大雁往南飛，一會(huì)兒排成個(gè)“人”字，一會(huì)兒排成個(gè)“一”字。

?。∏锾靵?lái)了！

全文55個(gè)字，看起來(lái)非常淺近。論教學(xué)，也可以非常直接。但王崧舟一樣會(huì)做“加法”：寫(xiě)秋天可以寫(xiě)很多東西，為什么文章只選擇了兩個(gè)內(nèi)容，一個(gè)是落葉，一個(gè)是大雁？為什么漢語(yǔ)語(yǔ)感銳敏的人見(jiàn)了“落葉”二字就會(huì)感到無(wú)常、寂寥？“大雁”二字又可能產(chǎn)生怎樣的情趣和詩(shī)味呢？

王崧舟這樣教語(yǔ)文，總有人會(huì)問(wèn)：你講那么多文化、審美和情感，學(xué)生們年齡這么小，他們能明白嗎？王崧舟沒(méi)有這樣的擔(dān)憂(yōu)。講《楓橋夜泊》，愁緒容易理解，“鐘聲”背后的寧?kù)o和澄明似乎就很難了?？伤谡n上放手讓五年級(jí)學(xué)生來(lái)寫(xiě)：“這悠悠傳來(lái)的鐘聲，仿佛在對(duì)一夜無(wú)眠的張繼說(shuō)些什么呢？”

一個(gè)孩子這樣寫(xiě)道：“張繼啊張繼，不要覺(jué)得孤獨(dú)，天地間萬(wàn)物雖若有若無(wú)，可現(xiàn)在有鐘聲陪你做伴，有何可愁的呢？放下一切不開(kāi)心之事，放下人情的冷，放下不應(yīng)有的愁與仇，心靜自然涼。”又一個(gè)孩子寫(xiě)：“張繼啊張繼，不要憂(yōu)愁，不要孤寂，這鐘聲能帶給你快樂(lè)的心情。假如生活欺騙了你，不要煩躁，不要發(fā)愁，拾起快樂(lè)和自信，保持好心情，挺過(guò)這個(gè)難關(guān)，快樂(lè)的日子就會(huì)來(lái)到。”

還有一次，王崧舟被一個(gè)六年級(jí)的孩子“驚得目瞪口呆”。他講明末文學(xué)家張岱的《湖心亭看雪》。張岱寫(xiě)他眼中的景象，文辭極美：“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已?！蓖踽轮壑v解完畢，問(wèn)孩子們會(huì)用什么詞語(yǔ)來(lái)描述這段話(huà)帶給他們的感受。他預(yù)期，孩子們能參悟到“天人合一”這一層。

不料一個(gè)學(xué)習(xí)并不算拔尖，但是很愛(ài)讀書(shū)的孩子站起來(lái)答：我想起“太倉(cāng)稊米”。在課堂上，王崧舟坦陳，自己不知道這個(gè)詞，請(qǐng)孩子把四個(gè)字逐一解釋一下。孩子告訴他，這是他從《莊子》里看來(lái)的?！疤珎}(cāng)稊米”即大谷倉(cāng)里的一粒米，形容人和物處在無(wú)限的時(shí)空中極其渺小。

活出來(lái)的語(yǔ)文

這些年，王崧舟千百次地問(wèn)自己：語(yǔ)文是什么？學(xué)語(yǔ)文是為什么？他參悟到一條：教學(xué)的方法可以有不同，但語(yǔ)文的真諦在于人和語(yǔ)文的關(guān)系。在教學(xué)中，有許多因素會(huì)讓“人”消失。在課堂上，老師有應(yīng)試教學(xué)的壓力，有時(shí)間的緊迫性，還有成人的虛榮心。“情感”和“審美”被高效和安全的解讀取代，文本背后活生生的作者和他們所想要傳達(dá)的真切的人生和情感體驗(yàn)就消失了。而被迫接受這樣的語(yǔ)文教育的孩子，則是另一批不被看到的人。

總有人說(shuō)孩子們寫(xiě)不出作文是因?yàn)闆](méi)有生活，于是作文教育的慣常模式是：“組織一次秋游，寫(xiě)一篇游記；組織一次義賣(mài)，寫(xiě)一篇愛(ài)的體驗(yàn)；組織一次給父母洗腳，寫(xiě)一篇孝心溫暖我家；組織一次登山比賽，寫(xiě)一篇挑戰(zhàn)極限?！睋Q句話(huà)說(shuō)，要制造一些非常態(tài)的生活讓孩子們來(lái)寫(xiě)。

王崧舟不同意：“孩子們?cè)趺纯赡軟](méi)有生活呢？除非他們沒(méi)有活過(guò)?！彼蛯W(xué)生講，吃水果、刷牙、洗臉、上廁所都能寫(xiě)進(jìn)作文。他讓孩子們回家，留意家里人怎么刷牙，有什么不同。一個(gè)孩子繪聲繪色地描寫(xiě)了一家三口人如何擠牙膏：“每個(gè)人擠牙膏的方式都會(huì)有所不同，從中會(huì)流露出你的個(gè)性?！?/p>

講作文，人們總是談意義。一個(gè)三年級(jí)孩子寫(xiě)《我的理想》：“爸爸沒(méi)有走的時(shí)候，希望我當(dāng)個(gè)科學(xué)家。爸爸走了以后，媽媽希望我當(dāng)個(gè)公安。我不想當(dāng)科學(xué)家，也不想當(dāng)公安，我的理想是當(dāng)一條狗。因?yàn)椋液蛬寢尪寂鹿?。?tīng)說(shuō)，狗是不怕鬼的。如果我成了狗，我們就不用怕鬼了?！?/p>

語(yǔ)文老師給這篇作文打了一個(gè)大大的叉，寫(xiě)上評(píng)語(yǔ)：“你成了狗，你的爸爸媽媽不就成了狗爸狗媽了嗎？記住，世界上根本沒(méi)有鬼?！笨墒峭踽轮壅f(shuō)，他要給這篇文章打90分。“在成人世界中，科學(xué)家、公安是有意義的，但在兒童世界中，自己成為狗從而保護(hù)媽媽?zhuān)@才是他生命的意義。這是一種多么純粹、多么富有想象力的情感表達(dá)??！”

“真感覺(jué)、真性情就是作文的意義所在?！蓖踽轮塾浀弥?chē)?guó)平在談到寫(xiě)作時(shí)這樣說(shuō)：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，人類(lèi)歷史上任何一部不朽之作都只是在某些時(shí)辰進(jìn)入我的生命，唯有我自己的易朽的作品才與我終生相伴。我不企求身后的不朽。在我有生之年，我的文字陪伴著我，喚回我的記憶，溝通我的歲月，這就夠了，這就是我唯一可以把握的永恒?！痹谕踽轮劭磥?lái)，學(xué)者、作家的文章如此，孩子們的作文也如此。“寫(xiě)作是對(duì)人生的二次建構(gòu)。我們?nèi)プ非笳媲閷?shí)感的寫(xiě)作，意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了掌握一門(mén)學(xué)科技能?！?/p>

在王崧舟看來(lái)，“語(yǔ)言文字運(yùn)用”是語(yǔ)文的起點(diǎn)，而教育必須追問(wèn)“運(yùn)用語(yǔ)言文字做什么”，這是語(yǔ)文課程的終極關(guān)懷。錢(qián)理群講文史哲教育的目的：“你們將傾聽(tīng)對(duì)人生萬(wàn)物宇宙萬(wàn)物深切的關(guān)懷與深邃的思考，對(duì)彼岸理想美好的想象和熱情的呼喚，對(duì)此岸人的生存困境的痛苦的逼視、勇敢的揭露；你們將觸摸集中了人世大智大勇的高貴的頭顱，融匯了人間大悲憫大歡喜大憎恨的博大情懷和博大心胸；你們將在有聲有色有思想有韻味的語(yǔ)言世界里流連忘返，通過(guò)美的語(yǔ)言，你窺見(jiàn)的是美的心靈、美的世界。這是一個(gè)燃燒的大海，你不能隔岸觀(guān)火，你必定要把自己也燒了進(jìn)去，把你的心交出來(lái)，與這些民族的乃至人類(lèi)的精英，一起思考探索，共同承擔(dān)生命的重與輕?！傊痪湓?huà)，使人及人的世界更美好，這就是一切文學(xué)、藝術(shù)、歷史與哲學(xué)的創(chuàng)造及其被接受的最終目的?！?/p>

王崧舟想，他在小學(xué)課堂上講的語(yǔ)文，并無(wú)不同。一個(gè)小學(xué)語(yǔ)文老師，也依托和借助一切“不朽的文字”，在童年時(shí)期為學(xué)生培植“善根”，為他們的人生涂上一抹溫暖的底色。張潔在《我盼春天的薺菜》里表達(dá)了“精神的苦難比物質(zhì)的苦難更為可怕”，這是博大、深刻的人文主義精神。安徒生寫(xiě)《賣(mài)火柴的小女孩》，引發(fā)孩子對(duì)貧苦、對(duì)孤獨(dú)的深深同情，也能讓他們感受到夢(mèng)想對(duì)痛苦的超越。

小學(xué)五年級(jí)的孩子會(huì)學(xué)到納蘭性德的《長(zhǎng)相思》：“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲?！?/p>

備課這首詩(shī)，王崧舟花了三個(gè)月時(shí)間。他把納蘭性德的生平、作品全部研究了一遍。他有個(gè)目標(biāo)：“讀《長(zhǎng)相思》，你不能只為納蘭性德本人去讀，你也不能只為那些研究納蘭性德的人去讀，你最終要為自己讀。讀出自己，讀成自己?！?/p>

何永康教授曾在一篇文章里回憶一代詞學(xué)大師唐圭璋先生上課的情形，王崧舟對(duì)此印象深刻：“只見(jiàn)他老人家端坐在黑板前，一遍又一遍地將名篇誦讀?！畬?duì)瀟瀟暮雨灑江天，對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，對(duì)瀟瀟暮雨灑江天……’這抑揚(yáng)頓挫的吟誦聲，把我們漸漸地、靜靜地帶入了美妙的詩(shī)境；然后，‘柳永啊，他想啊，想啊，想啊……’想什么呢？唐老未做一字解釋?zhuān)蛔屛覀內(nèi)嗤瑢W(xué)由著性子自己去想象，去補(bǔ)充……”

王崧舟想，唐圭璋先生忘情地沉浸在柳永詞的意境里，這個(gè)時(shí)候，他不是在理性地思考，而是在用自己的生命加以體驗(yàn)。他不僅把自己放進(jìn)去，還把學(xué)生也一起帶進(jìn)了詞的意境，讓學(xué)生的心靈也在詞的意境中自由飛翔、率性體驗(yàn)。

在課堂上，王崧舟也忘情地朗讀《長(zhǎng)相思》。他讓孩子們閉上眼，一邊聽(tīng)一邊想象，再把他們腦海中浮現(xiàn)的畫(huà)面講述出來(lái)?！堕L(zhǎng)相思》的核心意象是“故園”?！叭绻f(shuō)故園就是故鄉(xiāng)、就是故土、就是家鄉(xiāng)、就是家園、就是自己的出生地，那么這個(gè)‘故園’是一個(gè)抽象的符號(hào)，沒(méi)有溫度、沒(méi)有氣息、沒(méi)有脈搏、沒(méi)有心跳。你也可以說(shuō)故園就是‘慈母手中線(xiàn)’、就是‘共剪西窗燭’、就是‘溪頭臥剝蓮蓬’、就是‘忙趁東風(fēng)放紙鳶’、就是‘青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸’，但那畢竟屬于別人的生活、別人的體驗(yàn)，跟你自己的生命畢竟還是隔了一層?！逼鋵?shí)，納蘭性德的故園是什么樣子，也有定論。它在北京城里，人們叫它“淥水亭”。納蘭在《淥水亭宴集詩(shī)序》中描繪過(guò)自己的家。但是，王崧舟也不愿把這個(gè)“故園”原封不動(dòng)地搬給孩子。

他讓孩子們帶著各自的生活經(jīng)驗(yàn)、閱讀積淀、生命體驗(yàn)和審美幻想，把他們自己腦海里的“故園”寫(xiě)下來(lái)。一個(gè)孩子這樣寫(xiě)道：“那正是春光明媚、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的時(shí)節(jié)，家人們?cè)谕ピ褐辛奶欤『⒆釉谙锟谕嬗螒?，牧童趕著牛羊去吃草，姑娘們?cè)诩议T(mén)口繡著花兒，放學(xué)歸來(lái)的孩子們，放下書(shū)包，趁著東風(fēng)，放起了風(fēng)箏，有的還用野花編成花環(huán)戴在自己的頭上?！绷硪粋€(gè)孩子寫(xiě)：“那是一個(gè)寧?kù)o的夜晚，月光皎潔，星星一閃一閃的。納蘭的親人坐在窗前，望著圓圓的月亮。鳥(niǎo)兒們都?xì)w巢了，不再?lài)\嘰喳喳地鳴叫。在涼涼的晚風(fēng)中，花兒也合上了鮮艷的花瓣。納蘭的妻子摟著孩子，輕輕地哼著一首好聽(tīng)的催眠曲?！?/p>

“這一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)形象的故園畫(huà)面，不再屬于任何其他人。從根本上說(shuō)，孩子們描繪的正是他們自己心中的故園。”“把自己放進(jìn)去，這是讀活的第一步；讀活的最后一步，是讓自己活出來(lái)。”王崧舟希望，一首《長(zhǎng)相思》能讓孩子們的情感變得更豐富、更細(xì)膩，心靈變得更純粹、更高貴，人生變得更溫暖、更柔軟。