超高齡作家

[日]東野圭吾

凌亂手稿

小谷是一位資深編輯。這天下午，他約了著名作家藪島在咖啡館見(jiàn)面。

小谷打開(kāi)手提包，拿出一個(gè)大信封，里面有裝訂好的手寫(xiě)原稿。這是藪島目前正在連載的小說(shuō)原稿，已連載九回，共九份。今天要取的，是第十份，也是最終回。

已經(jīng)超過(guò)了約定的時(shí)間，藪島還沒(méi)來(lái)。小谷只能翻開(kāi)第一回的原稿，重溫起來(lái)。

《白雪山莊》第一回——

一周前，櫻木邀請(qǐng)敷偵探去他的別墅過(guò)新年。在火車(chē)站，仆人接到了敷偵探。車(chē)在雪地里緩慢前行，下坡時(shí)，車(chē)速忽然快了起來(lái)。仆人臉色鐵青地說(shuō)：“剎車(chē)失靈了！”

開(kāi)頭還算過(guò)得去。繼續(xù)往下看：到了別墅，櫻木和其他客人正在起居室談笑風(fēng)生。松島等人依次出場(chǎng)，女主角美彌子也登場(chǎng)了。

小谷心想，寫(xiě)第一回的時(shí)候，藪島的思路還算清晰，然而隨著第二回、第三回連載的繼續(xù)，情況越來(lái)越怪。小谷拿出第三回原稿，翻到美彌子尸體被發(fā)現(xiàn)的部分。

二樓傳來(lái)女傭的尖叫。松島沖上樓梯，喊道：“啊，不好了！”

敷偵探跑進(jìn)房間，只見(jiàn)美彌子倒在床上，背上插著一把刀。

櫻木痛苦呻吟：“怎么回事？”

“不知道，我來(lái)的時(shí)候已經(jīng)這樣了。”女傭在屋外顫抖著說(shuō)。

敷偵探仔細(xì)觀察窗戶(hù)，轉(zhuǎn)身說(shuō)：“這是一起密室殺人事件?！?/p>

小谷記得拿到這份原稿后，反復(fù)看過(guò)此處，他不明白為什么這算“密室”。無(wú)奈之下，他打電話問(wèn)藪島：“請(qǐng)問(wèn)，房間門(mén)是鎖著的嗎？”

“當(dāng)然是?！彼拲u回答。

“上一回說(shuō)，門(mén)鎖是掛鉤式的，這樣門(mén)不可能從外面打開(kāi)呀，那女傭是怎么進(jìn)房間的？”

“誰(shuí)說(shuō)她進(jìn)房間了？好好看看，我不是寫(xiě)‘在屋外顫抖嗎？”

“那么是誰(shuí)把門(mén)打開(kāi)的呢？”

藪島急躁地說(shuō)：“是松島?！?/p>

“松島又是怎么打開(kāi)門(mén)的？不是說(shuō)門(mén)是從里面鎖上的嗎？”

藪島頓時(shí)啞口無(wú)言。

小谷只能替他解圍，說(shuō)：“是松島用力把門(mén)撞開(kāi)的吧？”

藪島沉默片刻，大聲說(shuō)道：“啊，對(duì)對(duì)對(duì)，就是這樣，是把門(mén)撞壞后進(jìn)去的。我也是人，要寫(xiě)出沒(méi)有紕漏的東西是不可能的。彌補(bǔ)這些漏洞不正是你們編輯的工作嗎？”

“那么我就自己看著改了？”

藪島不耐煩地說(shuō)：“你改吧?！?h3>糊涂杰作

藪島的年紀(jì)早已超過(guò)九十，有傳聞，他得了健忘癥。

目前還活躍的小說(shuō)家，年過(guò)九旬的占了好幾成。21世紀(jì)以后，圖書(shū)滯銷(xiāo)情況嚴(yán)重，立志當(dāng)作家的年輕人大大減少。數(shù)十年間，活躍在小說(shuō)界的作家?guī)缀醵际抢厦婵住２粌H是作家，讀者同樣上了年紀(jì)?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)在的讀者基本上都是老顧客，很少買(mǎi)新作家的書(shū)閱讀。對(duì)出版社來(lái)說(shuō)，與其出新作家的書(shū)，不如出老作家的更安全。所以，盡管老作家已年過(guò)九旬甚至近百，出版社依然向他們約稿。

盡管如此，小谷覺(jué)得，按藪島目前的狀況，再請(qǐng)他寫(xiě)推理小說(shuō)，的確很勉強(qiáng)了。

翻到第七回，內(nèi)容更雜亂了。

第七回里，忽然出現(xiàn)了一個(gè)“神無(wú)月偵探”，根本不是這篇小說(shuō)里的人物，肯定是藪島寫(xiě)著寫(xiě)著串戲了。人名還好處理，但情節(jié)上的錯(cuò)誤就難以理解了：之前已經(jīng)死去的某個(gè)人物，竟然又活過(guò)來(lái)了。

對(duì)這些自相矛盾的內(nèi)容，最近都由小谷自行修改了。第八回、第九回的情況也基本相同。今天要取的，是最后一回，小谷不知道還會(huì)有多少謬誤等著自己。

就在這時(shí)，店門(mén)開(kāi)了，藪島走了進(jìn)來(lái)。他走過(guò)來(lái)，坐了下來(lái)，說(shuō)：“哎呀，你到得真早?！?/p>

小谷心想：您已經(jīng)遲到四十分鐘啦！接著，他小心翼翼地問(wèn)道：“老師，稿子呢？”

藪島點(diǎn)點(diǎn)頭，環(huán)顧身邊，說(shuō)：“稿子呢，放哪里了？”

小谷提醒道：“老師，會(huì)不會(huì)放在背包里了？”

藪島這才注意到自己的背包：“哦，對(duì)了，是放在這里面。”藪島拿出稿紙，遞給小谷，說(shuō)：“你一定會(huì)喜歡的，這可是我的杰作?！?/p>

“那么我拜讀了。”小谷雙手接過(guò)稿子，粗略地翻了起來(lái)，始終沒(méi)看到破解謎團(tuán)的經(jīng)過(guò)。直看到結(jié)尾，小谷大吃一驚——

走在路上，敷偵探想起了櫻木。他忘不了這位朋友，他在一年前殺死女兒，自殺身亡了……

小谷“嘩啦嘩啦”翻著稿子，問(wèn)：“老師，這就結(jié)束了？?jī)词质菣涯荆克墒敲缽涀拥挠H爸爸??！”

藪島得意地說(shuō)：“沒(méi)想到吧？”

“為什么是他？動(dòng)機(jī)是什么，這些至少需要交代清楚吧？”

藪島說(shuō)：“不是破解了嗎？殺町子的是櫻木啊！”

小谷皺眉道：“町子是誰(shuí)？藪島老師，櫻木殺的是美彌子啊，美彌子被殺的原因是什么？”

藪島想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭，厘清了思路：“對(duì)，是美彌子。為什么殺她嘛，因?yàn)樗纼词值拿孛?。就這樣，余下的事拜托你了?！彼拲u起身離開(kāi)，留下了目瞪口呆的小谷。

尷尬編輯

花了幾天幾夜，費(fèi)盡心力改完最終回，小谷來(lái)到了出版社。他對(duì)總編輯苦笑著，拿出一沓稿紙。

“真不容易?！笨偩庉嫹」冗f過(guò)的稿子，到處都是改動(dòng)痕跡。

小谷抱怨道：“殺人動(dòng)機(jī)他都不記得了，沒(méi)辦法，只好自己寫(xiě)?！?/p>

總編輯安撫道：“每次都這樣，辛苦您了?！?/p>

小谷說(shuō)：“我設(shè)想用干冰固定住門(mén)鉤，等干冰融化后，門(mén)鉤落下，于是門(mén)就鎖上了。怎么樣，這個(gè)設(shè)想夠新穎吧？”

總編輯拍手道：“太新穎了?！?/p>

“殺人動(dòng)機(jī)，我改成是兇手畸形的愛(ài)。爸爸太愛(ài)女兒，不想把女兒交給別人，所以萌生了殺意。這又是一個(gè)偉大的構(gòu)思！”

總編輯點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“如果沒(méi)什么問(wèn)題就送印刷廠吧。我先走了。”說(shuō)完，小谷拿起包，離開(kāi)了房間。

等小谷的身影完全消失，總編輯嘆了口氣。坐在一旁的同事同情地說(shuō)：“您可真不容易啊，總編。小谷先生今年多少歲了？”

總編輯說(shuō)：“我都工作快三十年了，他嘛，也退休好些年了。雖然他說(shuō)，這是最后一次向藪島先生約稿，可到頭來(lái)還是會(huì)找藪島先生約稿。不過(guò)，藪島先生的書(shū)賣(mài)得還不錯(cuò)，我們也不好拒絕啊！”

同事問(wèn)：“這么說(shuō)，寫(xiě)得有點(diǎn)意思嘍？”

“一言難盡！拿這次的《白雪山莊》來(lái)說(shuō)，和上次的《天才歌姬》如出一轍，只是故事背景和人物名字不同，情節(jié)發(fā)展幾乎一樣?！?/p>

同事問(wèn)：“密室之謎和殺人動(dòng)機(jī)，不是小谷先生自己想的嗎？”

總編輯臉上布滿陰云，搖搖頭，說(shuō)：“這是小谷先生第三次修改藪島的稿子。前兩部作品也是密室事件，詭計(jì)也是干冰，動(dòng)機(jī)也是畸形的愛(ài)。小谷記性也不太好了?！?/p>

同事說(shuō)：“這樣也能出書(shū)？”

總編輯無(wú)奈地笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，在如今的日本，讀者們年紀(jì)都大了，他們也記不清上一部作品的內(nèi)容了……”

（翻譯：計(jì)麗屏;推薦者：王世全）

（改編：守? 白）

（發(fā)稿編輯：陶云韞）

（題圖、插圖：孫小片）