撰文=廖泊喬
佚名《蘇東坡像》立軸 紙本設(shè)色97×30cm北京保利拍賣(mài)十五周年慶典拍賣(mài)會(huì)題跋:蘇東坡像贊,黃山谷。岌岌堂堂,如山如河。其愛(ài)之也,引之上西掖鑾坡。是亦一東坡,非亦一東坡。槁項(xiàng)黃馘,觸時(shí)干戈。其惡之也,投之于鯤鯨之波。是亦一東坡,非亦一東坡。計(jì)東坡之在天下,如太倉(cāng)之一稊米。至于臨大節(jié)而不可奪,則與天地相終始。右贊語(yǔ)應(yīng)大平公求景沂寫(xiě)之。
時(shí)間要從公元前1000 年的西周,轉(zhuǎn)換到公元后1000 年的北宋,我們一同來(lái)瞧瞧,兩千年后的文學(xué)巨擘蘇軾與酒之間微妙的緣分。對(duì)于釀酒這件事,蘇軾充滿了實(shí)驗(yàn)精神,屢敗屢戰(zhàn),永不放棄——他究竟都釀了些什么酒呢?
蘇軾不只愛(ài)釀酒,更愛(ài)喝酒,他和大家一樣,喜歡微醺的美好狀態(tài),那么他的酒量又如何?來(lái)看看蘇軾怎么釀酒,也替他算算到底可以喝多少吧!
1079 年(北宋元豐二年),四十四歲的蘇軾步入中年,經(jīng)歷了人生中最艱險(xiǎn)的一場(chǎng)試煉——烏臺(tái)詩(shī)案,他雖然幸運(yùn)地保住了性命,卻也被朝廷貶謫至黃州擔(dān)任團(tuán)練副使,不僅無(wú)法簽署公事,更是哪兒也去不了。煩悶之余,他寫(xiě)下了《寒食帖》,唱出了《念奴嬌·赤壁懷古》,作了前后《赤壁賦》,這些都記錄了蘇軾人生觀的領(lǐng)悟與轉(zhuǎn)變。
而這些轉(zhuǎn)變不只出現(xiàn)在文章里,更體現(xiàn)在他的生活中。不說(shuō)其它,在黃州生活了四年的蘇軾,于那樣沉郁的心境、那般辛苦的外在條件下,學(xué)做了蜂蜜酒,這是他于文學(xué)紀(jì)錄中第一次制酒。
“真珠為漿玉為醴,六月田夫汗流泚。不如春甕自生香,蜂為耕耘花作米。一日小沸魚(yú)吐沫,二日眩轉(zhuǎn)清光活。三日開(kāi)甕香滿城,快瀉銀瓶不須撥?!壬陙?lái)窮到骨,問(wèn)人乞米何曾得。世間萬(wàn)事真悠悠,蜜蜂大勝監(jiān)河侯?!保ā睹劬聘琛罚?/p>
蘇軾從好友楊世昌那兒獲悉釀酒方法后,腹中酒興引動(dòng)詩(shī)心,于是援筆寫(xiě)成這首蜜酒歌。當(dāng)中提到白米如同真珠一樣珍貴,但他沒(méi)有米,也不舍得用,所幸“蜂為耕耘花作米”,因此他就用了現(xiàn)成的蜂蜜,經(jīng)過(guò)小火煮沸、攪拌,僅需三天,蜂蜜酒就香氣四溢了。而且這酒的做法不復(fù)雜,甚至不需要過(guò)濾、瀝酒渣,“三日開(kāi)甕香滿城”,三天后到處都聞得到酒香呢!
縱然興奮地做出了蜂蜜酒,甚至寫(xiě)下這篇《蜜酒歌》,篇末蘇軾還是幽幽地提到自制酒的主要原因是薪俸微薄,生活困難。畢竟他借錢(qián)、借米都有難處了,想要喝酒,與其向“監(jiān)河侯”(專(zhuān)門(mén)借貸的人)借款來(lái)買(mǎi),不如自己制作!
那么,蘇軾制的蜂蜜酒味道如何?親朋評(píng)價(jià)又怎么樣呢?
“蘇子瞻在黃州,作蜜酒,不甚佳,飲者輒暴下,蜜水腐敗者爾,嘗一試之,后不復(fù)作。”(《避暑錄話》)
比蘇軾晚一輩的葉夢(mèng)得在《避暑錄話》中寫(xiě)道,蘇軾的酒做得不好,喝過(guò)的人竟都跑去狂拉肚子,簡(jiǎn)直糟透了!查一查原因,可能是因?yàn)榉涿墼卺勗爝^(guò)程中腐壞了。經(jīng)過(guò)這次嘗試后,蘇軾就不再做蜂蜜酒,他最早的釀酒實(shí)驗(yàn),可說(shuō)以失敗告終。
《文豪酒癮診斷書(shū)》內(nèi)文
到了一〇九四年(紹圣元年),五十九歲的蘇軾被控“誹謗先帝”,貶謫命令一改再改,最后被安置到了惠州。翻山過(guò)嶺到了南方,蘇軾的生活同樣困苦,他在此時(shí)寫(xiě)下了《記游松風(fēng)亭》,描述面對(duì)憂患逆境的灑脫心境。那幾年,蘇軾以他的方式調(diào)適心情,轉(zhuǎn)移生活的注意力,也結(jié)交了新朋友,聽(tīng)到有朋友在制酒,于是也把握機(jī)會(huì)再試試看。
“嶺南家家造酒,近得一桂香酒法,釀成不減王晉卿家碧香,亦謫居一喜事也。有一頌,親作小字錄呈。勿示人,千萬(wàn)!千萬(wàn)!”
蘇軾在給好友錢(qián)濟(jì)明的信中寫(xiě)道,自己有釀酒新祕(mì)方,提醒對(duì)方:“千萬(wàn)、千萬(wàn)不能跟其他人說(shuō)喔!”話雖如此,情不自禁的蘇軾仍然寫(xiě)了《桂酒頌》告訴大家這個(gè)好消息,其中序言寫(xiě)道:
“有隱者,以桂酒方授吾,釀成而玉色,香味超然,非人間物也。東坡先生曰:‘酒,天祿也。其成壞美惡,世以兆主人之吉兇,吾得此,豈非天哉?’故為之頌,以遺后之有道而居夷者。其法蓋刻石置之羅浮鐵橋之下,非忘世求道者莫至焉?!?/p>
蘇軾釀酒的技術(shù)似乎進(jìn)步了,這桂花酒“釀為我醪淳而清”,酒色晶瑩如玉、酒香特殊,不是人間可以享受到的!除了寫(xiě)下來(lái),他還打算將制作方法刻在石頭上,留給未來(lái)到這里的人參考。
至于喝起來(lái)如何?葉夢(mèng)得在《避暑錄話》中繼續(xù)偷偷吐槽蘇軾,他記下:
“(蘇子瞻)在惠州作桂酒,嘗問(wèn)其二子邁、過(guò),云亦一試而止,大抵氣味似屠蘇酒。二子語(yǔ)及,亦自撫掌大笑?!?/p>
蘇邁、蘇過(guò)竟然說(shuō)他們父親做的酒,像是過(guò)年喝的屠蘇藥酒!藥酒通常會(huì)將各種中藥比如防風(fēng)、肉桂、麻黃等通通浸在一起,可能這酒太苦了,就連朝云也只嘗了一口。所謂“香味超然,非人間物也”,應(yīng)該是蘇軾的言外之意吧!貶謫到惠州的蘇軾,一面感嘆處在遙遠(yuǎn)的南方,卻也一面重新振作,繼續(xù)他未完的桂酒實(shí)驗(yàn)。
《文豪酒癮診斷書(shū)》內(nèi)文
蘇軾在惠州除了學(xué)到桂花酒外,還因緣際會(huì)學(xué)會(huì)了真一酒。一晚,一位鄧道士引薦另一位神采飛揚(yáng)、貌似呂洞賓的仙人,攜著酒一起來(lái)拜訪蘇軾。仙人對(duì)蘇軾說(shuō):“你來(lái)喝喝看真一酒吧!”三個(gè)人于是各喝了幾杯,盡興高歌后,仙人送給蘇軾一本書(shū),傳授休養(yǎng)生息之道和真一酒的制法。到了儋州,蘇軾把這番奇特的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)在《記授真一酒法》中,說(shuō)明真一酒法的配方是當(dāng)時(shí)仙人所傳授的(因此,不好喝就不能再怪我)。關(guān)于真一酒的好處,蘇軾寫(xiě)道:
“撥雪披云得乳泓,蜜蜂又欲醉先生。稻垂麥仰陰陽(yáng)足,器潔泉新表里清。曉日著顏紅有暈,春風(fēng)入髓散無(wú)聲。人間真一東坡老,與作青州從事名?!保ā墩嬉痪啤罚?/p>
這種真一酒,材料“只用白面、糯米、清水三物”,成品“釀之成玉色,有自然香味”。制好之后,蘇軾得意極了,認(rèn)為和過(guò)去在黃州釀的蜜酒相似。他到了儋州還常常回憶著自己釀的真一酒,寫(xiě)了首《真一酒歌》,提及品飲的感覺(jué):“釀為真一和而莊,三杯儼如侍君王?!?/p>
因?yàn)檫@酒是仙人教導(dǎo)的,所以喝了之后神情肅穆、心境平和,三杯下肚,心思澄澈得就像在朝堂上晉見(jiàn)君王。由此看來(lái),蘇軾的酒越做越好了。
蘇軾過(guò)海到了儋州后,無(wú)論身體或經(jīng)濟(jì)狀況都比在黃州、惠州時(shí)來(lái)得差,他在此時(shí)寫(xiě)下了《試筆自書(shū)》,從一開(kāi)始的傷感到轉(zhuǎn)念會(huì)心“一笑”,寫(xiě)出面對(duì)逆境時(shí)的泰然自若。他知道自己回朝廷的機(jī)會(huì)不大了,因此隨遇而安,安心繼續(xù)制酒。當(dāng)時(shí)最有名的那款酒,泡著海南當(dāng)?shù)氐闹兴幉荨疤扉T(mén)冬”,因此名為“天門(mén)冬酒”,有詩(shī)如下:
“自撥床頭一甕云,幽人先已醉濃芬。天門(mén)冬熟新年喜,曲米春香并舍聞。菜圃漸疏花漠漠,竹扉斜掩雨紛紛。擁裘睡覺(jué)知何處,吹面東風(fēng)散纈紋。載酒無(wú)人過(guò)子云,年來(lái)家醞有奇芬。醉鄉(xiāng)杳杳誰(shuí)同夢(mèng),睡息齁齁得自聞??跇I(yè)向詩(shī)猶小小,眼花因酒尚紛紛。點(diǎn)燈更試淮南語(yǔ),泛溢東風(fēng)有縠紋?!保ā陡綒q正月十二日天門(mén)冬酒熟,予自漉之,且漉且嘗,遂以大醉二首》)
本期書(shū)房推薦:《文豪酒癮診斷書(shū)》作者:廖泊喬出版社:聯(lián)經(jīng)出版公司出版日期:2021/12/16語(yǔ)言:繁體中文ISBN:9789570861341規(guī)格:平裝/288頁(yè)/14.8x21x1.75cm出版地:中國(guó)臺(tái)灣蘇東坡釀酒、李白嗜酒、杜甫縱酒、陶淵明醉酒……原來(lái)文豪們和你我一樣,都有脆弱、疑惑,及不顧一切狂歡謳歌的瞬間……飲酒之樂(lè)、成癮之憾古今中外皆然,請(qǐng)來(lái)看看精神科醫(yī)師廖泊喬如何從唐詩(shī)宋詞、成癮科學(xué)解析當(dāng)時(shí)文人精采的飲酒、戒酒軼事!
對(duì)頁(yè)北宋 蘇軾 《渡海帖》亦名《致夢(mèng)得秘校尺牘》紙本墨書(shū) 立軸28.6×40.2cm臺(tái)北故宮博物院藏
1100 年(元符三年)的過(guò)年時(shí)節(jié),六十五歲的蘇軾貶居海南,在自己的房間里邊濾酒邊偷喝,喝到酩酊大醉。醉眼中,眼前的菜園逐漸迷蒙,下雨了,只覺(jué)春風(fēng)拂面,皺紋都被舒展開(kāi)來(lái)。不知不覺(jué),蘇軾睡著了,雖不知道與誰(shuí)同夢(mèng),但已聽(tīng)得到他的鼾聲。
這應(yīng)該是文學(xué)紀(jì)錄中蘇軾最后一次制酒,他在這一年遇赦北歸,隔年返京途中病逝于常州。面對(duì)一個(gè)又一個(gè)人生難關(guān),蘇軾總是達(dá)觀向前、勇敢面對(duì),透過(guò)飲酒,他暫且澆愁,讓一腔情緒得以排解;透過(guò)制酒,他苦中作樂(lè),讓生活多一點(diǎn)寄托。
蘇軾從蜜酒、桂酒、真一酒到天門(mén)冬酒,一次次嘗試、一次次精進(jìn),還把過(guò)去制米酒的心得寫(xiě)在《酒經(jīng)》(世稱(chēng)《東坡酒經(jīng)》)當(dāng)中。雖然只有三百多字,但詳細(xì)描述了制作米酒的過(guò)程,包含一開(kāi)始制作酒曲、蒸煮投料,到蒸熟、放涼、發(fā)酵、碾壓等步驟所需的時(shí)間與最后的產(chǎn)量。光是投米一段,就很有個(gè)人見(jiàn)解:
“米五斗以為率,而五分之,為三斗者一,為五升者四。三斗者以釀,五升者以投,三投而止,尚有五升之贏也。”(《東坡酒經(jīng)》)
意思是將五斗米分成五份,其中大的一份為三斗,其余則作四等份,每份五升(半斗)。將大份的三斗米拿來(lái)釀造發(fā)酵,小份五升米的其中三份,用來(lái)分別投入大份的酒中,持續(xù)發(fā)酵,最后一小份五升的米則用來(lái)控制濃度。
蘇軾的做法是透過(guò)多次加料,盡量提高酒精濃度。他的《酒經(jīng)》寫(xiě)得很完整,根本是當(dāng)時(shí)的神作,讓人躍躍欲試!此外蘇軾的酒三十天就能完成,釀酒過(guò)程中要加好幾次釀酒用的米飯,相對(duì)而言用水量較少,因此也有人稱(chēng)為“加飯酒”。