文/宋明晏 張博文(北京聯合大學)
張博文北京聯合大學
2000年,我出生在北京市的一個普通工人家庭,從小就體弱多病,隔三差五總是高燒不退,長期吃藥打針輸液。兩歲多時父母發(fā)現我不敢走路,找東西總是用手摸。5歲時醫(yī)院診斷我得了視網膜色素變性,病因不明,有可能是高燒或藥物導致。醫(yī)生說無法醫(yī)治,我將來會雙目失明。
后來父母辭掉了工作,干上了個體戶,帶著我四處求醫(yī)。我先后做過幾次手術,家中積蓄幾乎花光,但都沒什么效果。
抗生素用得太多,影響了發(fā)育,我的呼吸道狹窄,有時就連喘氣都很困難。眼睛沒治好,身體也越來越不好。父母咨詢醫(yī)生后,決定讓我做一些體育訓練強身健體。我是盲人,選擇合適的體育項目并不容易。父母帶著我體驗了很多項目,最終選擇了游泳。
尋找適合的游泳館著實不易。游泳館是否適合視力障礙者,是否有人愿意接收視力障礙者,視力障礙者在游泳過程中受傷的情況較多,沒有人愿意承擔這樣的風險。直到8歲時,父母交了安全保證書給一個游泳館,保證一切安全責任自負的情況下,才有個教練接收了我。就這樣,我正式參加了通州少兒業(yè)余體校健全人的游泳俱樂部,邁出了“長征路上”的第一步。
可以與健全孩子一起訓練了,我卻仍有很多擔心,怕自己跟不上訓練進度或者給別人造成麻煩。我一再小心,但還是會出現很多意外。在更衣室找不到柜子、衣服、鞋子,只能自己干著急;有時拿錯衣物被誤會;手腳被水線劃傷流血;練習入水、到邊時頭部經常撞到池壁上,受傷是常有的事;在陸上運動場,跑步、體能訓練也時常摔倒受傷。
盡管如此,我依舊堅持訓練,在戰(zhàn)勝了各種各樣的困難后,我的游泳水平得到了肉眼可見的提高,我也越來越愛游泳了。在專業(yè)的指導訓練下,兩年后,我正式成為了北京市殘疾人游泳隊的一員,開始了市訓練隊的訓練。
自此開始了十余年兩點一線的生活:下課鈴一響,我?guī)缀跏桥苤枷蛐iT口,與母親匯合后一起趕到游泳館參加訓練。約兩個小時訓練結束,再由母親送回學校完成作業(yè),睡下時已是深夜。學校和游泳館占據了我生活的全部,但我卻感到無比的充實和喜悅,游泳館的專業(yè)訓練使我的技術不斷提高,學校的學習生活提高了我的知識水平,我的堅持讓我離目標更近一步。
經過市訓練隊專業(yè)的訓練,我有了很多比賽機會,獲得了更大的競技平臺,這讓我得到了更多進步和提升,也憑借取得的優(yōu)異成績進入了國家隊。我開始了更加嚴酷的訓練,每天早上5:40起床,出早操、體能訓練、專業(yè)項目練習,一直到晚上5點半結束。不僅有高強度的訓練,還要嚴格控制體重,但為了熱愛的游泳,我從未有一絲松懈。
2019年第十屆全運會和倫敦世錦賽對我來說,可謂是一波三折。
在距離全運會正式比賽僅剩兩天的時候,我與其他運動員一樣都加緊訓練。臨近比賽,所有運動員的心里都繃著一根弦,生怕出現意外情況。我自己也很小心,但還是在練習沖刺過程中受傷了。我的手指不小心戳到了泳池池壁,十指連心,一瞬間刺痛貫穿全身。我沖刺時速度快、沖擊力大,造成手掌掌骨骨折,我的手掌腫得像熊掌。
醫(yī)生建議靜養(yǎng),暫停劇烈運動??晌也幌敕艞?,我想再試一次。我考慮到要避開興奮劑成分,一切內服外用的藥都不敢用,比賽中也無法對骨折的手掌進行固定,我只用了點冷凍噴霧便上場了。
比賽一開始,我神經高度緊繃甚至感受不到疼痛,只想著向前游。由于沖刺過猛,我在200米混合泳沖到最后25米時不小心撞到水線,我的泳鏡掉落,手臂也被劃出一條長長的傷口,鮮血直流。眼看著身邊選手都超過了自己,我顧不上多想,只有繼續(xù)揮動雙臂,沖向終點。
S11級的運動員在比賽中都應戴著完全不透光的全黑眼鏡,以保證能在漆黑狀態(tài)下比賽。由于撞到水線泳鏡掉落,雖然不算犯規(guī),但成績依舊被取消,經過教練組申訴以及裁判組會議討論,決定讓我單獨再比一次。簡單處理完傷口,猶如孤勇戰(zhàn)士的我再次跳入水中,傷口沾水后刺骨的疼痛一陣陣襲來,但心中那股要贏的信念蓋過傷痛,我本能地揮動雙臂不斷前行,心里只想用實力保住成績,順利游完全程,最終我獲得了一枚銀牌。結束時我還有點恍惚,不敢相信自己真的做到了。
10天的全運會結束后,經過短暫的休整,我跟隨國家隊出征英國殘疾人游泳世界錦標賽,取得一項第五名、一項第九名和一項第十二名的成績。由于錯過了最佳治療和恢復期,加之在比賽中受到了更嚴重的沖擊和傷害,導致手掌骨折部位畸形愈合,留下了永久的遺憾。
在2021年備戰(zhàn)第十一屆全國殘疾人運動會暨第八屆特殊奧林匹克運動會期間,我食物中毒,上吐下瀉,無法完全投入訓練。我告訴自己:不能放棄,就算再難受、再痛苦我都要咬牙堅持下來。每天訓練過程中,教練也會按照我的身體情況制定訓練計劃,但我還是時常在訓練過程中感到不適,會嘔吐,會腹瀉。備戰(zhàn)時間很緊張,訓練也不能放松,每一次訓練都很痛苦。記得有一次,上午的訓練任務很重要,也很累,我再一次有了嘔吐感,上吐下瀉使我體力嚴重受損,狀態(tài)遠不如以前。跟教練匯報后我只休息了5分鐘,便再次跳入水中繼續(xù)訓練。我經常掛在嘴邊的一句話就是,“只要練不死,就往死里練”。我知道我身上有很多人的期望,也有我自己的目標和夢想,每次都練到虛脫,練到在水中沒有一絲力氣游動。三個星期,我暴瘦了十幾斤。正式比賽迫在眉睫,我的腸胃也沒有得到很好地恢復,我?guī)е撊醯纳眢w參加了這次全運會。
比賽過程比較艱難,記憶最深刻的就是400米自由泳,由于身體虛弱和腸胃的不適感,再加上長距離的項目對體能要求很大,漸漸地我有點吃不消了,可我耳邊一直有一個聲音告訴自己:堅持,堅持就是勝利。最后短短的十幾米卻仿佛那么漫長,時空也被拉長,每一秒都那么漫長,每動一下都要筋疲力竭,每一個細胞都快要爆裂……終于、終于,到達了終點。我大口喘著氣,身上每一處都是酸痛,內心卻是喜悅的,就在這時我領悟到了運動員的意義,那就是不斷突破自己!
作為一名在校學生運動員,我大部分課余時間都在訓練中度過,有時不得不占用上課時間去訓練、比賽,但我會盡最大努力去彌補落下的功課。從2015年到2021年,六年間我參加了三次全運會,最好的成績就是銀牌,我已經收獲了八枚銀牌了,我被身邊的人戲稱“八銀王”。每次都和金牌失之交臂,有人問我沒獲得金牌你遺憾嗎?我說,沒有遺憾,一切都是最好的安排。