那年春天

☉廖玉蕙

那年春天，我二十七歲，依然小姑獨處。非但紅鸞未動，甚至一點跡象也沒有，母親著急得不得了，四處請托親友代為留意。逢人便說，只差沒擔著到市場上論斤叫賣了。于是，職業(yè)的或業(yè)余的媒公、媒婆摩肩接踵，幾乎踩平了我家的門檻，大規(guī)模的相親活動就此展開。

相親對我這樣一個自命文明的女子而言，簡直是一種莫大的恥辱。然而，母親說：“有本事自己找，沒本事聽我的。”

而我，確實也沒有什么本事。談了一場戀愛，差點沒把小命搭上。我在處理感情問題上是標準的低能兒，逞什么英雄呢？于是，每逢星期六，我便奉母命由上班的臺北風塵仆仆回到臺中，準備應付星期天一至二場的相親活動。再雄姿英發(fā)的人淪落到了這種地步，也只剩窮途末路的悲哀。我似乎慢慢能體會項羽自刎于烏江時的心情，只有拿“此天亡我，非戰(zhàn)之罪也”來聊以自慰了。

一些委屈、一些憎惡，更多的是地老天荒的絕望。用這樣的心情上陣相親，兩軍短兵相接，自然傷亡慘重，常要殺得對方片甲不留、鎩羽而歸。幾次下來，弄得幾乎不可收拾。母親大表不滿，口頭警告不足，繼而勃然色變。我一來懾于母親的震怒，二來也反思如此波及無辜，有傷溫柔敦厚之旨，遂稍稍有所收斂，況且，凡事熟能生巧，也逐漸琢磨出以平常心來對待的方法。

一個星期日的早晨，例行的相親活動。

我坐在屋里發(fā)呆，春陽一寸寸在落地玻璃門外移動著，直到大隊人馬逼走了地上的春陽，我才回過神來。因為經驗豐富，我很快地從人群的肢體語言里判斷出當事人。高瘦清秀的男子，正半彎著身子在門外脫鞋，手里拎了一個包袱。我一下子就被那個包袱所吸引，差點沒失聲大笑起來。從包袱的形狀來看，里面似乎是一盒餅干或蛋糕之類的禮物。但是，用大手巾包裹金雞餅干盒的行為，不是古老的、屬于我奶奶那個時代才有的事嗎？男子看來也和那個包袱一樣，很傳統(tǒng)的樣子，西裝筆挺，黑框的眼鏡方方正正地架在鼻梁上，帶著一點鄉(xiāng)土氣的斯文。我飛快地在心里把他否決了。誰愿意嫁給一個奶奶時代的人？

進門之后，那個滑稽的包袱被端端正正地擺在我和他之間的茶幾上。因為無聊，我便很仔細地研究了一下那條大手巾，上面是一株松樹，松樹下有只白鶴，上面寫著“松鶴延年”四個字。鶴的腳細細的，脖子長長的，嘴巴還是紅的。我覺得可笑極了。一個穿T恤、牛仔褲的新派女子被介紹給一位穿西裝、打領帶，手上還拎著“松鶴延年”布包袱的舊式男子，豈不是一個大笑話。

兩邊人馬言不及義地彼此寒暄著。由天文談到地理，由地方建設談到登陸月球，大伙都在腦海里極力搜索共同話題。饒是這般，談話還是屢屢形成中空狀態(tài)，這時，大家或齜牙咧嘴，相對微笑；或彼此舉杯，作認真品茗狀。幸好這類場合，總不乏能言善道之人，在短暫的停頓后，馬上又機智地推出新話題。圈子這么小，談來談去，總可找到一些共同認識的朋友，牽來扯去，藕斷絲連，頭腦稍不清楚的人，很快便會陷入這糾纏不清的人際洪流里而變得語焉不詳。

男子不是個多話的人，看起來很沉穩(wěn)。偶爾禮貌地提出一些其實已經知道答案的問題應應景。譬如“什么學校畢業(yè)啦”“在什么地方上班”“忙不忙”“平常做何消遣”等，應對還算得體。

然而，當時的我是一個主觀性很強的人，總覺得正經八百地穿西裝、打領帶來相親的人太土了，別提其他的，就沖著那條松鶴延年的大手巾，我就認定此人趣味不高。然而，母親的想法顯然和我有一段距離，是那種“丈母娘看女婿，愈看愈有趣”的表情，我在心里暗叫不妙！

果然，談話接近尾聲，來人客氣地起身告辭，大隊人馬才走到落地玻璃門外，母親便迫不及待地詢問我的看法。我還沒來得及回答，母親已然開口：“如果連這個人你都看不上眼，以后看誰還理你！別以為自己條件多好，你都二十七歲了……”

必須加以說明的是，在我們家多年來的強勢領導下，母親的喜怒哀樂已主宰著全家人的情緒，在她面前，我是不敢太放肆的。但是，身經百戰(zhàn)后，我心里亦不無怨言。打從相親開始，或許是嫁女心切的緣故，一向要強的母親，忽然一反常態(tài)地以低得不能再低的姿態(tài)來擇婿。但凡來相親的男子，她幾乎沒有一個不滿意的。講話結巴是忠厚老實，言辭輕浮是活潑有朝氣，矮人聰明，胖子富態(tài)，長相古怪的人命好，必欲嫁之而后快的心態(tài)，使我敢怒而不敢言。我正想以“哪一個來相親的人你不滿意”來頂嘴，忽然隱約地聽到門外媒婆低聲問那位男子：“要不要帶小姐出去走走，進一步認識認識？”

那位男子用很低卻很肯定的聲音說：“不用了！不用了！”

這樣的回答對母親的打擊遠比對我的傷害還要大。我向母親聳了聳肩膀，做出“你看！可不是我說不要的，人家也不滿意我”的表情，母親的臉色明顯變得難看起來。

雖然雙方皆無意，然而，有經驗的人都知道，在這種狀況下，當事人的意見終將變?yōu)樽钗⑷醯穆曇?。不由分說地，兩個心不甘、情不愿的人還是被送上了一輛親友的汽車。汽車開到臺中公園附近把我們倒了出來，兩個人就站在馬路邊，面面相覷，不知所措。

事情演變到這種地步，好歹都得繼續(xù)演下去。既然兩個人都沒有心理負擔，事情倒又變得簡單起來了。攪和了一個早上，這時候才真有些“同是天涯淪落人”的共識。我想起不遠處的圖書館似乎正展出南張北溥及黃君璧先生的畫，于是提議前往。沒想到很快獲得同意，兩個人邊看邊聊，我當時年輕氣盛，仗著在雜志社做了幾年事，世面見得不少，自認對畫的了解還不差，便在他跟前大放厥詞。這人倒是絕，一路上默不作聲，只是適時地點頭微笑。我只當他是研究自然科學的人對文學、藝術一竅不通，干脆藏拙，哪里知道，他是真人不露相，不但浸淫甚久，而且可以畫上幾筆。我那天算是班門弄斧，這是后來才曉得的。

在西餐廳用過簡單的午飯后，二人都無心繼續(xù)，便分道揚鑣。分手前，他說：“你可不可以給我你臺北的電話，我有空去找你？”

我心里竊喜，女人家虛榮的毛病又充分暴露出來。我可以不喜歡他，卻希望天下人都愛我。

日子一天天過去，整個春天都快溜走了，這個人再無任何消息。開始時一點點不足為外人道的期盼，也在忙碌的生活中很快地被淡忘。我仍然和以前一樣，一邊舔著舊傷，一邊行尸走肉般相著親。

一個沒有安排任何相親活動的星期天早晨，我在臺北租來的小閣樓里，正和一大堆臟衣服做殊死戰(zhàn)，電話鈴響了。居然是那位“松鶴延年”的男子，他期期艾艾地邀請我和他共進午餐，我猶豫了一會兒，隨即很快地在兩盆臟衣服和一位沉默的男子間做了抉擇。

那天，我穿著一件寬松的鵝黃色洋裝赴會。進了餐廳，我看到男子的眼睛亮了一下，說：“喂！你今天跟相親那天看起來很不一樣，我喜歡這件黃洋裝！”

我愣了一下，感覺啼笑皆非，這樣的話算贊美還是諷刺？我笑著回答：“原來你喜歡這件黃洋裝，早知道包好了讓別人拿來就好了?！?/p>

很多事都是后來才知道的，如果早知道了，恐怕事情都將改觀。這位貌似忠厚的男子原來并不像外表那般老實。當時，他同時和其他三位也在相親的女友周旋。那天，他原是約了另一位教書的女友，誰知信件給耽誤了，伊人沒有及時收到，竟回南部去了，其他兩位女友也正好都出去了。從桃園專程北上，就這樣孤零零的，心有不甘，于是，電話本翻呀翻的，突然看到我的電話，就這么陰錯陽差地，兩個人的命運都改變了。

為什么要了電話號碼卻許久不來約我呢？我一直納悶，很久以后，他才輕描淡寫地解釋：“哦！要電話號碼只是一種禮貌罷了，給女士的虛榮心一些滿足呀！當時，憑良心說，我是沒想再去約你的。你太瘦了，而且，也不是我喜歡的類型，我喜歡溫柔一些的，文文靜靜，不要有太多意見的，而你，太囂張了?！?/p>

我氣得哇哇叫，可惜為時已晚，在相親那年的冬天，那位男子，第一次見面時拎著布包袱的那位，已糊里糊涂地成了我的丈夫。

多年后，一個偶然的機會，我看到了那位男子三十歲時的日記，正是我二十七歲那年的春天。日記上工工整整地畫了張圖表，表上列著他同時交往的四位女子的芳名，名字下是品行、個性、家世、學歷、生活情趣、習慣等項目，逐項計分，很是科學，而我名下的積分居然是四人中最低的。我聯(lián)想到那年春天的種種委屈，不禁悲從中來，痛哭失聲。這張表對我的意義是，那位男子在其他三處被判出局，才輪到我接收。

“我才不要別人挑剩的?！蔽覒嵑薜卣f。

男子依舊慢條斯理地安慰我：“不是這樣說的。應該說，這種科學的東西看似科學，其實最不科學。有時候人們并不真正知道自己喜歡什么?！?/p>

這番似是而非的說辭聽起來頗富哲理，何況也為我扳回了面子，我于是回嗔作喜。雖然沒有王子和公主那般羅曼蒂克的故事，兩個人卻也從此過著快快樂樂的日子。