那個信封

仇士鵬

那個信封，我至今留在案頭。它的上面有張紅紙，印著“助學金2000元”的字樣。它是周恩來紀念館工作人員給我的，因為“周恩來”三個字，這個信封在我的整個生命中也有了沉沉的分量。

我的老家在江蘇省淮安市，與周恩來童年讀書處靠得很近——也正是在這里，在周總理抱胸遠眺的漢白玉浮雕前，我莊嚴宣誓，光榮加入共青團。

“為中華之崛起而讀書”，參觀周恩來童年讀書處時，在一張張古樸的書桌后，我能聽見時光的聲帶輕輕地震顫。舒緩的，是信念在目光中的水到渠成;激昂的，是誓言一遍遍地震撼時代的聲帶。它們懸在風中，給予每個后來人同樣的吹拂，卻只在吹拂中發(fā)出聲響，擦身而過后，院落里靜默如初。

我跟著風，一遍遍地模仿少年周恩來的書生意氣，將其一點點地揉進自己的求學路。關(guān)于未來的暢想，是漢白玉浮雕上閃爍的光，在它的頭頂，是明媚、可愛的藍天。

可是，命運不會順從人意，就在中考前一年，母親撒手人寰。那一天，未來的畫卷成了掛在墻上的一朵枯萎的花。

我已經(jīng)回憶不起來那段日子了，下意識地把能壓塌歲月的疼痛藏起來。我繼續(xù)上學，參加中考，按部就班地升入高中，繼續(xù)背著星光趕路，一切恍若如常。但是，我的眼中時常浮現(xiàn)出迷惘——關(guān)于生命、關(guān)于存在、關(guān)于意義，這一切我無法給出答案。

我像是被困在一口井里，距離豁然開朗只有一點點的距離，卻始終無法跳出。

直到大學。那年，周恩來紀念館工作人員走訪我家，他們說了兩句話讓我記憶猶新，“只有好好讀書，才不會辜負你母親一輩子的辛勞，也才能讓你父親苦盡甘來，過上好日子”“等你學成歸來，才能幫助更多像你一樣的寒門學子。你淋過雨，會更懂得為別人撐傘”。

我突然明白，之所以無法回答那些問題，是因為我始終在以個體進行思考，而一只井中的青蛙怎能叫醒一輪明月？只有把自我的命運和群體聯(lián)系起來，從獨善其身轉(zhuǎn)變成兼濟天下，胸懷一片天地，才能從臟腑間取出一顆明珠，“照破青山萬朵”。在臨走時，他們送給我一個信封，里面裝著助學金。彼時正是夏天，拿在手里，信封沉沉的，帶著微微的暖意。

那一天，因為母親去世而被割裂的生命重新連接起來，漢白玉浮雕前的誓言在年輪上重新萌出芽葉。此后，無論命運把何種坎坷擺在我的面前，我都會想起那個信封，想起周恩來總理在時代的風云中豎起的挺拔的脊梁，于是所有的退縮與放棄都在那火紅的光芒中黯然失色，一雙稚嫩的腿有了攀登群山的勇氣，支撐著我走過種種失敗與失望，在黑夜里求索能破曉的力量，直到霞光漫卷天邊，為每一個腳印加冕。

那個信封里，封存了我童年的苦難，也高舉著我的赤子之心。每年回老家，我都會前往周恩來童年讀書處和周恩來紀念館。在風中，在周恩來總理的浮雕和雕像前，我與新時代的華夏站在一起，傾聽與傾訴，仰望與遠眺。

如今，童年讀書處的周恩來總理浮雕被換成了少年周恩來的浮雕，而我從一個少年長成了青年，從一個團員發(fā)展成了黨員，那句錚錚誓言，也從“為中華之崛起而讀書”變成“為中華之復興而讀書”。

從崛起到復興，一百多年來，每一代青年都在砥礪前行。這盛世，青年的身影是燎原的星火，我曾是一條高高飄揚的紅領(lǐng)巾，現(xiàn)在是一面獵獵作響的紅旗。