許冬林
過了瘋狂收集形容詞的年齡后,轉(zhuǎn)身再看別人喜歡在形容詞上搞排場,我總會莞爾。
我已經(jīng)慢慢不迷戀和相信形容詞了,因?yàn)樗鼈兇蠖鄶?shù)時候就是充當(dāng)修飾語。在句子里,它們不及物,修飾語就是修飾語,像客客氣氣的親戚。
從形容詞開始,我慢慢地疏離了一些修飾語,以為自己從此可以獨(dú)行,素面朝天地寫些不邀寵的文字??墒?,忽然有一日,我又感慨修飾語自有它存在的理由與妙處。
暑夏,大街上賣西瓜的車子排列開來,層疊如山的西瓜中間,放著一個擴(kuò)音喇叭:“大西瓜好甜好甜哦!”一路的吆喝。走過街角,又是一個西瓜攤,賣瓜的中年女人膚色明凈,她的大喇叭喊出的句子有些令人心動:“青藤活葉的大西瓜,好甜好甜哦!”
我停下步子?!扒嗵倩钊~”,真好,漢語就是這么美妙。她用了“青藤活葉”來修飾大西瓜,令她的大西瓜在聽覺和情感上一下子就突出了,不同于別人的大西瓜了。青藤活葉,令人想象她的西瓜躺在車子里,都是醒著的,青色的藤蔓纏繞瓜身,一片片瓜葉活潑潑搖曳著,似有露珠在上面滾動。這樣的瓜是拖家?guī)Э诘貋砹?,熱鬧有喜氣;而別人的瓜,光禿禿來到市井,無藤無葉,是孤獨(dú)的,是木訥的。
原來,我們的生活還是需要修飾語!
我們需要不能吃的藤和葉來修飾可以吃的大西瓜。
我們住在一棟房子里,還是喜歡房子邊立著幾棵喬木或灌木,喬木哪怕是不屬于自己的,灌木哪怕是不成才的。有花有樹就好,花和樹原來是來修飾那一棟房子。我們還希望樹上能住上一窩不知名的鳥,哪怕這鳥到了秋天招呼不打就飛去了南方,有那么幾個月的鳥鳴修飾一個清晨,修飾半片天空,都是極美的。
有那么一些下午時光,我會泡一杯綠茶,放在桌邊,陪自己。其實(shí),我也不是貪戀到骨子里的那種茶人。沒有茶,我也會度過一段清寂時光??墒牵辛艘槐柙谏磉?,我就是一個有了依靠的人,就是一個名詞找到了可憑依的那個形容詞,時光有了小小的繁華生動。
有一年,我出門學(xué)習(xí),地點(diǎn)在山中。晚飯后,和朋友相約散步。我們走在房舍外的蜿蜒山路上,山月小小的,在頭頂,如紐扣一般樸素可親。路旁的草叢里,蛐蛐長一聲短一聲地細(xì)細(xì)叫著,仿佛在抒情,是一首小令。我們說到各自的理想,朋友問我:“你會一輩子寫下去嗎?”我一聽,心下駭然:一輩子寫著,與文字抵死糾纏,漫漫無期,多么可怕。
也是在山中的那一夜,我問過自己,并做下決定:我是我,我是要獨(dú)行下去,文字只是生命中的一個修飾語,是暫時的傍依,是暫時的相伴歡喜,是暫時的熱鬧。就像那夜的山月,小小的,襯托著一個濕漉漉的清夜。