父親們懸掛在夏天

進(jìn)入盛夏后，全國(guó)各地頻現(xiàn)高溫天氣，福建省福州市，一群清洗空調(diào)的爸爸們開始忙碌起來。這是一群白血病患兒的父親。盡量不接受社會(huì)捐助的他們，組成了一支名叫“鋼鐵俠護(hù)衛(wèi)者”的隊(duì)伍，為孩子賺取救命錢，不時(shí)懸掛在幾十層的高樓外墻作業(yè)。隱忍、剛強(qiáng)的爸爸們?cè)噲D與重病的孩子一起，拼過命運(yùn)。

保險(xiǎn)繩要系兩根，一頭系在房屋主梁、樓梯扶欄這樣結(jié)實(shí)穩(wěn)固的地方，另一頭系在自己身上。繩子調(diào)整到合適的長(zhǎng)度，人小心地翻出窗，手腳并用，利用每一個(gè)能夠幫助穩(wěn)定身體的突起和縫隙，慢慢接近懸掛在外墻的空調(diào)外機(jī)。

對(duì)35 歲的魏莊文而言，這驚險(xiǎn)的情景是他的日常。他身材高瘦利落，臉曬得黝黑，一看就是干活的好手。踩到空調(diào)外機(jī)的安裝架上，魏莊文取出工具開始維修。陽光下，他工作服背上的“鋼鐵俠護(hù)衛(wèi)者”幾個(gè)字格外顯眼。

“鋼鐵俠護(hù)衛(wèi)者”，先前是魏莊文的兒子昊昊送給爸爸的稱呼，后來變成一支清洗、安裝、維修空調(diào)家電的隊(duì)伍，目前大約有20 人左右。隊(duì)員們?cè)旧钤诟＝ǜ鞯厥校瑏淼礁Ｖ?，是為了一個(gè)相同的目的——給孩子治病。

魏莊文是這支隊(duì)伍的帶頭人。他老家在福建南平，14 歲就外出打工學(xué)藝。30 歲，他已經(jīng)在福州有了自己的理發(fā)店，生意紅火。兒子昊昊5 歲，生得活潑好動(dòng)，是魏莊文的心頭寶。

2017 年正月初七，昊昊突然開始反復(fù)發(fā)燒，吃藥也不見好。帶到家附近的診所驗(yàn)血，診所一看結(jié)果就讓魏莊文趕緊去某家?？漆t(yī)院。到了那里，昊昊立即被插上各類儀器開始搶救?！霸偻韼追昼娋蛠聿患傲恕?，醫(yī)生說。

“白血病”，診斷結(jié)果狠狠砸向年輕的父親。治療58 天，昊昊終于暫時(shí)脫離了危險(xiǎn)，花費(fèi)已達(dá)40 萬。

穩(wěn)定、規(guī)律的工作做不了了，魏莊文很快轉(zhuǎn)讓了理發(fā)店。沒有了收入，另一邊，高昂的醫(yī)療費(fèi)賬單不斷產(chǎn)生。妻子全心照顧孩子，他需要給家庭找到一條新的生路。

一天，魏莊文在醫(yī)院附近碰到一位空調(diào)清洗工。曾學(xué)過家電維修的他心里一動(dòng)，上前詢問能否教自己洗空調(diào)，對(duì)方很爽快地答應(yīng)了。后來知道了魏莊文的情況，這位師傅沒收學(xué)費(fèi)，還送了他一套清洗工具。很快，魏莊文開始干起了空調(diào)清洗。這個(gè)工作時(shí)間靈活，收入也不錯(cuò)，陷入絕境的魏莊文看到了希望。

昊昊住的醫(yī)院擅長(zhǎng)血液病治療，福建全省的很多白血病兒童都聚集在這里，背后是一個(gè)個(gè)面對(duì)和魏莊文同樣困境的父親。當(dāng)?shù)毓娼M織提議，給這些父親成立一支清洗空調(diào)的隊(duì)伍，大家都能有一份收入。于是在2018 年，魏莊文牽頭把愿意加入的人組織起來，教他們洗空調(diào)，自己對(duì)外接單后派給隊(duì)員們。

剛開始，隊(duì)員們只能清洗室內(nèi)機(jī)，一臺(tái)60 元，而維修、清洗室外機(jī)則能掙200～300 元，收入豐厚得多。經(jīng)過高空作業(yè)培訓(xùn)后，隊(duì)員們都愿意接室外機(jī)的單。

夏天是空調(diào)清洗的旺季，父親們?cè)谝粋€(gè)又一個(gè)炙熱的天氣里懸掛著。保險(xiǎn)繩不僅系著他們的生命，孩子的治療，家庭的完整都在上頭懸著。魏莊文最高爬過79 樓，一個(gè)聽上去就令人眩暈的高度。他卻說跟2 樓沒什么區(qū)別，“別往下看就行?！?/p>

昊昊喜歡電影里的超人們，也知道爸爸每天“飛檐走壁”地工作。給隊(duì)伍起名字的時(shí)候，魏莊文想到了“鋼鐵俠護(hù)衛(wèi)者”，“護(hù)衛(wèi)孩子，護(hù)衛(wèi)家庭”。

“鋼鐵俠護(hù)衛(wèi)者”是父親們最重要的精神支撐?！爸辽儆袀€(gè)說話的地方。”隊(duì)員何雷說。漫長(zhǎng)艱難的治療過程中，魏莊文聽說過，有家長(zhǎng)放棄了，趁年輕再生一個(gè)孩子，他從沒那樣想過：“做事情要對(duì)得起自己，對(duì)得起小孩，盡最大努力完成這個(gè)任務(wù)?！?/p>

“不勞而獲會(huì)讓人變成懶惰的心態(tài)?！标?duì)里的父親們大多沒有在各類平臺(tái)上籌過款，魏莊文不愿那么做，他勸說大家，靠自己的力量賺錢，做得好還可以作為長(zhǎng)期的生計(jì)。

南方的紅壤與苦熱下，生長(zhǎng)出樸實(shí)堅(jiān)韌的性情，和對(duì)親情人倫的忠誠(chéng)持守。遇到溝坎，父親們沒有輕巧地跨過去，而選擇用血肉填平它?；钪且粯镀D難的任務(wù)，活著也有溫情和希望。

前幾天，昊昊的血小板數(shù)值低，魏莊文連續(xù)幾天到醫(yī)院給孩子輸血。疫情期間不方便探視，他趁著獻(xiàn)血的機(jī)會(huì)悄悄去看了看昊昊。他想，等昊昊病好了，要給他買各種好吃的，帶他去看他心愛的企鵝和北極熊，而自己要去趟西藏。魏莊文聽人說過，布達(dá)拉宮是世界的中心。那時(shí)的藍(lán)天白雪下，會(huì)站著一個(gè)完成了任務(wù)的父親。