從西部片到超級(jí)英雄電影：論類型電影中的英雄敘事

□ 王仲祥

2008年，漫威旗下超級(jí)英雄電影《鋼鐵俠》上映大獲成功，開(kāi)啟了漫威影業(yè)順風(fēng)順?biāo)氖辍?008年至今，漫威影業(yè)通過(guò)幾十部電影和電視劇建構(gòu)了龐大的“漫威電影宇宙”，《復(fù)仇者聯(lián)盟》作為主線貫穿始終，其他重要作品包括《鋼鐵俠》《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》《雷神》等。眼熱漫威影業(yè)的成功，二十世紀(jì)?？怂购腿A納兄弟影業(yè)分別推出《X戰(zhàn)警前傳》與衍生系列和DC擴(kuò)展宇宙系列，以期在超級(jí)英雄影視市場(chǎng)中分一杯羹，雖然遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到漫威影業(yè)的巔峰但也誕生了多部佳作，如《金剛狼》《死侍》《海王》和《扎克·施奈德版正義聯(lián)盟》等。美國(guó)超級(jí)英雄IP在全球范圍內(nèi)達(dá)到了前所未有的傳播，成為流行文化難以忽視的重要部分。

當(dāng)人們談起超級(jí)英雄電影，總會(huì)將之歸類于好萊塢式個(gè)人英雄主義電影，擁有強(qiáng)大能力和非凡魅力的個(gè)人英雄憑借自身努力和堅(jiān)定信念擊敗反派拯救世界，電影《獨(dú)立日》可視為其中典型。但如果深入分析，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)非個(gè)人英雄主義所能概括的敘事結(jié)構(gòu)普遍存在于此類影視文本中，可以稱之為“英雄敘事”。這種敘事結(jié)構(gòu)在敘事文本中歷史久遠(yuǎn)，并在好萊塢類型電影中最為常見(jiàn)，尤其是西部片和超級(jí)英雄電影。

英雄敘事的基本結(jié)構(gòu)

首先要明確英雄敘事具有怎樣的敘事結(jié)構(gòu)。英雄敘事的基本結(jié)構(gòu)包括兩組階層，每組三個(gè)，共六個(gè)行動(dòng)元，分別是英雄、反派和反英雄的英雄階層和支持英雄、跟隨反派和占最大多數(shù)的中間派的平民階層。這兩種階層的劃分主要是基于個(gè)人能力，在不同類型的電影中會(huì)對(duì)能力有不同程度的強(qiáng)調(diào)，比如西部片中強(qiáng)調(diào)槍法，日本劍戟片中強(qiáng)調(diào)劍術(shù)，總之是一種擊敗他人的能力，所以智力也常包括在戰(zhàn)斗力中。在英雄階層中，英雄、反派和反英雄的劃分主要基于與平民階層的關(guān)系，鋤強(qiáng)扶弱、善待平民的英雄會(huì)得到支持英雄者的跟隨與幫助以及中間派的肯定，代表善惡二元中正義的一方。與之相反，邪惡的反派往往會(huì)恃強(qiáng)凌弱、虐待平民，只能得到跟隨反派者的支持而被其他最大多數(shù)的平民反對(duì)。反英雄是對(duì)善惡二元的解構(gòu)，此類角色往往具有復(fù)雜的道德立場(chǎng)和游移的身份，其劃分不再基于與平民階層的關(guān)系，而是與英雄和反派的關(guān)系，反英雄與反派的沖突不可調(diào)和，與英雄合作通常是暫時(shí)的結(jié)盟，所以反英雄最常見(jiàn)為“洗白”的反派。賽爾喬·萊昂內(nèi)執(zhí)導(dǎo)的意大利西部片《黃金三鏢客》的英譯名為T(mén)he Good,the Bad and the Ugly，影片中三個(gè)主要人物好人、壞人和怪人就分別對(duì)應(yīng)了英雄、反派和反英雄。

弗洛伊德認(rèn)為藝術(shù)是作家的“白日夢(mèng)”，這種觀點(diǎn)非常適合分析英雄敘事文本?！坝勺骷蚁胂罅?chuàng)造的東西，就像白日夢(mèng)一樣，是童年時(shí)代曾經(jīng)做過(guò)的游戲的繼續(xù)和替代。”藝術(shù)家創(chuàng)造出白日夢(mèng)，在接受過(guò)程中讀者或觀眾將自己代入其中的人物，暫時(shí)拋卻現(xiàn)實(shí)的重壓，通過(guò)幻想中的角色扮演獲得游戲的快樂(lè)和欲望的滿足。在英雄敘事文本中，這種白日夢(mèng)并不是簡(jiǎn)單的暴力、色情之夢(mèng)，而在更本質(zhì)上是基于階層分化的權(quán)力之夢(mèng)。這種欲望一方面是區(qū)分性的，“自我”區(qū)分并凌駕于所有“他者”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是追求與眾不同和出類拔萃；另一方面是支配性的，“自我”擁有對(duì)“他者”的支配權(quán)力，最重要的是對(duì)生命和性的支配，暴力和色情因而是權(quán)力欲的表征。因此階層分化才是英雄敘事的關(guān)鍵特征，假如一個(gè)文本中不存在階層分化，就無(wú)法實(shí)現(xiàn)權(quán)力欲的滿足，也就不能將其定義為英雄敘事。一個(gè)吊詭的現(xiàn)象是，在影視文本中，英雄的權(quán)力欲往往不會(huì)呈現(xiàn)為成為統(tǒng)治者的愿望，相對(duì)于平民階層，他們總是帶有異己特質(zhì)，如異鄉(xiāng)人、漫游者而非統(tǒng)治者，而且在故事的結(jié)尾他們也總會(huì)離開(kāi)當(dāng)?shù)乩^續(xù)冒險(xiǎn)，而不是成為統(tǒng)治者，比如黑澤明的劍戟片《用心棒》《椿三十郎》和賽爾喬·萊昂內(nèi)的西部片《荒野大鏢客》《西部往事》，主角皆是如此。這與日益深入人心的民主觀念有關(guān)，統(tǒng)治階層在影視文本中多為負(fù)面形象。在傳統(tǒng)文學(xué)文本中，英雄敘事的結(jié)尾多是英雄成為新的統(tǒng)治者，比如一些源自民間的童話故事，善良而勇敢的他國(guó)王子、獵人或樵夫在擊敗反派、解決王國(guó)的危難后與公主結(jié)婚繼承王位。

英雄敘事的文本簡(jiǎn)史

人類從不缺少幻想，因而人類文明也從不缺少講述英雄的故事，英雄敘事的結(jié)構(gòu)在敘事文本中歷史久遠(yuǎn)。在傳統(tǒng)文學(xué)文本階段，英雄敘事多見(jiàn)于神話、史詩(shī)、騎士文學(xué)、民間故事、童話等文本中的冒險(xiǎn)故事，而大仲馬的《三個(gè)火槍手》是其中的典型代表。

二十世紀(jì)以來(lái)，隨著文化活動(dòng)日益商業(yè)化和傳媒技術(shù)的進(jìn)步，大眾文化逐漸獲得主流市場(chǎng)地位，其中電影尤其好萊塢敘事電影又是其中的重要代表。在這一時(shí)代背景下，類型電影成為英雄敘事的主要載體，黑幫片、史詩(shī)片、戰(zhàn)爭(zhēng)片、警匪片、科幻片等類型電影中都可見(jiàn)到這種結(jié)構(gòu)，但出現(xiàn)最多的是西部片、超級(jí)英雄電影、日本劍戟片和中國(guó)武俠片這幾種類型電影?！皣?yán)格地講，類型電影概念是與好萊塢制片廠制度密切相關(guān)的，它都是由觀眾熟悉的類型演員在熟悉的場(chǎng)景中表演能夠被我們預(yù)期的故事模式，它事實(shí)上是一個(gè)電影制作和接受的慣例系統(tǒng)，制作者和觀眾在一套比較類同的主題、典型的動(dòng)作和視覺(jué)風(fēng)格特征，在已經(jīng)規(guī)定好的世界中講述和體驗(yàn)故事?！鳖愋碗娪安⒉粡?qiáng)求敘事結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一，但出于商業(yè)化的考慮，相似或相同的結(jié)構(gòu)總會(huì)在慣例系統(tǒng)中不斷出現(xiàn)，得到保留并反之加固慣例系統(tǒng)。文本的敘事結(jié)構(gòu)具有跨類型的特點(diǎn)，即使是不同視覺(jué)風(fēng)格乃至文化背景的文本也可以共享敘事結(jié)構(gòu)，如賽爾喬·萊昂內(nèi)執(zhí)導(dǎo)的西部片《荒野大鏢客》改編自黑澤明的劍戟片《用心棒》，兩個(gè)文本的敘事結(jié)構(gòu)幾乎完全一致。

在影視文本中，英雄敘事開(kāi)端于美國(guó)西部片，這與好萊塢的崛起密不可分。安德烈·巴贊認(rèn)為：“西部片是扎根于美國(guó)民族歷史之中的，它是對(duì)這段歷史的直接或間接的歌頌?！倍院萌R塢為代表的美國(guó)影視產(chǎn)業(yè)，在敘事電影中一直占據(jù)著無(wú)可撼動(dòng)的中心地位，可以說(shuō)幾乎整個(gè)二十世紀(jì)西部片都是英雄敘事的代表性敘事載體，一直到接近世紀(jì)末才逐漸被同樣出產(chǎn)自好萊塢的超級(jí)英雄電影取代，其實(shí)這種取代非常容易理解。從造夢(mèng)的角度來(lái)看，既然權(quán)力欲的滿足來(lái)自階層的分化，那么階層差異越大權(quán)力感也就越強(qiáng)烈，相比西部片，超級(jí)英雄電影中英雄與平民能力上的差異有著明顯的擴(kuò)大。同時(shí)，隨著時(shí)代發(fā)展大眾審美也發(fā)生了變化，西部片中惡劣骯臟的環(huán)境、小打小鬧的格局和以非自動(dòng)槍?xiě)?zhàn)為主的打斗方式，不僅早就在大眾視野中出現(xiàn)審美疲勞，而且在超級(jí)英雄電影中現(xiàn)代繁華都市的環(huán)境、動(dòng)輒拯救世界的格局和酷炫的各種戰(zhàn)斗方式面前自然缺少優(yōu)勢(shì)。另外，美國(guó)超級(jí)英雄電影的原文本是以DC和漫威兩家公司為主刊行的漫畫(huà)，最早可追溯到1938年，時(shí)至今日一直都是美國(guó)流行文化不可忽視的部分。這些漫畫(huà)培養(yǎng)了大批的超級(jí)英雄粉絲，開(kāi)拓了超級(jí)英雄影視市場(chǎng)，而且隨著影視技術(shù)的進(jìn)步，漫畫(huà)中大量超現(xiàn)實(shí)的能力和場(chǎng)景可以在銀幕上得到更好的表現(xiàn)，超級(jí)英雄IP的影響力成功轉(zhuǎn)化為了影視市場(chǎng)的消費(fèi)力。

英雄敘事的結(jié)構(gòu)變化：從傳統(tǒng)到解構(gòu)

縱觀影視文本中英雄敘事的發(fā)展，會(huì)發(fā)現(xiàn)敘事結(jié)構(gòu)存在著明顯的變化。首先是反英雄的出現(xiàn)。傳統(tǒng)西部片大都是標(biāo)準(zhǔn)的善惡二元結(jié)構(gòu)，情節(jié)沖突主要在英雄和反派中展開(kāi)，甚至并不注重反派人物形象的塑造，比如《關(guān)山飛渡》中的印第安人只是單純引發(fā)情節(jié)沖突的反派行動(dòng)元。隨著時(shí)代發(fā)展，影視文本也越來(lái)越強(qiáng)調(diào)敘事技巧，不僅更加注重對(duì)反派人物形象的塑造，傳統(tǒng)的善惡二元結(jié)構(gòu)也在大量文本中被解構(gòu)，反英雄就是一種解構(gòu)方式。人們很難用簡(jiǎn)單的善或惡來(lái)定義反英雄，他們并不認(rèn)可社會(huì)的普遍道德標(biāo)準(zhǔn)，而是有自己獨(dú)特的行動(dòng)準(zhǔn)則與信仰，在對(duì)傳統(tǒng)絕對(duì)正義式的英雄審美疲勞時(shí)，反英雄有著令人耳目一新的獨(dú)特魅力，比如《決斗猶馬鎮(zhèn)》中強(qiáng)大、危險(xiǎn)而迷人的本·韋德，就是塑造成功的反英雄形象。

其次是情節(jié)沖突不再局限于英雄階層。在影視文本的傳統(tǒng)英雄敘事中，情節(jié)沖突主要展開(kāi)于英雄階層的各行動(dòng)元，極少涉及英雄階層與平民階層的沖突，然而這種情況也在發(fā)生改變。在西部片《正午》中，英雄與反派的沖突并沒(méi)有耗時(shí)太久，反而全片大部分情節(jié)都在英雄與平民的沖突中展開(kāi)。加里·庫(kù)珀主演的威爾·凱恩是一位小鎮(zhèn)警長(zhǎng)，電影開(kāi)始于他和妻子結(jié)婚后卸任警長(zhǎng)職務(wù)。反派弗蘭克·米勒刑滿釋放，準(zhǔn)備與三個(gè)手下前來(lái)復(fù)仇。凱恩不愿拋下小鎮(zhèn)離開(kāi)，他四處尋找?guī)褪?，最終沒(méi)有一個(gè)人幫助他，面對(duì)自己的孤立無(wú)援和眾人的拋棄，威爾·凱恩決定只身與弗蘭克一伙人一決生死。最后是傳統(tǒng)好萊塢式的完滿結(jié)局，英雄擊敗了反派，但他對(duì)平民充滿失望。這部電影塑造了孤獨(dú)的個(gè)人英雄，對(duì)平民階層進(jìn)行了道德譴責(zé)，但如果人們將這種階層立場(chǎng)與黑澤明的劍戟片《七武士》做對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中存在著問(wèn)題?！镀呶涫俊分v述了在日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，一個(gè)貧窮偏遠(yuǎn)的小山村即將遭到強(qiáng)盜的襲擊，村民們雇傭七名武士來(lái)保衛(wèi)村莊，他們領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民將強(qiáng)盜全部殲滅，最后七名武士只活下來(lái)三人。黑澤明清楚看到英雄階層與平民階層難以調(diào)和的矛盾，他也明確地將這些矛盾表現(xiàn)出來(lái)，而沒(méi)有過(guò)分偏袒某一方。當(dāng)武士們發(fā)現(xiàn)農(nóng)民曾經(jīng)搶殺落荒武士時(shí)非常生氣，甚至有人說(shuō)真想把這個(gè)村的人都?xì)⒌?，出身農(nóng)家的無(wú)名浪人激動(dòng)地說(shuō)：“你們把農(nóng)民當(dāng)作是什么？以為是菩薩嗎？簡(jiǎn)直笑話！……聽(tīng)著，所謂農(nóng)民，最吝嗇、狡猾、懦弱、壞心腸、低能，是殺人鬼，不要笑話我。但是，是誰(shuí)令他們變成這樣的？是你們，是你們武士！你們都去死！為打仗而燒村、毀壞稻田、恣意勞役、凌辱婦女、殺反抗者，你叫農(nóng)民怎么辦？他們應(yīng)該怎么辦？”在英雄敘事中，能力差異決定了階層分化，那么在《正午》中，當(dāng)平民自知沒(méi)有抵抗反派的能力而選擇退縮時(shí)，單方面對(duì)他們進(jìn)行道德譴責(zé)是有問(wèn)題的。

當(dāng)代超級(jí)英雄電影的商業(yè)化策略

當(dāng)好萊塢類型電影不斷追求新的敘事結(jié)構(gòu)、不斷解構(gòu)傳統(tǒng)敘事時(shí)，以漫威電影宇宙為代表的超級(jí)英雄電影反而在很大程度上回歸到了傳統(tǒng)敘事，進(jìn)行“造星運(yùn)動(dòng)”以獲得更大的商業(yè)利益。

在人物形象方面，超級(jí)英雄電影中的英雄人物盡管各有特色，也有個(gè)人的陰暗面，但整體依然統(tǒng)一保持著“偉光正”的形象，他們的缺點(diǎn)與瑕疵會(huì)被盡可能地淡化，即使犯錯(cuò)誤也會(huì)被觀眾最大限度地忽視與原諒，這些可被輕易原諒的缺點(diǎn)與錯(cuò)誤恰恰是使人物立體化與復(fù)雜化的策略。電影公司精心挑選超級(jí)英雄的扮演者，讓他們?yōu)殡娪靶麄鲄⒓痈鞣N活動(dòng)，并為電影中的超級(jí)英雄精心打造人設(shè)，吸引更多粉絲，逐漸形成跨越現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)文本的追星運(yùn)動(dòng)，擴(kuò)大超級(jí)英雄的粉絲市場(chǎng)。比如漫威旗下的鋼鐵俠，漫威的精心打造與小羅伯特·唐尼的成功飾演使其成為漫威電影宇宙的核心人物和當(dāng)代超級(jí)英雄影視的經(jīng)典形象，在全球范圍內(nèi)都有巨大的影響力和商業(yè)價(jià)值。當(dāng)代超級(jí)英雄電影中也存在一些人物形象較為復(fù)雜的反英雄和反派，如洛基這一人物由于漫威的造星策略和湯姆·希德勒斯頓的出色扮演，從《復(fù)仇者聯(lián)盟》中的反派逐漸成為漫威電影宇宙中的重要角色，洗白為反英雄，獲得大批粉絲，因而漫威影業(yè)也正在推出洛基的個(gè)人同名電視劇，充分利用其商業(yè)價(jià)值。

出于造星的考慮，漫威超級(jí)英雄電影的情節(jié)沖突主要在英雄階層內(nèi)部展開(kāi)，只有《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》的第二部和第三部涉及英雄階層與平民階層的沖突，即使在這兩部電影中也依然缺少真正平民立場(chǎng)的視角，以確保超級(jí)英雄人設(shè)不會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。IP原屬漫威的X戰(zhàn)警系列，本來(lái)敘事重點(diǎn)就在于變種人與普通人類也就是英雄階層和平民階層之間的沖突，在前傳系列中，二十世紀(jì)?？怂雇瑯訉_突的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到英雄階層內(nèi)部，比如《X戰(zhàn)警：天啟》，這也是出于經(jīng)濟(jì)效益的考慮。只有DC由扎克·施奈德執(zhí)導(dǎo)的《守望者》和DC擴(kuò)展宇宙系列的三部主線電影《超人：鋼鐵之軀》《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》《扎克·施奈德版正義聯(lián)盟》專注于對(duì)英雄階層和平民階層關(guān)系的探討，也真正基于平民視角來(lái)看待英雄的存在，對(duì)于強(qiáng)大到可以任意主宰他人的英雄，平民應(yīng)當(dāng)無(wú)條件的信任與膜拜，還是應(yīng)當(dāng)有所防備？假如沒(méi)有反派，平民是否需要英雄？英雄會(huì)不會(huì)黑化成為反派？這些探討與漫威造星的思路背道而馳，可惜敘事的深度對(duì)大眾影視市場(chǎng)而言作用不大，DC自然在漫威面前慘敗。

結(jié)語(yǔ)

文本結(jié)構(gòu)并不是限制敘事的枷鎖，而是已被證明足夠優(yōu)秀的范式。英雄敘事之所以盛行不衰，在于此種結(jié)構(gòu)有效滿足受眾被壓抑的權(quán)力欲，類似電影的類型也已成為文化產(chǎn)品制作和接受的慣例系統(tǒng)。然而，過(guò)度商業(yè)化的影視市場(chǎng)導(dǎo)致制作方并不追求文本的深度，甚至固步自封于傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)，并致力于培養(yǎng)相應(yīng)的觀眾，不斷鞏固和擴(kuò)大市場(chǎng)。

漫威的造星策略固然有值得學(xué)習(xí)之處，但其在商業(yè)上的成功并不能完全代表影視文本的成功，漫威影業(yè)絕大部分電影在各大機(jī)構(gòu)的評(píng)分都中規(guī)中矩，沒(méi)有得到專業(yè)人士和更廣泛觀眾群體的認(rèn)可，缺少藝術(shù)性和經(jīng)典性?？死锼雇懈ァぶZ蘭執(zhí)導(dǎo)的《蝙蝠俠》黑暗騎士三部曲堪稱超級(jí)英雄電影成功的典范，不僅經(jīng)濟(jì)收益很高，電影本身也頗具深度?？梢钥闯?，商業(yè)化與藝術(shù)性并非無(wú)法在超級(jí)英雄電影中并存，而這種并存才是人們應(yīng)當(dāng)期待的當(dāng)代類型電影乃至敘事電影應(yīng)有的狀態(tài)。