那條河，那條船

◇王大燁

別去那條河

在我八歲那年，父親曾告訴過(guò)我，別去那條河。

我仍記得當(dāng)天，父親說(shuō)這句話時(shí)的樣子：面色陰沉，語(yǔ)氣僵硬。他指著遠(yuǎn)方一座山坡，告訴我，越過(guò)山后的那條無(wú)名小河，千萬(wàn)不要去，明白嗎？父親說(shuō)完，推搡了一下我的肩膀。那時(shí)我剛剛上小學(xué)，結(jié)交了一大幫朋友，每天在村莊內(nèi)跑來(lái)跑去，因?yàn)榱獯螅恍』锇閭兺七x為“頭頭”，他們?nèi)寐?tīng)我的話。我仰起驕傲的頭，問(wèn)我的父親，那條河為什么不能去？

“不能去就是不能去！”父親沖我怒吼，甚至結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地甩了我一巴掌。這一巴掌把我甩蒙了，在此之前，父親從未動(dòng)手打過(guò)我。而在那天，因?yàn)橐粭l無(wú)名小河，我的臉上多了一道痕跡。雖然這痕跡，在幾分鐘后就逐漸散去，但是卻在我心中悄悄生長(zhǎng)——那是怨恨的種子，那是不解的憤怒。

多年后，隨著時(shí)間滑落，我變得愈加頑劣，愈加惹是生非：十二歲那年，我拿著磚頭，敲破了同桌的腦袋，因?yàn)樗蛔屛铱凑n后作業(yè)的答案；十五歲那年，我拉幫結(jié)派，在操場(chǎng)后與外校的人混戰(zhàn)，臉頰被人刺破，至今仍留有疤痕；十八歲那年，我沒(méi)考上大學(xué)，被扔去了修車行當(dāng)學(xué)徒，白天上班，晚上和狐朋狗友鬼混。我也曾有過(guò)許多愛(ài)戀，但隨著生活愈加窘迫，全都變得煙消云散。二十三歲時(shí)，我稀里糊涂參與了一場(chǎng)械斗，等到人群散去，手中已沾滿了鮮血。我被判了五年，在牢獄之中度過(guò)了青春最后的時(shí)光。事實(shí)上，我也進(jìn)行過(guò)懺悔與反思，也會(huì)后悔往昔種種惡劣行徑。只是我永遠(yuǎn)也不明白，一向仁慈的父親，在我八歲那天為什么會(huì)因?yàn)橐粭l小河動(dòng)怒。父親當(dāng)天打了我那一巴掌后，第二天清晨，我便帶著憤怒翻越了山坡，來(lái)到了那座山后。小河就在那里流淌，靜謐安然，我看不出有什么特殊。那天我蹚著河水向前走去，又借著水性游了半晌，什么也沒(méi)有摸著。

二十五歲那年，我因獄中表現(xiàn)良好，減刑三年提前出獄。我試著去了幾家工地，也嘗試過(guò)干個(gè)體戶，賣點(diǎn)兒涼皮燒烤，無(wú)一有起色。我曾經(jīng)引以為傲的義氣，以及所謂的良心與好奇，全部被厚重的社會(huì)擊敗。我三十歲那年，父親生了一場(chǎng)大病，那時(shí)我已徹底頹廢，每天要喝好多劣質(zhì)白酒，才能壓抑住心中的傷痕與悲痛。父親臨走那天，我坐在他的床邊，癌癥讓他的頭發(fā)全部脫落，他伸出干枯的手指，顫顫巍巍告訴我要好好生活?？墒俏夷檬裁慈ド?，我多想告訴我的父親，是你，全是因?yàn)槟悖驗(yàn)槟菞l莫名其妙的小河，我才會(huì)落得如此境地。

多年后，當(dāng)我寫(xiě)下這些字句時(shí)，河流已經(jīng)完全干涸，毫無(wú)蹤影。十二歲那年，我并沒(méi)有用磚頭敲破同桌的腦袋；十五歲那年也沒(méi)有拉幫結(jié)派，更沒(méi)有在二十三歲那年飽受牢獄之苦。父親的巴掌是真實(shí)存在的，故事從這里有了變化：父親的一巴掌并沒(méi)有打來(lái)憤怒，而是帶給了我畏懼。當(dāng)天傍晚，我躺在床上痛哭流涕，直到第二天中午才醒來(lái)，根本沒(méi)有去翻越那座高山。事實(shí)上，第二天我便知道了小河的秘密：一位遠(yuǎn)房表親在那條河里游泳時(shí)淹死了。那條無(wú)名小河帶走了許多年輕人的生命，直到后來(lái)政府建設(shè)水庫(kù)，將其完全排干，種上了一畝又一畝的糧食，溺水事件才終于止息。

別去那條河，如今我才明白，那條河意味著未知，意味著誘惑。一生當(dāng)中，存在著太多這樣的河流：可怕的不是河流，而是孱弱的自身總是對(duì)遙遠(yuǎn)未知的事物充滿向往。那一巴掌改變了我的命運(yùn)，只是在這長(zhǎng)長(zhǎng)生命中，每當(dāng)回憶起此事，我的心中總會(huì)泛起一絲淡淡的苦澀。

我們的船

二兩牛欄山、半斤威士忌，還有數(shù)不清的百威；中間轉(zhuǎn)了三次場(chǎng)，大排檔、KTV、夜店，從喝得盡興到喝得生不如死，只需要半天。大概晚上十二點(diǎn)多，我回到家，倒頭睡了一覺(jué)，中間因反胃而醒，趴在床頭邊一直吐了半分鐘。我躺在床上，風(fēng)從窗外吹來(lái)，此刻是凌晨三點(diǎn)，外面還有嘈雜的汽車聲。

胃難受得要死。真想出去走走，這個(gè)念頭一蹦出來(lái)，我立即行動(dòng)，穿上鞋，出門(mén)，下樓。冷風(fēng)瑟瑟，我搖搖晃晃地走著，街上的垃圾袋也像喝醉了一般，跌跌撞撞。商鋪都關(guān)門(mén)了，只有一家二十四小時(shí)便利店亮著燈。我揣著兜，徑直走了進(jìn)去。便利店不大，只有三排貨架，一排食品，一排電器，一排襪子內(nèi)褲。我從食品區(qū)開(kāi)始走，轉(zhuǎn)出電器區(qū)，來(lái)到最后一排時(shí)發(fā)現(xiàn)了她：一個(gè)三十多歲的女人，頭發(fā)蓬亂，蹲在最后一排翻找她要的東西。

“你是——”她盯著我，我趕忙擺手，說(shuō)不是不是，我不是那種人。

“我是說(shuō)，你也失眠了睡不著？”她淡然一笑，黑眼圈濃重。

“也不算，我是喝多了酒，胃里難受。”

“酒不能多喝的，要適可而止。”她站起，呼了口氣說(shuō)道。

“對(duì)，確實(shí)。”場(chǎng)面實(shí)在是太尷尬了，那一刻我只想趕緊離開(kāi)。但是接下來(lái)她說(shuō)：

“既然都睡不著，那要不要聊聊，我看咱倆挺有緣的。”

有緣，這句話在深夜蹦出，總感覺(jué)怪怪的。我摸摸后腦勺，說(shuō)聊啥呢，都這點(diǎn)了也沒(méi)啥好聊的，我買盒煙就要走了。

“煙不是就在柜臺(tái)嗎？”她說(shuō)。這下我實(shí)在不知道該說(shuō)些什么好了。她又一屁股坐在地上，用右手指指對(duì)面的地板，說(shuō)：“沒(méi)事，咱倆又不是壞人，坐下來(lái)聊聊吧?！?/p>

她的那句“咱倆又不是壞人”激發(fā)了我的“男人斗志”：對(duì)啊，我怕什么呢，一個(gè)弱女子罷了。于是我倆盤(pán)腿而坐嘮了起來(lái)。

“你失眠多久了？”我想了想開(kāi)口道。

“挺長(zhǎng)時(shí)間了吧，估計(jì)得有兩年。”她說(shuō)。

“這么長(zhǎng)，因?yàn)樯端恢?？?/p>

“不是睡不著，是我在想事情。”

“想什么事情？”

“遙遠(yuǎn)的事情?！彼f(shuō)。頭朝向天花板，神情仿佛穿透于此，就能看向宇宙。我大惑不解，問(wèn)她什么意思。

“你聽(tīng)過(guò)諾亞方舟的故事吧？”

“當(dāng)然?！?/p>

“諾亞方舟，一艘巨大的，承載人類，拯救人類的方舟。但其實(shí)，這個(gè)方舟是不存在的?！彼f(shuō)。我心想這不廢話嘛，這就是圣經(jīng)里的一個(gè)神話故事。

“但是，大的方舟不存在，每一條小的船卻存在。在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，在大西洋、在太平洋、在印度洋的深處，其實(shí)存在著一艘又一艘的小船，那就是我們的方舟，我們的船?！闭f(shuō)到這里，她的神情突然嚴(yán)肅起來(lái)，雙手伸出，眼神堅(jiān)毅，仿佛那船近在咫尺。此刻，雖然我的酒還沒(méi)有完全醒，但是關(guān)于她的故事我已經(jīng)猜了個(gè)大概：不過(guò)是一個(gè)被忙碌的生活擊敗，沉溺于幻想中的人罷了；說(shuō)的再不客氣點(diǎn)兒，可能就是個(gè)神經(jīng)病。想到這里，我覺(jué)得聊下去也沒(méi)有什么必要，準(zhǔn)備站起來(lái)拍拍屁股走人，這時(shí)她沖我說(shuō)道：

“你找到屬于自己的船了嗎？”

船，我的船，短短幾個(gè)字忽然有了魔力，讓我感到一種海浪的氣息。我有房子，也有鈔票，我在一家金融公司上班，每天都要加班，每天都要應(yīng)酬，喝大了的肚子和喝醉了的靈魂，它們不會(huì)停歇，更不會(huì)讓我想到屬于自己的船；我雙手捧滿了物質(zhì)，靈魂卻空空蕩蕩。我嘆了口氣，才發(fā)現(xiàn)沉重的身軀已無(wú)法站起，我說(shuō)：“我沒(méi)有，我沒(méi)有屬于自己的船。”

“不，你有的。”

“為什么，在哪里？”我淡然一笑說(shuō)道。

“在哪里我不知道，那需要你放下手中的東西，自己去尋找。我們每人都有一條屬于自己的船，只是大部分人的船，終其一生都停泊在岸邊。我是幸運(yùn)的，能在三十歲的某天意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，并且在意識(shí)到后決絕離開(kāi)去追尋。雖然我不知道最終能否找到我的船，但起碼我在做了。謝謝今夜與你的交流，時(shí)間不早了，還有好多話沒(méi)講，希望我們未來(lái)能夠在汪洋中相遇。”她一口氣說(shuō)完，起身拍拍身上的灰塵，走出了便利店大門(mén)。我盯著她的背影，仿佛在看一艘船的漂流。船，屬于我的船只，鋪滿青草與樹(shù)木的船只，駛向希望與未來(lái)的船只。就在此刻，我感覺(jué)四周暈眩，風(fēng)起了，浪來(lái)了，原來(lái)我們自己便是一艘艘船只。

我推開(kāi)門(mén)，門(mén)外朝陽(yáng)正在緩緩上升，新的一天就要開(kāi)始，揚(yáng)帆的日子到了。