能人異士的“清明上河圖”—《俗世奇人》導(dǎo)讀

魯鐘思／文

有這樣一本書，里面的人物涉及三教九流，既有豪門顯貴，更不乏市井民間的販夫走卒、引車賣漿者。他們有氣節(jié)、有風(fēng)骨、有智慧，他們是清末民初生活在天津的“俗世奇人”。

今天，就讓我們跟隨作家馮驥才，走進(jìn)“燕趙故地，血?dú)鈩偭遥凰掏翂A，風(fēng)習(xí)強(qiáng)悍”的天津，去體味俗世的風(fēng)俗與民情、熱鬧與情義——

作者簡介

馮驥才，1942年出生于天津，是中國當(dāng)代作家、畫家。他的作品涉及小說、散文、繪畫等，題材廣泛，代表作有《??！》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》《一百個(gè)人的十年》《俗世奇人》《單筒望遠(yuǎn)鏡》等。馮驥才的文學(xué)作品注重人性描寫，善于通過細(xì)節(jié)刻畫生動的人物形象，挖掘包羅萬象的社會內(nèi)在，對人性變化進(jìn)行深刻闡釋，即便讀其散文，也有著“小說化”的氣息。馮驥才的文學(xué)作品還有著強(qiáng)烈的畫面感，是用語言勾勒圖畫的典范。目前，馮驥才的作品已被譯成英、法、德、意、日、俄等10余種文字，在海外出版各種譯本40余種。

“津味兒”小說

“天津衛(wèi)，居民五方雜處，性格迥然相異”，他們不崇尚精英，偏愛活在身邊的那些“不凡”的凡人。

馮驥才就懷著對天津的熱愛，將天津城繁復(fù)的民俗文化呈現(xiàn)在讀者面前，創(chuàng)作出了《三寸金蓮》《神鞭》《炮打雙燈》等“津味兒”文化小說。這些小說文字精短，半文半白，善用天津話，寫發(fā)生在天津的人與事，故事生動有趣，人物描寫惟妙惟肖。

在《俗世奇人》中，馮驥才更是寫出了天津人骨子里逞強(qiáng)好勝、古道熱腸、愛面子的特點(diǎn)，以及有嘎勁兒，有氣節(jié)，幽默、俠義的性格特征。

內(nèi)容簡介

“俗世奇人”系列小說的創(chuàng)作持續(xù)了近30年。是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。小說共54個(gè)小故事，傳奇色彩濃郁，充滿人間煙火氣，展現(xiàn)了我國民間文化的精巧技藝與智慧。

★描寫了天津的民間傳說和口耳相傳的傳奇故事

與民間傳說和傳奇故事有關(guān)的篇目有《燕子李三》《泥人張》《狗不理》《黃蓮圣母》《四十八樣》《龍袍鄭》等?！赌嗳藦垺菲恐校?dāng)泥人張受到海張五侮辱時(shí)，他居然氣定神閑地從鞋底摳下一塊泥巴，“右手依然端杯飲酒，眼睛也只瞅著桌上的酒菜，這左手便擺弄起這團(tuán)泥巴來；幾個(gè)手指飛快捏弄，比變戲法的劉禿子的手還靈巧”。單手就捏出了活人嘴臉，沉穩(wěn)干練，令人叫絕。

★塑造了一批街頭巷尾的小人物，但他們是技藝精湛、身為各行業(yè)翹楚的奇人

小說中的人物名許多用“姓氏+相關(guān)技藝”方式命名，如蘇七塊、張大力、刷子李、泥人張、皮大嘴等。小說描寫的人物，都是平民百姓，都有自己的拿手絕活兒，比如接骨、拔牙、釣魚、刷墻等，堪稱市井奇人。

其中，《蘇七塊》《認(rèn)牙》《神醫(yī)王十二》渲染了醫(yī)界奇人的非凡醫(yī)技，比如蘇大夫只要收到了七塊大洋，就“雙手賽一對白鳥，上下翻飛，疾如閃電，只聽‘咔嚓咔嚓’，不等病人覺疼，斷骨頭就接上了”。不管人生如何跌宕，經(jīng)歷如何奇特，他們都堅(jiān)守著自己的人生準(zhǔn)則與職業(yè)準(zhǔn)則。

★記錄了社會上一些奇事逸聞，褒貶自有后人評說

小說中的人物，大隱隱于市，混跡于市井之中，憑手藝、本事、美德或奇特的外貌立足。如《小楊月樓義結(jié)李金鏊》贊揚(yáng)了兩人的俠義美德，《大關(guān)丁》《膩歪》刻畫了富家少爺在家族破落后重振家業(yè)的勵(lì)志故事。

此外，作者還寫了身份普通卻有“絕活兒”的盜賊——《絕盜》《小達(dá)子》。小達(dá)子偶遇強(qiáng)手，知曉“人外有人，天外有天”的道理，之后告別江湖，隱匿于市井。

拓展思考

◆《俗世奇人》中的方言俗語，為什么非但不會讓讀者覺得生澀，反而更凸顯了本書的民俗文化特征？

方言不僅僅是一種語言能力的表現(xiàn)，而且還是地方文化和風(fēng)俗人情的表現(xiàn)形式。馮驥才就在《俗世奇人》中借鑒了天津相聲的特點(diǎn)，大膽運(yùn)用大量詼諧、嘲諷和節(jié)奏性的方言、俗語、口頭禪等，將天津老百姓的特點(diǎn)表現(xiàn)出來。

比如《死鳥》中，“嘛”“撒氣簍子”“順毛驢”“三腳踹不出個(gè)屁來”等方言俗語的使用就給小說增添不少喜劇效果，這些方言俗語通俗易懂，減少了閱讀時(shí)由于文化差異造成的隔膜，增加了親切感，彰顯出了人物性格。

◆《俗世奇人》中塑造的人物，為何能緊緊抓住讀者的心？

本書雖然名為《俗世奇人》，卻全然不是為了獵奇而獵奇的“吸睛”之作，而是透過天津的“清明上河圖”般的人物群像，細(xì)致刻畫出了這些奇人奇事背后的人生態(tài)度和精神，它背后展現(xiàn)的不僅僅是天津的精神魅力，更是中華民族的優(yōu)秀品格。

如《崔家炮》中將炮仗做到極致的崔氏兄弟，敢作敢為，一往無前；《大關(guān)丁》中被八國聯(lián)軍把家抄得精光的大少爺用心做糖堆，做事講規(guī)矩，最終東山再起，“能闊也能窮，世間自稱雄”。

然而結(jié)尾處，一些市井能人往往也走向了慘淡的宿命。比如《酒婆》中，酒婆算得上是“夠格的酒鬼”，《大回》里釣魚能手大回，二者均死于非命；《旗桿子》結(jié)尾處，“從此，此地再無高人，亦無奇人”，是為該篇結(jié)束，亦為整部《俗世奇人》做了總結(jié)；這是作者的慨嘆，讀者也為之嘆息。

佳句賞析

“文學(xué)是語言的藝術(shù)。”馮驥才作為優(yōu)秀的文學(xué)大師，小說尤其別具風(fēng)味，語言凝練幽默，常常三兩筆就將一個(gè)人的形象栩栩如生地勾勒出來了。

盛登云說完，仰面大笑，直露出了嗓子眼兒。

——選自《十三不靠》

此處將盛登云的狂妄自大寫得極其到位，大笑能看到嗓子眼兒，這頭得昂多高才行？

他這藍(lán)眼看畫時(shí)還真的大有神道——看假畫，雙眼無神；看真畫，一道藍(lán)光。

……

待到了那家一看，眼鏡片唰唰閃過兩道藍(lán)光，傻了！

……

等畫掛好，藍(lán)眼上前一瞧，眼鏡片唰唰唰閃過三道光。

——選自《藍(lán)眼》

前文介紹了藍(lán)眼看畫的“神道”，往?？凑娈嫊r(shí)，閃過“一道藍(lán)光”，“兩道藍(lán)光”是怎么回事？原來誤以為此畫是真畫，再往后看，閃過“三道光”又與前文形成了鮮明對比，體現(xiàn)出藍(lán)眼的極度震驚。如此，小說情節(jié)更加戲劇化，再次陡轉(zhuǎn)，引發(fā)讀者繼續(xù)閱讀的興趣。

他腦袋里這些故事就像天津的電車，紅黃藍(lán)綠白花紫七個(gè)牌七條線，各走各的，絕不撞車，也沒人上錯(cuò)車。

——選自《白四爺說小說》

將白四爺腦袋里的故事比作天津的電車，乍看極為大膽，細(xì)品又十分精妙貼切，把白四爺腦海中的故事條分縷析、互不干擾的特點(diǎn)具象化，令人拍案稱奇。