一 路 歌 聲

□文/伊麗莎白·珍妮特·格雷 譯/黃富慧

“靜置的鐵很快會生銹。

一潭死水黏黏糊糊，

未撥的豎琴布滿塵土，

不用的東西都會變臟。

大路是吟游詩人的家，

他的表演就是工作，

走得越遠(yuǎn)越不會迷路，

停下的時(shí)候反而彷徨。

我已經(jīng)積銹積塵太久，

我需要風(fēng)和雨！

我要講我的故事唱我的歌，

我要再次上路出發(fā)！”

亞當(dāng)大聲地唱著歌，開啟了去往西邊圣奧爾本之旅。寒霜把路旁的灌木樹枝和冬青樹葉都打成了銀色，太陽突然出來，整個(gè)世界亮晶晶一片，酷似《奧菲歐爵士敘事詩》中的仙境。走在冰凍的車轍上，薄薄的白色冰碴在腳下發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音。頭頂上，成群的烏鴉哇哇地叫著亂飛。

亞當(dāng)離開德萊爾莊園已經(jīng)差不多有一個(gè)星期了。執(zhí)法官和他的妻子沒有挽留他。很顯然，他們并不是很樂意承擔(dān)照顧吟游詩人兒子的任務(wù)。不過守門人給了亞當(dāng)一個(gè)便士和一包食物，還仔細(xì)囑咐他怎樣尋找他的父親羅杰。

“留在圣奧爾本的學(xué)校里，”守門人說，“或者去勒德洛，再或者回到這里，不要再在村莊之間穿來穿去了。另外，要避免惹麻煩?！?/p>

離開的那一天，馬修陪他一起走了一段路，當(dāng)他說再見時(shí)馬修顯得很難過。

“我想你不會回來了，”他說，“即使你找到尼克。”

“我也是這么想的?！眮啴?dāng)回答。

他喜歡馬修，但他不想在沒有羅杰的情況下再回到德萊爾莊園了。德萊爾一家不在的時(shí)候，在一棟空蕩蕩的大房子里無所事事可不是一個(gè)吟游詩人的生活。他的家在路上。

他在圣奧爾本和馬爾金奶奶在一起待了三天。現(xiàn)在他在去往牛津的路上，佩爾金和尼克已經(jīng)去那里了。

“對，尼克來過這里?！瘪R爾金奶奶駝著背坐在爐火旁的凳子上，看著亞當(dāng)說。她的眼角堆滿了皺紋，深邃的藍(lán)眼睛像是蒙了一層霧一樣，“我聽到外面有撓門的聲音，還有哀嚎聲，我去開門，它拖著一條斷了的皮帶站在門外。它瘦得可憐，耳朵里全是泥巴和芒刺。但是我肯定它看到我很高興，它撲到我身上，高興地叫著，然后在房子里到處聞著找你?！?/p>

“它現(xiàn)在在哪兒？”亞當(dāng)急切地大聲問道。

老婦人看起來很痛苦。“我沒法留下它?，F(xiàn)在是冬天，沒有什么吃的。那天我把晚餐給它吃了。它吃得肚皮都鼓起來了！后來佩爾金來把它帶走了。他要一路討飯去牛津。他說反正要討飯，他也可以試著討兩份。他會替你照看小狗的。他說你會去牛津找他?！?/p>

馬爾金奶奶一個(gè)勁地挽留，亞當(dāng)只好在老地方圣奧爾本待了三天。他在修道院客棧吃飯，晚上睡在馬爾金奶奶茅舍里的火爐邊上。在漫長的夜晚，他把自己的冒險(xiǎn)經(jīng)歷講給老朋友聽。她嘆了口氣：“這比任何吟游詩人講的傳奇故事都好聽。嗯，孩子，難怪你長高了，下巴也更尖了?！?/p>

圣奧爾本修道院學(xué)校的修道士們歡迎他的歸來，熱情之高出乎他的預(yù)料。他又一次在晚禱的時(shí)候與合唱團(tuán)一起演唱了拉丁贊美詩。他看著學(xué)校的男孩們，感到很驚奇，他們怎么顯得那么年少！他想起不到一年前的自己，那個(gè)時(shí)候他也是那么年少啊。

現(xiàn)在他要出發(fā)去牛津找佩爾金和尼克了。大學(xué)的學(xué)者之中肯定會有一些喜歡吟游詩歌而且能付得起錢的人。他要在那里待到春天，然后再出發(fā)前往勒德洛與羅杰會合。

再一次上路，亞當(dāng)?shù)男睦锍錆M了深深的滿足。他唱了一首自己為此而作的歌?！奥罚彼宄赜浀昧_杰說過，“是神圣的地方。”

他想，如果他的豎琴沒有丟，如果他的鞋子不是那么破就好了。馬爾金奶奶看著他的爛鞋哀嘆，大聲說：“你穿著這樣的爛鞋永遠(yuǎn)到不了牛津！鄉(xiāng)下人舍不得穿鞋，都穿木拖鞋。你能穿木拖鞋嗎？我有一雙舊的可以給你?！?/p>

“我穿木拖鞋沒法走遠(yuǎn)路??！”亞當(dāng)表示反對，“會把我的腳磨壞的。這雙鞋還行——不行也得行?！?/p>

馬爾金奶奶給了他幾塊破布讓他墊在鞋里，不過鞋底還是很薄，冰凍的車轍硌得腳很不舒服，而且凍得要死。既然現(xiàn)在他的注意力已經(jīng)被吸引到了鞋子的破洞上，他開始感到焦慮，不時(shí)地看一眼鞋子，看那個(gè)破洞是不是又變大了。他覺得洞確實(shí)變大了。

亞當(dāng)從來沒有去過牛津，他根本不知道該怎么走。馬爾金奶奶告訴他一定要先去尤厄姆村，因?yàn)榕鍫柦鸬募胰俗≡谀抢?，他們肯定會幫助亞?dāng)?shù)摹Ｋo他指了通往沃特福德的路，那條路肯定是他邁出旅程的第一步。

中午時(shí)分，亞當(dāng)?shù)竭_(dá)沃特福德，他來到客棧，提出自己能否用霍恩王的故事來換一頓午餐。不幸的是，講著講著，他竟然忘了詞。表演失敗，他尷尬極了。羅杰怎么講的他完全記不起來了，更糟糕的是接下來的故事情節(jié)他也忘了，所以也無法用自己的話把故事講出來。他紅著臉羞愧地站著，有的人笑了，有的人不再看他，開始談?wù)撈鹛鞖狻?/p>

那一天恰好是二月二日，外面陽光明媚。

一個(gè)身材魁梧、身穿厚實(shí)毛皮襯里外套的男人吟誦著：“如果燭光節(jié)美好而光明，冬天還會徘徊。如果烏云密布、雷雨陣陣，冬天就會過去，不會再來?！?/p>

他看起來似乎吃得很好，穿得也很暖和，不用在乎冬天是否會永遠(yuǎn)持續(xù)下去。但是其他人都瘦骨嶙峋，臉色蒼白。

亞當(dāng)知道最好不要試圖通過與這個(gè)人辯論來重新獲得注意力。他接著這個(gè)人的詩繼續(xù)背了下去：

“Si sol splendescat Maria purificante,”他用拉丁語背誦著，“major erit glacies post festum quam fuit ante.”

亞當(dāng)?shù)睦≌Z把房間里的人嚇了一跳，房間里靜了下來，亞當(dāng)抓住機(jī)會說：“我還會唱歌，客官們。”

大家還沒有來得及說什么，他就開始演唱起自己創(chuàng)作的歌曲，然后又唱了一首《冬天喚醒了我》。大家更喜歡第二首。接下來，亞當(dāng)給他們講了在圣奧爾本發(fā)生的事情，兔子是如何啃掉約翰修道士花園里的蘋果樹皮的，它們一直啃到夠不著的地方，樹肯定是必死無疑了；磨坊主哈里還沒有收燕麥，但是他的老母羊三個(gè)星期前生了一對小羊羔；還有亞當(dāng)在路過圣史蒂芬教堂的時(shí)候是如何在附近的樹林里發(fā)現(xiàn)第一對山鶉的。

“哦，春天要來了，”那個(gè)身材魁梧的人說，“盡管是姍姍來遲。來，老板先生，給這孩子來份飯，我付錢。”

當(dāng)亞當(dāng)準(zhǔn)備走的時(shí)候，客棧老板告訴他沿著科爾河走到里克曼斯沃思村，他希望亞當(dāng)可以給他的鐵匠兄弟帶個(gè)口信。

“告訴他我的妻子生了個(gè)女孩。”他說，“我們給她取名叫塞西莉亞。洗禮儀式在下個(gè)星期日的主禱后舉行，告訴他一定要來啊?！?/p>

亞當(dāng)和里克曼斯沃思村的鐵匠共度了一夜。聽到孩子出生的消息鐵匠非常高興?！斑@是我們家族九十九年來出生的第一個(gè)女孩?！彼f。

在里克曼斯沃思村，鐵匠算是個(gè)有錢人。他是個(gè)自由人，只需要支付給莊園主鐵匠鋪和四英畝土地的租金即可，不用為莊園主勞作。除了租金外，他每年還要給莊園主一百塊馬蹄鐵——五十塊帶釘?shù)?、五十塊不帶釘?shù)摹Ａ硗?，在莊園主需要的時(shí)候，他要以一個(gè)便士四個(gè)鐵掌的價(jià)錢為莊園主的馬釘鐵掌，但是這也比讓他在忙得不可開交的時(shí)候，放棄自己的工作去為莊園主犁地或者收莊稼要好得多。

鐵匠現(xiàn)在正忙著磨春耕要用的犁刀，亞當(dāng)坐在窗臺上，兩個(gè)人大聲喊話。

亞當(dāng)大喊道：“但愿我能用半便士買到一雙鞋。”

“你想給鞋子釘上鐵掌嗎？”鐵匠大喊，亞當(dāng)不得不承認(rèn)他并不愿意。

那天晚上下起了雪。第二天早上，鐵匠的大兒子送亞當(dāng)?shù)饺ネ⒛崮返穆?。路上的雪積得很厚。但是田地里的雪很薄，坑坑洼洼的田地里斑斑點(diǎn)點(diǎn)——洼下去的地方被雪覆蓋了，而凸起的地方裸露在外，呈現(xiàn)出紫褐色。在田地里走路比在路上要容易一些。但即便如此，還沒到中午，亞當(dāng)?shù)挠夷_大拇趾就從鞋里鉆出來了。

走到一條河邊的時(shí)候，亞當(dāng)停下來喝水，他看到那些在他之前來過這里的小動物的痕跡：雪地里有兔子的腳印，前腳的腳印并攏，后腳的腳印排成一行，像字母Y一樣；還有又深又尖的小腳印，那是小鳥的，可能是山鵪，他猜，還有更小一點(diǎn)的腳印，可能是灰鶇。

今天沒有太陽，凜冽的寒風(fēng)呼呼地吹著。亞當(dāng)走進(jìn)一片樹上長著明綠色青苔的山毛櫸樹林，他很高興，因?yàn)闃浒扬L(fēng)擋在了外面，但是陽光仍然可以照進(jìn)來。在灌木叢下沒有落雪的地方，落葉仍然保持著深金色，所以在樹林里不僅身體上、感覺上比在開闊的田地里更暖和，在視覺上也顯得更溫暖。

過了阿默舍姆，亞當(dāng)翻過一座座小山丘繼續(xù)往奇平威科姆前進(jìn)。真巧，他很幸運(yùn)地碰上了趕集的日子。到達(dá)奇平威科姆的時(shí)候，亞當(dāng)已經(jīng)累得一步也走不動了，他的左腳大拇趾也從鞋子里鉆出來了。一個(gè)藥商好心收留了他，那天藥商生意很好，所以他的心情不錯(cuò)。

第二天下雨，第三天還是下雨。第四天天陰沉沉的，烏云籠罩著天空，空中只要出現(xiàn)任何一絲放晴的跡象，烏云就會再次迅速籠罩天空。路上泥濘不堪，又陡又滑，亞當(dāng)走到芬格斯特后再也沒法繼續(xù)前行了。最終，他像蹣跚著走了十二英里一樣累，而實(shí)際上他只走了六英里半。那天晚上，一個(gè)佃農(nóng)讓他睡在干草倉里，里面很溫暖，而且散發(fā)著干草的香味。早晨，亞當(dāng)拿了一些干草墊在鞋里，想把鞋上的破洞堵住，不過并沒有因此變得舒服。

那一天，路上幾乎沒有什么人，踩著巖石走在陡峭的路上，走在似乎深不見底的泥濘的水塘邊，亞當(dāng)感到很孤單，有時(shí)甚至感到有點(diǎn)害怕。

在沃特靈頓客棧住宿的有一位客人，是貝克修道院的管家。修道院有龐大的產(chǎn)業(yè)，這個(gè)可憐人這一輩子就是從一個(gè)莊園趕到另一個(gè)莊園，開庭、審理案子。他有氣無力地說，過去的兩個(gè)星期他已經(jīng)走了一百五十英里，在十二個(gè)不同的莊園里開過庭。有幾個(gè)隨從跟著他。他們看到一個(gè)男孩穿著棕色破披風(fēng)、腳上沾滿了泥巴、腳趾從鞋子里露出來，他走上前來主動提出要給他們講愛情故事和冒險(xiǎn)故事，他們都很詫異。

開始的時(shí)候，管家不耐煩地朝亞當(dāng)擺了擺手，示意他離開。管家是個(gè)大人物，已經(jīng)很累了，腦子里還有很多煩心事。不過隨后他又叫亞當(dāng)回來，告訴他可以試試。

亞當(dāng)本打算講哈弗洛克的故事，這個(gè)故事他確信自己不會忘詞，但是他聽到管家講一口純正的法語，知道這個(gè)人不會喜歡一個(gè)非常英國的故事。他擔(dān)心自己在沒有豎琴的情況下嘗試講《奧菲歐爵士敘事詩》又會搞砸，所以他改變了主意，還是給大家表演唱歌吧。不知為何，他唱起了幾年前母親曾經(jīng)給他唱過的搖籃曲。唱完這首歌后，想到管家是修道院的管家，他又演唱了拉丁語贊美詩《圣母悼歌》。

這么做是明智的，因?yàn)楣芗艺鄣妙^疼，亞當(dāng)清澈高昂宛如天籟般的歌聲讓他暫時(shí)忘了自己身處臟亂的小客棧，暫時(shí)忘了明天還要繼續(xù)趕路。

當(dāng)亞當(dāng)停下來時(shí)，房間里鴉雀無聲。管家鄭重地向他道謝，問他為什么獨(dú)自一人，要去哪里。亞當(dāng)講完自己的經(jīng)歷后，管家說：“你到了牛津后，我的孩子，你應(yīng)該留在那里學(xué)習(xí)。去見我的朋友——莫頓學(xué)院的院長，告訴他是我讓你去找他的，我想他能幫你的忙，也許你也能幫他的忙?！?/p>

他給了亞當(dāng)五個(gè)便士，亞當(dāng)付了晚餐和住宿的錢后還剩三個(gè)便士。

第二天早上，他在沃特靈頓轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，希望能用三便士買到一雙鞋。他本來以為也許可以找到一雙別人不想要了但是還能穿的舊鞋，可是他唯一能找到的一雙鞋太大了，一邁腿走路鞋就掉。最后他不得不穿著自己那雙根本沒有鞋底的鞋子出發(fā)前往尤厄姆村。

很快，亞當(dāng)就發(fā)現(xiàn)破鞋幫拍打地面的聲音讓人心煩，他干脆把鞋子脫下來，只穿著長褲襪走路。過了一段時(shí)間，襪子也磨破了，他只能赤著腳、一瘸一拐地走在濕冷的車轍上。

下午三點(diǎn)左右，這個(gè)寒冷的冬日開始變黑了。凜冽的寒風(fēng)刮過泥濘的路，小路沿著高高的田地向前面光禿禿的紫色樹林延伸。路上不時(shí)有一條條像小溪一樣的泥水，不知該流向何處，水面反射出落日櫻桃色的寒光。樹籬里出現(xiàn)了影影綽綽的影子，好像是寒風(fēng)刮來的一樣。亞當(dāng)在無邊無際的天空下艱難地走著，他感到自己是那么渺小，那么無助……他想到現(xiàn)在在他周圍的那些小動物，老鼠、兔子、山鵪。他和它們共同生活在這一片天地里，它們也只能忍受著天寒地凍。亞當(dāng)為它們感到難過。

終于，亞當(dāng)?shù)拿媲俺霈F(xiàn)了一個(gè)山谷。他看見淡淡的藍(lán)色煙霧在樹頂升起，風(fēng)中隱隱約約傳來了教堂的鐘聲。