給媽媽當(dāng)媽媽

●文/茜茜

父母老去以后，尤其是患了阿爾茨海默病以后，子女該怎么做？

每當(dāng)她勸母親去醫(yī)院看病時，母親總會拒絕：“誰說我記憶力不好？我記憶力好著呢！我去買菜，賣菜的都說我腦子轉(zhuǎn)得快”

2007 年，陸曉婭在《中國青年報》做高級編輯，還創(chuàng)辦了給青少年提供心理幫助的“青春熱線”。再過1 年，她就可以退休了。

然而，正當(dāng)陸曉婭對退休生活充滿期待時，她發(fā)現(xiàn)母親有點不對勁兒。她回家看望母親，發(fā)現(xiàn)家門大開，母親卻不知到哪兒去了；母親端坐在沙發(fā)上認(rèn)真地看報，而報紙是上下顛倒的?！澳憧旎貋戆?，我的存折找不到了！”一天，母親給她打電話?？傻人丶?guī)湍赣H找存折時，卻發(fā)現(xiàn)存折好好地放在柜子里。有時，陸曉婭一天會接十幾個甚至二十幾個電話，母親說的都是同一件事。

對母親的異常行為，陸曉婭感到憂心忡忡。好在她很快明白：母親不是老糊涂了，不是故意搗亂，很可能是病了?？珊脧娏艘惠呑拥哪赣H卻不認(rèn)為自己生病了，不愿去醫(yī)院。每當(dāng)她勸母親去醫(yī)院看病時，母親總會用不同的理由拒絕：“誰說我記憶力不好？我記憶力好著呢！我去買菜，賣菜的都說我腦子轉(zhuǎn)得快?！薄昂f，我才沒病呢！我身體好著呢！”

陸曉婭的母親年輕時很優(yōu)秀，先是和丈夫一起進(jìn)了新華日報社，之后又進(jìn)了新華社，成為國際新聞部記者、編輯。她學(xué)習(xí)能力強，很快掌握了法語，成為社里唯一會說法語的人。陸曉婭也沒想到，曾經(jīng)的學(xué)霸媽媽、事業(yè)上的女強人，如今會成為大腦衰退得讓人擔(dān)憂的老太太。

見母親不愿去醫(yī)院看病，陸曉婭便直接掛好專家號，不說帶她去看病，只說帶她出去玩玩。就這樣，陸曉婭把母親成功帶到了醫(yī)院。到了醫(yī)院，母親乖了許多，默默地坐在候診室等著看病。當(dāng)醫(yī)生給她測查記憶力時，她也努力完成了“作業(yè)”。只是最后的結(jié)果傷了她的自尊，讓她火冒三丈：“誰說我有病，我記憶好著呢！”最后，77 歲的她被確診得了阿爾茨海默病。

醫(yī)生誠懇地對陸曉婭說：“你母親這個病現(xiàn)在沒有更好的治療辦法，除了吃藥幫助延緩疾病進(jìn)程，最重要的是讓她增加社會交往?！?/p>

1986 年，陸曉婭的父親因病去世后，母親一直獨自生活，每天除了買菜、做飯、散步、養(yǎng)花，就是在家讀報。這個病大概和她獨來獨往的性格有關(guān)。

她感覺母親根本不會疼孩子，雖然沒有打罵過他們，但總是冷冰冰的。她和弟弟妹妹經(jīng)常說：“瞧人家的媽媽多溫柔，瞧咱媽……”

其實，陸曉婭和母親的關(guān)系是疏離的。父母生了她和弟弟妹妹3 個孩子，但3 個孩子都不是母親親手帶大的。陸曉婭1 歲多就被送到了外婆家，直到5 歲時才被父母接到北京上幼兒園。作為新華社記者，父母當(dāng)時準(zhǔn)備出國，沒時間照顧她，便把她送到一家全托幼兒園。從外婆家到了一個誰也不認(rèn)識的陌生環(huán)境，陸曉婭只有用哭來表達(dá)內(nèi)心的孤單和害怕。

陸曉婭剛適應(yīng)幼兒園生活不久，父母就出國了，就連她上小學(xué)，都是父母單位的阿姨帶著去的。后來，父母回國，又趕上陸曉婭上山下鄉(xiāng)，父母也去了五七干校，一家人總是聚少離多。這讓陸曉婭感覺家是可有可無的。

在那個年代，很多人為了工作，不能親自養(yǎng)育子女，不能親自照顧父母。他們雖然在工作中取得了很多成績，卻失去了很多寶貴的東西，孩子無法和他們建立依戀和信任。陸曉婭把這種親情疏離叫“親情失血癥”。她和母親就是這樣，她感覺母親根本不會疼孩子，雖然沒有打罵過他們，但總是冷冰冰的。她和弟弟妹妹經(jīng)常說：“瞧人家的媽媽多溫柔，瞧咱媽……”每當(dāng)看到同學(xué)的媽媽愛撫地摸著孩子的頭，或緊緊地拉著孩子的手，她就特別羨慕。

陸曉婭感覺，自己去看望母親、照顧母親，完全是出于道德和責(zé)任，而不是出于愛。父親去世后，她只要不出差，每個周末都會回家看望母親。她渴望從母親那里獲得溫情，可母親依舊是冷冰冰的，完全沒有她所期望的喜悅。每次從母親家出來，她總會想：我干嗎要來？真是自討沒趣。

最初，陸曉婭只是履行著女兒的責(zé)任，為母親洗澡，陪母親散步，可她心里始終有一種不得已而為之的委屈。一天，為了讓母親有事可做，她買了一些毛豆：“媽，您坐這兒，咱們一起剝豆子吧！”沒承想，母親就是不肯坐下來，還突然暴躁地大喊：“干嗎呢？到底讓我上哪兒去？”然后就開始拍桌子。陸曉婭知道母親煩躁了，便跟保姆說：“那我們就出去散步吧！”那時候，她感覺好委屈，她有很多書想看，很多事想干，可現(xiàn)在，她只能在這兒哄母親。走著走著，她越想越煩，就跟保姆說：“你帶她回家吧！”正好路過地鐵站，她飛快地鉆進(jìn)了地鐵，逃也似的離開了。

在地鐵上，陸曉婭的心開始翻江倒海。她不知道這樣的日子還有多長，會不會有一天母親離開之后，自己已經(jīng)變成了一個什么都干不成的老太太。面對母親記憶力一天天退化，她和很多患者的家屬一樣，有焦慮，有恐懼，還有很多委屈。

當(dāng)她理解了母親，她覺得陪伴不再是一個煎熬的過程。她想了很多辦法，幫母親打發(fā)無聊的時間，讓母親用蠟筆涂色，在平板電腦上作畫，給朋友寫信，甚至帶母親去見初戀男友

后來，在陪母親的過程中陸曉婭發(fā)現(xiàn)，有一些改變已經(jīng)在悄悄發(fā)生。以前，她陪母親散步，走到馬路邊時，她很想拉住母親的手，或者挽住母親的胳膊，但母親會本能地把她的手甩開。后來，外出散步，她一定會拉著母親的手，讓母親知道無論走到哪里，她都不會被丟掉。母親不再反抗，也緊緊攥著她的手。她想抽出手摸摸母親的臉，幫母親按摩一下脖子，母親卻怎么都不愿意松手。

之前，陸曉婭和母親的肢體接觸很少。母親患病后，她開始每周回家給母親洗澡。開始她把給母親洗澡當(dāng)成一項任務(wù)，并沒有在意母親的身體。可是隨著時間的推移，她看到母親原來光滑的后背，慢慢失去了光澤，皮膚上有了一條條褶皺……她開始有了心疼的感覺：這個身體孕育過我的生命，她一輩子很辛苦地走到了今天，她的生命力在慢慢地衰退。那一刻，她對母親有了感情，內(nèi)心變得柔軟。在她眼里，母親變成了需要她呵護(hù)的“小媽媽”。

在母親的記憶力還沒有衰退到特別嚴(yán)重的時候，陸曉婭有意識地和母親聊她的童年，運用心理學(xué)的方法探尋母親行為背后的原因。

母親家中有兄弟姐妹9 人，她排行老三。她的姐姐是一對雙胞胎，是整個家族盼望了9 年才盼來的新生兒。她和弟弟年齡相差不大。與姐姐弟弟在寵愛中長大不同，她從小就沒有得到多少父母的關(guān)愛。姐姐們可以坐在桂花樹下喝茶，復(fù)習(xí)功課，她只能在悶熱的廚房里幫忙干活。她的衣服都是姐姐們穿過的舊衣服。唯一讓父母另眼相看的就是她的學(xué)習(xí)成績。未通過大學(xué)考試，要強的她不愿意復(fù)讀，收拾行李跑到解放區(qū)去了。

這時，陸曉婭才知道，母親在自己的原生家庭里是委屈的。因為母親在家里沒能得到足夠的愛，所以母親也不會愛人。她還發(fā)現(xiàn)自己的性格和母親有很多相似之處。她終于理解，母親并非天生就是冷漠的人，而是因為生活中的很多境遇，讓母親變成了這樣。

當(dāng)陸曉婭理解了母親，她的內(nèi)心慢慢發(fā)生了變化，她覺得陪伴不再是一個煎熬的過程。她想了很多辦法，幫母親打發(fā)無聊的時間，讓母親用蠟筆涂色，在平板電腦上作畫，給朋友寫信，甚至帶母親去見初戀男友。漸漸地，不愛社交的母親竟然可以在樓下的小花園跳廣場舞了。

陸曉婭希望保留母親生命中那些寶貴的東西。于是，她開始用文字記錄母親生病和記憶力退化的過程，不同階段會出現(xiàn)什么樣的癥狀，需要應(yīng)對什么樣的問題，她和弟弟妹妹想了哪些辦法，甚至哪些招數(shù)來幫助母親。她希望這些東西可以幫到別人，讓自己陪伴母親的這個過程更有意義。

母親到了患病后期，漸漸忘了陸曉婭，開始喊她媽媽或姐姐。偶爾，陸曉婭也會開玩笑地叫母親“媽寶寶”。有一次，陸曉婭問母親：“我是您媽媽嗎？”母親說：“是?！标憰詪I再問：“我這個媽媽當(dāng)?shù)迷趺礃?？”母親說：“還不錯?！?/p>

2019 年11 月，陸曉婭迎來了和母親告別的時刻。從母親心肌梗死發(fā)作到去世，一共經(jīng)歷了10 天時間。當(dāng)醫(yī)生告訴陸曉婭，可能沒有希望了的時候，她趴在母親身上，輕輕地說：“媽媽，這些年您太辛苦了，您要是太累了，就放心地去吧，去和爸爸團(tuán)聚。謝謝您給了我們生命……”陸曉婭一直很遺憾沒有在母親清醒時向她表達(dá)謝意，如果自己能早一點了解母親，是不是會讓母親在晚年感受到更多的幸福？

2021 年1 月，陸曉婭的《給媽媽當(dāng)媽媽》一書出版。她認(rèn)為不是因為有血緣就有愛，愛是需要在日常生活中培養(yǎng)的。她希望父母能夠和孩子保持連接，給予孩子真正的愛。假如小時候沒有得到父母很多愛，我們也可以選擇不做那個受害者，主動伸出手，嘗試著重新建立愛的連接。陸曉婭有一個女兒，她希望自己不要成為孩子的負(fù)擔(dān)，一直保持學(xué)習(xí)、鍛煉，避免身體退化。她的女兒經(jīng)常拉著她的手，她非常享受和女兒的親密時光。

如今，陸曉婭在安寧病房做志愿者。她看到很多老人，在生命的最后時刻，被兒孫們圍繞著，在親情包圍中，聽著他們喜歡的歌離開這個世界。她說：“那是多么溫暖、多么動人的景象！我希望通過自己的努力，讓這份溫暖，在今天這個世界，像初升的陽光一樣，一點一點地漫過無邊的大地。”