海清：一個(gè)女演員的恭敬之心

文刑初

繼2009年的《蝸居》之后，海清在2022年的熱播劇《心居》中又一次出演兒媳婦。這一次，她憑借精湛的演技頻上熱搜，這個(gè)出道20多年的女演員再次大放異彩。

作為實(shí)力派“青衣”，海清拿過(guò)飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)，只差一個(gè)白玉蘭獎(jiǎng)，就能拿下電視劇獎(jiǎng)項(xiàng)“大滿貫”。不過(guò)在被她的演技所折服的觀眾心中，無(wú)論有沒(méi)有獎(jiǎng)項(xiàng)加持，她已經(jīng)是當(dāng)之無(wú)愧的電視劇“女王”了。

“媳婦”的美好時(shí)代

在成名作《蝸居》里，海清飾演的郭海萍一心想在上海買房。

13年后的《心居》里，海清飾演外來(lái)媳婦馮曉琴，雖然生活條件好了，但卻寄人籬下。媳婦想買房，遭到全家人反對(duì)，忍無(wú)可忍之下，她當(dāng)著七大姑八大姨爆發(fā)了，一段控訴有理有據(jù)，情緒層次分明，讓人很難不共情。

這場(chǎng)戲沖上了熱搜，這是海清多年演媳婦的基本功。2006年，在黃磊的引薦下，29歲的海清認(rèn)識(shí)了導(dǎo)演滕華濤，飾演了她人生中第一個(gè)“兒媳婦”：《雙面膠》里的胡麗娟。精明、潑辣，但性格深處有著令人憐憫的一面。

在后來(lái)相繼出演的電視劇《蝸居》和《媳婦的美好時(shí)代》里，“國(guó)民媳婦”海清演得更自如了。《媳婦的美好時(shí)代》里的毛豆豆熱情開(kāi)朗，獨(dú)立有主見(jiàn)，還帶著一點(diǎn)小女人的可愛(ài)。這個(gè)角色也讓海清一舉拿下飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員和金鷹獎(jiǎng)觀眾喜愛(ài)的電視劇女演員等獎(jiǎng)項(xiàng)。

她太適合那種“生活味”的角色了，被房子、孩子、婆媳、姑嫂等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題纏繞，變得緊張而不安，費(fèi)盡力氣去做生活的強(qiáng)者，賭氣似地不肯罷休。

中年以后，海清演了《小別離》《小歡喜》等聚焦家庭教育的電視劇。媳婦終于熬成媽，生活的重心從“房子”變成了孩子。

這種嘗試，也讓觀眾從她身上看到了敢愛(ài)敢恨、磊落颯爽的一面。其實(shí)這個(gè)江南女子，一直都是直率的。

“演戲的事，來(lái)日方長(zhǎng)”

在“國(guó)民媳婦”這個(gè)標(biāo)簽之前，海清有著屬于自己的少女時(shí)代。海清是藝名，她的本名叫黃怡，出生于南京，母親甘娟是金陵甘氏家族的后代。

母親對(duì)海清管教嚴(yán)格，但海清并不是唯命是從的小孩。嚴(yán)厲的家教反而讓她生出“反骨”，不愿意遵循長(zhǎng)輩建議學(xué)二胡，她想做在舞臺(tái)中閃閃發(fā)光的那一個(gè)，于是選擇了舞蹈。

1995年，海清從江蘇省戲劇學(xué)校進(jìn)入省歌舞劇院，成為一名專業(yè)舞蹈演員，獲得過(guò)多次省級(jí)舞蹈比賽的一等獎(jiǎng)。但海清漸漸認(rèn)識(shí)到，自己并不適合跳舞，“我的肌肉特別軟，沒(méi)有爆發(fā)力，能力不強(qiáng)?！?/p>

19歲的海清做了人生最重要的一個(gè)決定：報(bào)考藝術(shù)院校學(xué)表演。其實(shí)在7歲那年，她就被選中出演了電視劇。做出這個(gè)決定后，她在報(bào)紙廣告上找到一個(gè)表演補(bǔ)習(xí)班，利用工作間隙去上課，沒(méi)時(shí)間吃飯，她就一邊騎自行車，一邊往嘴里塞包子。

1997年，海清同時(shí)考上了中央戲劇學(xué)院和北京電影學(xué)院。最終，她選擇進(jìn)入北京電影學(xué)院，成為黃磊帶的第一屆學(xué)生。剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，海清的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，“n、l”不分，她便每天夜里含著石子在操場(chǎng)上練詞。

在同學(xué)溫崢嶸和師妹楊紫的講述里，海清是個(gè)對(duì)自己夠狠、對(duì)朋友率真的人。她在排練話劇時(shí)累得暈倒，也會(huì)用獻(xiàn)血所得的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)請(qǐng)好朋友吃烤鴨。

大三以后，周圍已有不少同學(xué)開(kāi)始接戲，海清卻一次都沒(méi)接到。盡管她的樣貌清秀端正，但并不算出眾，在學(xué)校里一直演的都是話劇。老師黃磊囑咐她，先把底子打扎實(shí)，演戲的事，來(lái)日方長(zhǎng)。海清形容自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)是：沒(méi)事干，每天看電影、看書(shū)，覺(jué)得“現(xiàn)實(shí)世界不需要我”。

直到2003年，海清遇到了導(dǎo)演丁黑，隨后以電視劇《玉觀音》里的女總裁鐘寧這一角色正式進(jìn)入大眾視線。

在紅起來(lái)之前，海清回家結(jié)了婚。丈夫是海清的高中同學(xué)，在香港的某銀行擔(dān)任高管。十幾年來(lái)，夫妻倆始終很低調(diào)。和很多晚婚的女明星不同，海清在事業(yè)發(fā)展初期就早早完成人生大事，似乎要為自己鋪下了一條無(wú)所羈絆的路。

“真正的演員對(duì)表演有恭敬之心”

在《紅海行動(dòng)》中飾演戰(zhàn)地記者的海清單槍匹馬潛入恐怖分子的老巢，塑造了勇敢無(wú)畏的“戰(zhàn)地之花”。導(dǎo)演林超賢是出了名的“狠人”，片中所有爆炸場(chǎng)面全部來(lái)真的。海清經(jīng)歷過(guò)手腕骨裂，翻車時(shí)被壓在人堆下面……

電影開(kāi)拍的幾個(gè)月前，海清和《紅海行動(dòng)》的總制片人于冬在飛機(jī)上偶遇，對(duì)方提到原定的女主角不來(lái)了，因?yàn)樯衬飾l件特別苦，可能會(huì)幾個(gè)月不回家。于是海清自告奮勇接下這個(gè)角色。

剽悍的夏楠顛覆了海清過(guò)往的“小女人”形象。其實(shí)這不是海清第一次演記者，在2015年的電視劇《女不強(qiáng)大天不容》里，她是社會(huì)新聞?dòng)浾哙嵱昵纾瑺?zhēng)強(qiáng)好勝、嫉惡如仇，類似性格的角色還有很多。但當(dāng)海清在努力靠近這些角色的時(shí)候，看到她的人似乎并不多。

文藝片導(dǎo)演李?，B一直想找機(jī)會(huì)跟海清合作。2019年，他把寫(xiě)了幾年的劇本《隱入塵煙》發(fā)給海清，“不知道你喜不喜歡，愿不愿意來(lái)。先給你看看?！迸鹘琴F英有先天疾病，不能干重體力活。她跟村里最窮的男人結(jié)了婚。兩人耕種土地、建立家園，彼此給予愛(ài)與依賴。海清喜歡《隱入塵煙》的故事和角色。

但李?，B提出了近乎嚴(yán)苛的要求：留出一年的時(shí)間拍戲，拍攝期間不允許跨戲，全程說(shuō)當(dāng)?shù)胤窖?。海清?tīng)完，當(dāng)即就把家庭旅行的游輪票退了。跟兒子說(shuō)，媽媽不能陪你去玩了。

這是一部小成本文藝片，海清拿到的片酬很低，但她依然格外認(rèn)真地對(duì)待這個(gè)機(jī)會(huì)。

2020年春節(jié)，她來(lái)到甘肅農(nóng)村，住在李?，B的姨夫家，經(jīng)紀(jì)人原本與她同行，但在看到農(nóng)村的茅廁時(shí)崩潰了，第二天就走了。

為了演好大小便失禁的狀態(tài)，海清在衣服里裝了一根接水的管子，就這樣穿著濕褲子拍一整天。一次，她蹲在茅廁打視頻電話，身后來(lái)了只山羊，她嚇得一哆嗦，手機(jī)掉糞坑里了，“我也沒(méi)辦法，就拎出來(lái)，洗一洗，擦一擦再用”。

2022年2月10日，第72屆柏林電影節(jié)開(kāi)幕?！峨[入塵煙》作為唯一華語(yǔ)電影參與金熊獎(jiǎng)的角逐。這部電影尚未在國(guó)內(nèi)院線上映，但在此前的試映中，海清飾演的貴英得到影評(píng)人一致好評(píng)，有人預(yù)測(cè)她會(huì)是今年金雞獎(jiǎng)最佳女主角的最有力競(jìng)爭(zhēng)者。

海清用實(shí)際行動(dòng)告訴觀眾，自己不是只會(huì)演媳婦和媽媽。盡管多年來(lái)，觀眾從海清身上記住的，還是那些都市劇里的媳婦形象。作為市井小人物的一個(gè)縮影，這類角色往往能引發(fā)電視機(jī)前的大多數(shù)觀眾共鳴。

自電視劇《心居》開(kāi)播以來(lái)，關(guān)于海清的話題頻頻登上微博熱搜，觀眾們被她的演技所打動(dòng)。為了演好外賣員，海清認(rèn)真地觀察他們拿東西、跑步的姿勢(shì)，體會(huì)了那種真實(shí)的辛苦，“有一天正好下雨，一天拍攝下來(lái)還沒(méi)有吃飯，正好劇組里準(zhǔn)備了馮曉琴的盒飯，就是豆角和西紅柿，但我真的覺(jué)得這是我在組里吃過(guò)的最香的一頓盒飯。我把那一盒飯都吃光了，導(dǎo)演喊停，我還在吃?！?/p>

海清身上那股浸泡在柴米油鹽里的煙火氣過(guò)于濃烈，她用力地相信自己的角色。送外賣途中狼吞虎咽地吃午飯的時(shí)候，她是盡興的、不甘心的，這種盡興和不甘心，二者相輔相成、彼此成就。

就像演過(guò)的那些角色，海清好像也真的不怕得罪人。在一次采訪中她說(shuō)，“現(xiàn)在的娛樂(lè)圈，明星多一些，真正的演員少一些，而真正的演員對(duì)表演是有恭敬之心的。”

主持人問(wèn)：“你是嗎？”

海清毫不猶豫地回答：“當(dāng)然，必須是?！?/p>

她理解這份信念感的方式是直白的、唯一的，比如對(duì)真人秀的抗拒?！拔也荒芙邮苷嫒诵憷锾摷俦硌莸某煞?，我是一個(gè)演員，我不能演這種不符合人物邏輯的東西，我會(huì)笑場(chǎng)的?！?/p>

這個(gè)江南女子身上少見(jiàn)迂回婉轉(zhuǎn)，反而顯露著一份直率和坦蕩。

在第13屆FIRST青年電影展的閉幕式上，作為頒獎(jiǎng)嘉賓現(xiàn)身的海清直言中年女演員困境：“我們大部分人是被動(dòng)的，市場(chǎng)、題材常常讓我們遠(yuǎn)離優(yōu)秀的作品?！彼?dāng)場(chǎng)呼吁導(dǎo)演和制片人給予中年女演員更多表演機(jī)會(huì)，“歲月賦予我們經(jīng)驗(yàn)、皺紋、閱歷，希望大家給我們更多機(jī)會(huì)?！?/p>

如今，憑實(shí)力得到更多機(jī)會(huì)的海清，仍在繼續(xù)用演技說(shuō)話。