真實地觀照人世間

王躍文

我非常高興自己的書能暢銷。但我寫作的時候從未考慮過這本小說會不會暢銷，更不會為了暢銷而刻意添加所謂暢銷元素。說實話，我也不知道什么是文學(xué)暢銷元素。同書是否暢銷相關(guān)的一個問題，就是所謂嚴肅文學(xué)。放眼中外文學(xué)史，小說大抵上都是通俗的，不通俗的只是極少數(shù)例外。中國四大古典文學(xué)名著，都是通俗的，只要能識文斷字都讀得懂。同時，它們又都是暢銷書，暢銷三四百年了，并將永遠暢銷下去。假如必須固守嚴肅文學(xué)的說法，通俗也不是它的對立面。文學(xué)通俗了，就不嚴肅了嗎？用通俗、暢銷這樣的詞來貶損讀者喜愛的小說，十分可笑。有人宣稱自己寫作不在乎讀者愛不愛看，這種說法極不誠實。既然不在乎小說有沒有人看，那就不要發(fā)表，寫日記就行了。我希望有足夠多的讀者看到我的作品。我喜歡寫作，視文學(xué)創(chuàng)作如生命，希望把創(chuàng)作的喜悅帶給更多的讀者；我需要借寫作表達自己的想法，盡管我沒什么深刻的思想，只是力圖表達真相和常識。

文學(xué)關(guān)乎理想，大凡熱愛文學(xué)的人都是理想主義者。我沒有思考過更好的實現(xiàn)理想的路徑，但我想至少應(yīng)有批判精神。批判精神任何時代都是需要的。記得2019年初夏我去挪威，心想都說那里是天堂般的福利國家，老百姓應(yīng)該沒什么意見吧。沒想到，美麗的海濱城市卑爾根因為花木太多，花粉過敏的市民很不高興，投訴常常發(fā)生。

沒有理由要求作家們都是思想家，但作家必須得有敏銳的洞察力，對社會的進程和生活的流向有前瞻性的思索。作家應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實、記錄時代、直面艱難、呼喚公平正義、描述人間理想。多年之后，如果翻開我們這個時代的作家們留下的作品，全是咖啡廳里的浪漫，高爾夫球場上的風(fēng)雅，上流社會的兒女情長，全是奴顏婢膝和吹牛拍馬，那將是我們這代作家的恥辱。

川端康成說過，頹廢似乎是通向神的相反方向，其實是捷徑。我想川端康成的頹廢應(yīng)該是在虛無的底色上追求一種幽玄、哀傷的美。他的文學(xué)觀念同他深受佛家思想的影響很有關(guān)系。他的所謂頹廢如果并不是自暴自棄，而是一種徹底看破、放棄之后的尋求解脫之路，那么這確實是通向神的捷徑。這要求作家有一種清靜的人生態(tài)度，保持精神的純粹，這樣才能真實地觀照這紛繁復(fù)雜的人世間。

作家在創(chuàng)作作品的同時，他也在創(chuàng)造自己。沈從文先生曾經(jīng)說到這樣一個意思：一切優(yōu)秀作品的制造，都離不開手和心。更重要的是，也許它還是培養(yǎng)手和心的境。我理解先生的意思，他所說的手，是指文學(xué)創(chuàng)作的手法和技巧；心，講的是作家的人格、品格和道德。也就是說，作家的創(chuàng)作離不開其文學(xué)能力和人格力量。而同時，作家在創(chuàng)作作品的過程中也培養(yǎng)了自己的創(chuàng)作能力和人格。