小雨夜

姚謙

忽然覺悟，所有世界的大變遷，都是被隱約的小事累積所致。

然而透過網(wǎng)絡(luò)稍縱即逝的傳遞記事法或相互抄寫拼貼的結(jié)論下，只見總是虛假概念式的簡述，宏大門面、黑白兩極、空洞無理;這樣的文化氣氛彌漫生活四周，退化了感知力，只剩標簽與口號的內(nèi)卷。

特別是在我關(guān)注的藝術(shù)與音樂圈，符號與形式讓大場面變成一種審美指標，形成了新時代的疲勞、藝術(shù)的無意義，熱鬧烘烘的排行榜與畫展對應(yīng)著極端天氣與此起彼落的靜默消息，讓人滿心生乏。于是留在家中回望舊物，聽著老歌，忽然一個夏天就過去了。

突然察覺到自己早些年所收藏的一些畫作，大都是尺幅特別小的作品;只因為觀看畫時總喜歡以很靠近的距離去閱讀。眼與心在小小的尺幅里仔仔細細地游走，遇到喜歡的畫時很容易就流連忘返;常常把看畫就當作讀一篇好文章、看一部好電影一樣忘我，縱容自己心神都沉溺其中，暫時放下生活;也只有在小尺幅的畫中才有這樣的力量與樂趣。多年前，與兩位藝術(shù)圈的前輩聯(lián)合策劃了一回常玉畫展──“細看常玉”，當時展覽名稱是我隨口取的，得到大家的同意，只因為大家和我都有類似的懷念：回到作品內(nèi)在神游，都厭倦了再被宏大表象與卷標符號敷衍自己。

好的作品不需要偉大，只要感動人，那才是藝術(shù)的意義。

在我小尺幅畫作收藏里，最近收藏了一位目前居住在意大利佛羅倫薩的年輕藝術(shù)家卜實的多件作品，卜實也是他本名。他總是畫十厘米左右的小畫，也許是在意大利受多年美術(shù)教育影響的關(guān)系，作品有著南意大利古典美術(shù)的黑色調(diào)敘事感。并且他仍延續(xù)老派創(chuàng)作者自制顏料和調(diào)色，他的繪畫作品經(jīng)常是在黑暗中小方塊中隱約看見;也許是幾粒果實或只是一顆珍珠，對象也許在黑暗房中一角，四周欲言又止的擴張延伸，讓觀者進入深邃與神秘的閱讀感。后來多看了幾次他的展覽，也開始讀出了別的意思：這位年輕人的創(chuàng)作其實也反映出自幼家中篆刻金石影響，特別是在他的風景描述里。這是非常東方的藝術(shù)視角?？v然受的是西方藝術(shù)教育，在西方古典沉重的藝術(shù)歷史學習里，特別在自制的厚重顏料打底之上，繪畫的筆跡、造型卻不由自主地有著篆刻金石感，特別是在反復細看閱讀后，盡是東方文人的氣味，那是在表面敘事之外另有的蘊藏意味。

尤其是在當代藝術(shù)全面以西方潮流為主導的當下，看見一反許多年輕創(chuàng)作者的荷爾蒙式大幅、大放發(fā)泄式創(chuàng)作，也不隨俗地在數(shù)字虛擬世界中漫談共娛，卜實的畫作從真實樸素的物質(zhì)本身衍伸，都是精神性往內(nèi)探索。小方寸內(nèi)的大世界，更讓我想起了大半年來的世界——戰(zhàn)爭、疫情、氣候、經(jīng)濟等大事件，其背后都隱藏著無數(shù)被忽略的小細節(jié)，然而我們身在其中卻總是以表面姿態(tài)正確跟著起哄盲從，而忘了細看緣由。

我收了卜實幾件小作品，最常放在身邊觀看的是那一幅夜雨風景。畫面像是從一扇窗往外看的景象：黑夜中下著雨的遠方。雨絲是從黑色顏料中刮出的斷續(xù)的線，在模糊的房子與樹之上;是一幅平常的景象，只是很久沒有這樣仔細地凝望，那仿佛只有在童年時、內(nèi)心安靜時、不急著跟人說話時才能看到的夜景，平凡的小雨夜，卻讓我聽到聲音、嗅到味道、勾起了回憶。

透過繪畫、也透過在有限的尺寸里，生活中平凡的況味往下延伸，而聯(lián)想了許多。我常覺得，好的作品不需要偉大，只要感動人，那才是藝術(shù)的意義。