鳳凰琴：一篇小說(shuō)，一群人，一個(gè)村

● 喻珮

“一排舊房子前面，一面國(guó)旗在山風(fēng)里飄得很厲害，舊房子里傳出一陣讀書聲……”這是小說(shuō)《鳳凰琴》中關(guān)于鄉(xiāng)村小學(xué)的經(jīng)典場(chǎng)景。1992年，作家劉醒龍發(fā)表敘寫鄉(xiāng)村教師命運(yùn)的中篇小說(shuō)《鳳凰琴》。對(duì)于20世紀(jì)八九十年代相當(dāng)數(shù)量的中國(guó)鄉(xiāng)村教師而言，這部作品曾讓他們“抱頭痛哭”，卻又是不忍擱下的枕邊讀物。

《鳳凰琴》及其續(xù)篇《天行者》，被認(rèn)為是一部完整展現(xiàn)20世紀(jì)后半葉中國(guó)鄉(xiāng)村教師命運(yùn)與中國(guó)鄉(xiāng)村教育史的文學(xué)作品?！而P凰琴》的發(fā)表對(duì)當(dāng)時(shí)全國(guó)200萬(wàn)民辦教師轉(zhuǎn)正工作起到了推動(dòng)作用。

而今，在《鳳凰琴》發(fā)表29年后，湖北誕生了一個(gè)“鳳凰琴村”。

故土上誕生“鳳凰琴村”

2021年11月，在鄉(xiāng)村振興的建設(shè)高潮中，湖北團(tuán)風(fēng)縣上巴河鎮(zhèn)張家寨和螺螄港兩個(gè)行政村正式合并為鳳凰琴村。

張家寨村，是劉醒龍的故鄉(xiāng)。鳳凰琴村，這個(gè)與他的文學(xué)作品同名的村名，是兩村合并之后，由當(dāng)?shù)氐拇甯刹?、村民代表投票選出的新村名。

為什么想到以一部文學(xué)作品來(lái)命名新的村子？第一個(gè)提出這個(gè)想法的是上巴河鎮(zhèn)政府二級(jí)主任科員范秋軒。盡管是20世紀(jì)90年代初的事情，范秋軒對(duì)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村教師人手一冊(cè)《鳳凰琴》的畫面仍記憶猶新。“我當(dāng)時(shí)去一些村里的學(xué)校，每到一所學(xué)校，都能看見老師的抽屜里有一本《鳳凰琴》。”

2020年底討論合村并組后更名的問(wèn)題，范秋軒率先提議改為“鳳凰琴村”，“這部作品有影響力，我把‘鳳凰琴村’的來(lái)歷講給村民聽，他們也很贊同，希望借助文化知名度，把家鄉(xiāng)建設(shè)得更好?！?/p>

劉醒龍出生在湖北的江邊小城黃州，1歲多的時(shí)候，便因父母工作調(diào)動(dòng)去了100公里之外的英山縣。再次回到故鄉(xiāng)時(shí)，他已30多歲，那次，他同父親正在小山上走著，找尋長(zhǎng)輩的墓地。突然不遠(yuǎn)處有人喊父親的小名，那人指了指另一處山頭，用鄉(xiāng)音告訴父親，墓地在那邊。

“那一年，父親在芭茅草叢生的田野上，找到一處荒蕪?fù)燎穑@天動(dòng)地地跪下去，沖著深深的土地大聲呼喚自己的母親……”正如劉醒龍所寫，“鄉(xiāng)土看似有根，實(shí)在是一種漂泊。這樣的漂泊者對(duì)于故鄉(xiāng)的夢(mèng)想與懷念，是普通人難以想象的?！?/p>

正是這次尋根之旅，讓劉醒龍和故土在精神上有了更深的連接。此后，劉醒龍每年清明節(jié)都去張家寨村祭祖掃墓。

61歲的劉愛(ài)國(guó)是新組建的鳳凰琴村的黨總支書記，也是之前張家寨村的老支書?！靶麓迕?jīng)過(guò)了村民投票，村里直接參與投票的有200多戶?！眲?ài)國(guó)給劉醒龍打電話，告訴他新的“鳳凰琴村”掛牌了。電話那頭的劉醒龍有許多難以名狀的感動(dòng)。

“隨著鄉(xiāng)村的進(jìn)步發(fā)展，不再是用簡(jiǎn)單的村、寨這類原始的文化符號(hào)來(lái)給一地留下標(biāo)記，而是用某一種文化熱點(diǎn)，或是有更廣泛意義的文化符號(hào)作為家鄉(xiāng)的標(biāo)志，說(shuō)明村民在文化品位方面有了更高追求，我為這樣的鄉(xiāng)村深感欣慰。”劉醒龍說(shuō)。

有界嶺的地方就有“界嶺小學(xué)”

劉醒龍的中篇小說(shuō)《鳳凰琴》首發(fā)于1992年，開篇便用班主任激勵(lì)張英才的口頭禪“死在城市的下水道里，也勝過(guò)活在界嶺的清泉邊”，凸顯了“界嶺”這一端與那一端的巨大反差。

回憶創(chuàng)作的初衷，劉醒龍說(shuō)，20世紀(jì)70年代末、80年代初，民辦教師非常普遍，幾乎每個(gè)村辦一所小學(xué)。他的高中同學(xué)當(dāng)中，至少有三分之一當(dāng)民辦教師。最終，他將這些相熟的人、事、物，熟悉的鄉(xiāng)村生活面貌，勾勒成小說(shuō)中一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象。

▲ 鳳凰琴村總支書劉愛(ài)國(guó)（左三）、鳳凰琴村駐村干部陳慧仟野（左四）與村民合影

劉醒龍寫作《鳳凰琴》時(shí)，全國(guó)還有200萬(wàn)民辦教師?！而P凰琴》的發(fā)表及影視改編，讓民辦教師群體受到關(guān)注，對(duì)民辦教師轉(zhuǎn)正工作起到了推動(dòng)作用。

許多讀者都從《鳳凰琴》和《天行者》中找到自己?jiǎn)⒚尚W(xué)的影子。劉醒龍?jiān)f(shuō)，界嶺小學(xué)的原型地是黃岡市英山縣的父子嶺小學(xué)，在當(dāng)?shù)乇环Q為小界嶺。小界嶺以北之水匯入巴河，小界嶺以南之水流入浠水。凡山嶺分水之處，總有地名被慣稱為界嶺。百川千山，界嶺無(wú)數(shù)。正因?yàn)橛腥绱硕嗟慕鐜X，界嶺小學(xué)之名也擁有了普遍意義，更能凸顯出其文學(xué)典型。

界嶺小學(xué)可以視為所有艱苦地區(qū)的鄉(xiāng)村學(xué)校，以及堅(jiān)守在鄉(xiāng)村教師崗位上的中國(guó)最基層知識(shí)分子的集合。它坐落在每座渴望知識(shí)的山脊上。

回憶往事，劉醒龍動(dòng)情地說(shuō)，“1983年5月，晚開的杜鵑花開放時(shí)，也是我由英山縣閥門廠借調(diào)到縣文化館的第二個(gè)月，和一位副館長(zhǎng)到當(dāng)時(shí)的父子嶺鄉(xiāng)，推動(dòng)建立全縣第一座鄉(xiāng)級(jí)文化站。每天忙完工作后，我就往四周的山野信步走一走。那天傍晚，第一次爬上鄉(xiāng)政府左側(cè)的山崗，忽然發(fā)現(xiàn)半山腰的幾間土坯房前，豎著一面國(guó)旗，旗桿是用兩根松樹桿捆扎而成，那面國(guó)旗因掛得太久，幾乎見不到鮮紅的顏色，我知道那肯定就是當(dāng)?shù)氐男W(xué)。自此以后，一連七八天，我每天傍晚都要到那道山崗上，那面國(guó)旗在晚風(fēng)中飄蕩，在一面蔥綠的群山之間格外顯眼。”

1992年1月，已經(jīng)調(diào)到黃州工作的劉醒龍?jiān)趧?dòng)筆創(chuàng)作時(shí)，眼前浮現(xiàn)出那面在父子嶺小學(xué)和莽莽大別山上飄蕩的國(guó)旗。于是，《鳳凰琴》應(yīng)運(yùn)而生。

村里的種子

大別山麓，巴水河畔，湖北團(tuán)風(fēng)縣十力學(xué)校書聲瑯瑯。該校是2009年3月將團(tuán)風(fēng)縣十力中學(xué)和上巴河小學(xué)合并而成，是團(tuán)風(fēng)縣第一所九年一貫制學(xué)校。從大山里走出去，又回到自己成長(zhǎng)的起點(diǎn)任教，十力中學(xué)校長(zhǎng)孫進(jìn)回憶起自己的啟蒙老師依然感慨萬(wàn)千。

“小時(shí)候在村小學(xué)上學(xué)時(shí)，老師們的生活非常艱苦，家里有農(nóng)田，還要長(zhǎng)期奉獻(xiàn)于教育。這些最初對(duì)于知識(shí)的渴望，對(duì)于教師這個(gè)職業(yè)的認(rèn)識(shí)一直激勵(lì)著我，讓我不忘走上三尺講臺(tái)的光榮與職責(zé)。”孫進(jìn)說(shuō)。

學(xué)校有一棟四層的教學(xué)樓，配有實(shí)驗(yàn)室、儀器室、體育器材室、圖書室等，每間教室的黑板中間還配有一個(gè)多媒體屏幕，此外還有標(biāo)準(zhǔn)化的食堂，以及塑膠跑道。學(xué)校老師介紹，放學(xué)后孩子們乘坐校車返回，有的回鄰村，有的回鎮(zhèn)上，家長(zhǎng)們到指定地點(diǎn)接送。

2000年以后，隨著中國(guó)城鎮(zhèn)化建設(shè)不斷推進(jìn)，農(nóng)村人口大量轉(zhuǎn)移，農(nóng)村子女隨遷進(jìn)城，農(nóng)村師資及學(xué)齡人口隨之逐年減少，全國(guó)各地村級(jí)小學(xué)也逐步退出歷史舞臺(tái)。張家寨小學(xué)（又名新興小學(xué)）于2002年因生源持續(xù)減少而停辦，教師合并到標(biāo)云崗小學(xué)。

在《鳳凰琴》成為現(xiàn)象級(jí)文學(xué)作品的17年后，劉醒龍推出續(xù)寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》，并憑借該作斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。從中篇小說(shuō)《鳳凰琴》到長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》，他將20世紀(jì)后半葉中國(guó)鄉(xiāng)村啟蒙教育遙遠(yuǎn)而模糊的概念，轉(zhuǎn)化為一幅鮮明的全景式圖像。

“中篇表達(dá)是一段情懷，長(zhǎng)篇一定是對(duì)命運(yùn)有所感悟，才能寫得出來(lái)?！眲⑿妖堈f(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)不是寫故事，是書寫一段命運(yùn)、一個(gè)時(shí)代。帶著生活閱歷和對(duì)人生的體察，慢慢走入歷史，才會(huì)看得更加清晰。

劉醒龍認(rèn)為，一群看似卑微渺小，看似普通的平凡人，往往具有很大的象征意義，迸發(fā)出巨大的精神力量。在看似做不出任何驚天偉業(yè)的地方，怎么實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，這是時(shí)代交付的命題。

“我是從鄉(xiāng)村走出來(lái)的人，有責(zé)任、有義務(wù)把記憶留下來(lái)，把一些小小的變化所包含的內(nèi)核告訴世人?！眲⑿妖堈f(shuō)，任何變動(dòng)總會(huì)帶來(lái)一些連鎖反應(yīng)，比如改村名這件事也許就是一個(gè)契機(jī)，撬動(dòng)鄉(xiāng)村發(fā)展的契機(jī)。

站在原張家寨村委會(huì)門口，劉愛(ài)國(guó)指著對(duì)面一處寬敞的大舞臺(tái)說(shuō)，劉醒龍十分關(guān)心家鄉(xiāng)建設(shè)，村里這塊“鄉(xiāng)村大舞臺(tái)”上的對(duì)聯(lián)正是他所作所書，“古今妙戲從無(wú)獨(dú)唱，山水豪情當(dāng)有對(duì)飲”，短短兩句話，彰顯出這個(gè)小村落的文化格調(diào)。

“如今村集體在銀行有了存款，村民的生活越來(lái)越好?！眲?ài)國(guó)自豪地說(shuō)。

駐村干部陳慧仟野大半年以來(lái)一直籌劃著全鎮(zhèn)行政村布局調(diào)整的問(wèn)題，合并、取名這樣的一件件大事拆分成無(wú)數(shù)件小事，填滿了他近期的工作和生活。

“各種聲音都有，也有反對(duì)的聲音，不同意合并的、不同意取新名的，最忙的時(shí)候一天接50個(gè)電話，還要集中座談，個(gè)別交流。”投票前一晚，陳慧仟野還在螺螄港村一位老支書的家里談心，最后一刻才終于做通了工作，讓對(duì)方破除了心中的憂慮。最終，同意合村并組的得票率高達(dá)98.7%。

“尊重歷史，尊重民意，尊重未來(lái)。”這是陳慧仟野對(duì)于取名“鳳凰琴村”的看法。在他心里，劉醒龍更像是“村里的種子”，希望借勢(shì)提升劉醒龍故鄉(xiāng)的知名度，大力推動(dòng)鄉(xiāng)村振興。

“鳳凰本就是天生的一對(duì)，兩個(gè)村合在一起，寓意吉祥、美好?！贝謇锏睦先它S新元這樣說(shuō)道。