文 文綜 米亞
2022年7月30日,第36屆大眾電影百花獎頒獎典禮上,37歲的文牧野憑借口碑和票房雙豐收的《奇跡·笨小孩》獲得本屆百花獎最佳導演獎。4年前,電影《我不是藥神》以“黑馬之姿”橫空出世。文牧野通過這部處女作一戰(zhàn)成名。如今,電影《奇跡·笨小孩》再次驗證了導演文牧野的實力。
文牧野表示,電影《奇跡·笨小孩》講述的就是奇跡的故事,而影片中的奇跡,是追求幸福的精神,“這個電影里的‘奇跡’就是面對困難的時候永不放棄,相信自己能夠追求到心中的幸福,這其實對每個人來說都是奇跡?!?/p>
1985年,文牧野出生在吉林省長春市一個單親家庭里。在各種媒體采訪中,文牧野從不避諱他曾經(jīng)是個老師眼中無可救藥的“學渣”,不上課的時候就打游戲。但媽媽從來沒有因此而罵他。
有一天,開發(fā)廊的媽媽看到小年輕都喜歡染各種顏色的頭發(fā),便給兒子也染了一個,不過還是被學校勒令剪掉了。據(jù)說《我不是藥神》中的黃毛,就是根據(jù)文牧野高中時的形象打造的。
雖然學習一塌糊涂,但他卻愛好看書、看漫畫、看電影。2004年高考,文牧野只得了290分,差點沒學可上。恰好這一年,東北師范大學人文學院(今長春人文學院)可以補招,有兩個專業(yè)供文牧野選擇,一個是“教育技術”,另一個是“廣播電視編導”。他選擇了后者,因為“感覺跟電影有點關系”。
大學時期,文牧野依然是我行我素,只有短片作業(yè)能夠讓他認真面對。他的第一個作業(yè),是用自己的破DV松下GS5拍的,叫《跑》,關于一幫人拿著刀砍人的故事,沒什么主題。之所以選擇這個題材,是因為文牧野只認識這些“壞小子”,不需要耗費成本。就是這個小視頻,被一位電視臺的老師看到,覺得拍得不錯,便拿到班里播放,并且說他很有天賦。在140個同學面前,文牧野感到很興奮,上學這么多年從來沒被表揚過。他第一次感覺到自己好像可以走拍電影這條路。
從此一切都變得有趣而動力十足。他常拉著朋友拍短片,自學剪輯軟件,幾乎到了癡迷的程度。雖是作業(yè),卻總是要求做原創(chuàng)音樂。每拍完一個片子,就在網(wǎng)上找各種短片大賽參加。
在同學的印象中,“他是那種很清楚自己要什么的人,也能夠深入淺出地準確表達想法,引經(jīng)據(jù)典,確實很適合做導演?!蓖瑢W還記得他拍過的的學生作業(yè)《暖陽》,講一個女孩被侵犯的事,“能感覺出來,他一直對現(xiàn)實主義題材比較敏感?!?/p>
文牧野大學畢業(yè),為了追求熱愛的電影事業(yè),開始了北漂生活,一度靠拍廣告謀生,但拍電影的愿望一直未放棄。他決心報考北京電影學院導演系的研究生,可由于成績太差,前兩次都失之交臂。2011年,第三次報考北京電影學院的文牧野終于如愿以償,成為田壯壯導演的研究生。此時,與他同齡的人大都已經(jīng)碩士畢業(yè)了。
2014年,文牧野執(zhí)導了碩士畢業(yè)作品《安魂曲》,該片獲得第12屆亞洲國際短片電影節(jié)(AISFF)國際短片大獎,這也是文牧野獲得的第一個國際獎項。
2016年秋,寧浩的壞猴子影業(yè)主導啟動了“壞猴子72變電影計劃”,首批簽約的青年導演有10位,文牧野是其中之一。“壞猴子”代表著獨立、有態(tài)度,就像文牧野。文牧野似乎成了“壞猴子”里最受寵的那一個。
寧浩把《我不是藥神》的劇本交給了文牧野,給出的理由是,“他拍的東西有很多細節(jié)。而這種現(xiàn)實主義題材,只有用準確的細節(jié)才能真正觸動人,讓人覺得有真實感?!蔽哪烈按_實做到了。
《我不是藥神》里,幾乎每個人物都有原型,而每一個細節(jié),都埋著伏筆。讓大家印象深刻的那位老太太,顫抖著說:“我不想死,我想活著?!崩咸娜宋镌?1歲,家里真的因為她的病被拖垮。沉重的經(jīng)濟負擔,讓她沒有余力去了解更多信息。所有的渠道,都是“聽說”。
而更讓人關注的原型,肯定是主人公陸勇。陸勇本身是一家針織品出口企業(yè)的老板,他是幸運的,能吃得起這個藥,但是家里負擔還是很重。37歲那年,他的父親為了供他吃藥再次外出工作,在一次聯(lián)系業(yè)務的途中,車禍身亡。這個情節(jié),就像影片中被撞身亡的黃毛。
陸勇被捕的時候,病友紛紛出來求情。最終法院裁定陸勇無罪,并且在公布的說理書中,有這樣的一段話:“盡管違反了國家對信用卡的管理秩序,但是他的行為的實際危害程度,相對于白血病群體的生命權和健康權而言,是難以相提并論的。如果認定陸勇的行為構成犯罪,將背離刑事司法應有的價值觀。”所有這些感人的細節(jié),經(jīng)過文牧野的處理,都完整地呈現(xiàn)在了銀幕上。觀眾們仿佛跟著片中人物一起,體會了一次絕望的人生,幾乎所有觀影的人,都被感動哭了。
其實痛哭的,不止是觀眾,還有演員。《我不是藥神》最終獲獎無數(shù),成為一部現(xiàn)象級電影。這個故事以扎實的劇本、滿滿的誠意和極其細膩的演繹手法,贏得了很多人的肯定。文牧野也實現(xiàn)了他想要的“娛樂性、社會性、靈魂性”三合一。
演員徐崢評價道:“文牧野是天生做導演的人?!迸臄z過程中,他百分百地信任文牧野,文牧野也因懷揣著“我是最了解這個項目的人”的自信而大膽去拍。
“劇組里的每一個人都是我精心挑選的,開拍之前就已經(jīng)用了非常多的時間去磨合??赡軙l(fā)生的問題,我都在開拍之前就解決了。開機以后,整個劇組都是我的‘手腳’,我必須要達到這樣的自由度才能開機,否則整個權力架構就會崩塌?!蔽哪烈罢f,“你想讓每個人都聽話,但不是每個人上來就能聽話,這需要我全力以赴去準備。”
從寫劇本到籌備的3年時間里,每場戲都深深印在了文牧野腦子里。到了片場,他像一個瘋狂旋轉的陀螺,對攝影機運動、演員走位、造型美術等各部門的要求都精確到毫厘之間。“快一點,快一點”“慢一點,慢一點”“這句話你要說得‘糊’一點”“要不咱們再保一條?”劇組人叫他 “文保保”,文牧野對每一個鏡頭都精益求精,總把“保一條”掛在嘴邊?!段也皇撬幧瘛分邪愉伳菆鰬颍椦輩问芤娴耐鮽骶粤?4個包子,每一次都是從頭拍到尾。所有人都毫無怨言地配合,因為每一次問文牧野為什么要這么做,他都會給出一個詳細的答案,讓人完全信服。
文牧野如此形容:“整個劇組的積極性完全被調(diào)動了起來,每個人都發(fā)揮了自己百分之百的能量,都會自豪地說‘這部電影有我的一份功勞’。”
《我不是藥神》殺青后,文牧野連續(xù)發(fā)燒3天,就像身體把長時間積累的壓力“一把火放了出來”。文牧野深知,對于新人導演,壓力和挫折都不可避免,但滿腔熱血的沖勁和堅持不懈的韌勁也是最寶貴的財富?!皥猿肿晕?,排除雜念,永遠用最飽滿的熱愛去創(chuàng)作,無論是你的第幾部電影?!?/p>
“我記得我的老師曾經(jīng)跟我說過一句話。他說:‘你拍過了《我不是藥神》之后,你要記得,你一輩子都要以拍處女作的精神去拍你之后的電影?!乙欢〞@么做的?!边@是2019年文牧野在第32屆中國電影金雞獎頒獎典禮上的獲獎感言,如今,文牧野憑借《奇跡·笨小孩》再獲最佳導演獎,他完成了兩年前的承諾。在面對網(wǎng)絡上盛傳的一句話“你可以永遠相信文牧野,他總是能夠帶來驚喜,帶來奇跡”,文牧野卻做了另外的回答?!靶湃危茈y是永恒的。大家要永遠相信自己的判斷,去選擇自己喜歡的電影題材,或者喜歡的導演去看。而我盡量相信自己的判斷,但不能奢求別人永遠相信我?!笨梢钥闯觯@是一個非常誠懇的表達。
很多人認為,現(xiàn)實題材電影的商業(yè)化已經(jīng)被文牧野穩(wěn)穩(wěn)把攥了,但這個領域在他看來仍然是一片廣闊的天空。比如,現(xiàn)實題材作為一種電影的材質(zhì),它首先是關乎人,離人近的。貫徹在文牧野作品中的一個情感核心,將更多同樣經(jīng)歷現(xiàn)實世界的觀眾牢牢抓住,那就是希望。
《我不是藥神》那么痛、那么苦的一個現(xiàn)實故事,黑心藥商拋出的一句“窮病,無藥可救”,程勇用善良破局。《奇跡·笨小孩》那么難,但是到最后景浩對妹妹說,很多事情只要我們努力就能做到。所以,從文牧野作品的核心來看,都是積極的,帶有希望的,這似乎也是他想透過作品傳遞給大家的。
從早年的《石頭》《安魂曲》等短片,再到《我不是藥神》《奇跡·笨小孩》等精品,文牧野是始終扎根于現(xiàn)實的導演,同時他的珍貴在于,各種極其豐富的類型片視聽語言,都成為他嫻熟掌握的工具,而他對待電影和世界都抱著最大程度的真誠和善意。
比起藝術家,文牧野更想成為一名電影匠人。在知乎上,甚至有網(wǎng)友將《奇跡·笨小孩》評價為是文牧野一部“炫技”之作。他用純熟的電影技法,彌補了命題作文自身攜帶的缺陷,無論是對演員表演的調(diào)教,戲劇沖突和節(jié)奏的安排,還是通過畫面潛藏更深層次的個人表達,都調(diào)和得精巧而舒適。他在有限的空間里,把電影的能量做到了最大化。
“永遠以處女作的精神拍電影”,保持熱愛,砥礪前行。文牧野時刻提醒自己要不忘初心,用每一個環(huán)節(jié)的精益求精,創(chuàng)造更多屬于中國電影的“奇跡”。