范丹花
安妮寫(xiě)作時(shí)幾乎只用句號(hào),普拉斯
會(huì)用括號(hào),麥耶的詩(shī)里有很多省略號(hào)
瑪麗·奧利弗善用問(wèn)號(hào)
而艾米莉·狄金森熱衷的是破折號(hào)
至于里爾克,他有時(shí)會(huì)使用冒號(hào)。
這些來(lái)自于他們的符號(hào),一定
也來(lái)自于他們內(nèi)心的雷電
有一天我們從中理解到的事物
會(huì)超越它們的身體,并就此抽離
符號(hào)本身的意義
難忘童年那些追光的夜晚。在
有限與慣性之間的天宇徘徊
一支蠟燭或一盞油燈是可以掌控的
在漆黑之中,燃盡或被吹滅
是作為物件所映照的相同宿命
那存在與感知的變化微不足道
唯有房間那懸掛的白熾燈不一樣
它源自彼時(shí)感官外另一種繁復(fù)的光譜
通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的明暗布線(xiàn)與外部關(guān)聯(lián)
最后到神秘的變壓器,一場(chǎng)無(wú)聲
交織的暗流之物,忽然亮起來(lái)
跟隨由內(nèi)而發(fā)的歡呼,有時(shí)夾帶
閃電般的跳躍。為何會(huì)那么快樂(lè)
當(dāng)它一次次毫無(wú)預(yù)兆地驟然暗去
仿佛不曾停留——也許,是根本
那生命締結(jié)中最不確定的微茫啊
是這樣一種脆弱。在無(wú)數(shù)次
往返之間陷入那種無(wú)常的悲慟
尤其當(dāng)那內(nèi)置的燈絲猛然炸裂之后
我的心也會(huì)跟著剩下薄薄的一層
返程時(shí),我們行駛于贛粵高速公路
從南到北的雨水帶來(lái)潮濕的密碼
它沒(méi)有把我?guī)У侥切┗疑矫}之間
始終有新的圖景跑進(jìn)移動(dòng)的霧色
大地之臉如此渺遠(yuǎn),讓人
恍惚這條路真的會(huì)永遠(yuǎn)延伸下去——
而只有你眼神中的蒼茫在另一個(gè)盡頭
抵達(dá)。遠(yuǎn)山多美?。∥視?huì)一遍一遍想起
大雨中你曾回頭,什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)
只把外套脫下披在了我的身上,而即便
雨忽然停了,濃霧用更重的體積把
世界的一端蒙住,外物的擠壓顯得如此
徒勞,那短暫涂抹我們的是生命的原色嗎
大霧仿佛燃燒出一層灰霾,那隱隱約約
穿透它的人,有沒(méi)有看到更多坳口
橫亙于這些必經(jīng)的路上?而你總把車(chē)
開(kāi)得那么跌宕,霧燈稀釋了幾段曲線(xiàn)
在那些虛無(wú)的轉(zhuǎn)折之后,我清晰地
看到了某種命定的歸程
你走之前的下午,天很晴朗。你說(shuō)
特意提前回來(lái)陪我,把車(chē)開(kāi)去了修理廠(chǎng)
之后拉著我走了很長(zhǎng)的路,你說(shuō)車(chē)修好了
會(huì)讓代駕開(kāi)到樓下,我習(xí)慣了享受這些
來(lái)自于你的細(xì)心與體貼,那時(shí)我還未
及時(shí)從陽(yáng)光溫暖的麻痹中尋得什么寬慰
也不知這即將到來(lái)的分別會(huì)在長(zhǎng)久
留存中引起什么狀物的不適,這些年
我反復(fù)駁斥,直到這一天終于還是來(lái)了
我默認(rèn)著這種安排,惶然于那
神秘智者還想從我身邊竊取些什么
我還是會(huì)想起那個(gè)曾經(jīng)認(rèn)真送別卻再也
沒(méi)有回到身邊的人,它帶給我假性式的
一種認(rèn)定——一個(gè)人真空般抽離讓后來(lái)
那些隱忍的微粒充斥了平靜的生活
我不再難過(guò)是因?yàn)槟腔膹街驹诓粩嗟?/p>
凋敝中轉(zhuǎn)換了部分意志,就像我們分別
后這些空白日常,事實(shí)上我什么也沒(méi)有去做
只因怕冷,換了一床更厚實(shí)的棉被而已
有聲詩(shī)歌
經(jīng)過(guò)的村莊都籠罩在暮色中
經(jīng)過(guò)的人被夜幕之手推遠(yuǎn)
幼年爬過(guò)的山梁變矮
河道與樹(shù)木都像黑羽一樣跳躍
田疇中心移動(dòng)著一座
幼年的花園
當(dāng)兒子在人群中走開(kāi)
撲向我懷里,像一只受驚的小鳥(niǎo)
用持續(xù)的叫嚷
緩解——這化不開(kāi)的夜的濃度
這使得我在煙火綻放之后
就離開(kāi)了
還沒(méi)有來(lái)得及去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)
把認(rèn)識(shí)的親人都叫上一遍
我得到的片段,或者說(shuō)
我理解到的碎片
那種光滑脫落的聲響——幾十個(gè)人
湊在一起,用熟悉又庸常的儀式
完成了
童年的我對(duì)于人際之間膽怯的
那近乎相似的刻度
可,這樣匆匆,我何嘗不是
那個(gè)無(wú)端就奔向了故鄉(xiāng)的不安的幼子
年過(guò)六旬的母親已沒(méi)什么朋友
混亂的代碼填充了她的通訊錄
腦海時(shí)有光斑跳躍的幻覺(jué)
或許,她可以看到很多我們
根本看不到的事物,我無(wú)法
駁倒她的各種奇論就像我無(wú)法
讓她愛(ài)我像愛(ài)她的兒子一樣
隔著萬(wàn)千成長(zhǎng)的山水和模糊語(yǔ)境
母親在我面前一如往常——絮叨
而游離,她不會(huì)明白,我有時(shí)尾音中
落下的倦意,都來(lái)自于這無(wú)果
又悲涼的探尋
我在夢(mèng)中手握過(guò)一只青鳥(niǎo)
但它始終沒(méi)有對(duì)我唱出
那首動(dòng)人的尾歌——
也許我不在,你路過(guò)我時(shí)
看到我從一首詩(shī)抽出自己的年代
看我在昏暗中也努力愛(ài)過(guò)
這個(gè)人世
可我無(wú)法再?gòu)倪b遠(yuǎn)的風(fēng)景說(shuō)起
你那么陌生,對(duì)我一無(wú)所知
遮掩我的只剩下泥土和石塊
它們的身體還滾動(dòng)著火焰
腳下還有燃燒的河流,澆滅和覆蓋
我的泥土也覆蓋著一片星辰
它們閃耀而沉默,在地下順從
永恒的表達(dá)
因?yàn)闊釔?ài)而繼續(xù)在我身上
上升下移
當(dāng)你終于路過(guò),我還是熾熱的生命
在夜晚寫(xiě)著一首小詩(shī)
而即便遠(yuǎn)離,我還會(huì)誕生于夢(mèng)境
像一朵薔薇或一個(gè)絢爛的清晨