守候

此刻，病危的母親蜷曲在炕上，忍不住時(shí)，痛苦地呻吟著；我就坐在她身邊，手伸出又縮回，反反復(fù)復(fù)，不知如何是好，眼睜睜地看著她抽搐扭曲的臉，而無(wú)可奈何。

時(shí)光仿佛停佇，凝固，或者還在流淌，像幾天前打點(diǎn)滴一樣，冒起的泡間隔很長(zhǎng)，速度很慢很慢，在這個(gè)空間里，幾乎是凝佇的，意識(shí)里，仿佛一座千年沉睡的冰山，重壓著，巋然不動(dòng)，又像大地深處的巖漿，柔軟著，稠繆著，滾沸著，燃燒著，凝聚著最后的力量，試圖沖破堅(jiān)硬厚實(shí)大地的表層。我的心，也是這樣，提著，忽高忽低，驟冷驟熱，卻無(wú)法停頓。

這時(shí)，我才真正明白，什么叫煎熬。之前，煎魚(yú)，熬肉，長(zhǎng)年累月，何止千百回，我也沒(méi)有過(guò)煎熬的感覺(jué)，有時(shí)還欣賞煎鍋里魚(yú)在油溫不斷變化的色澤，由白到黃，到微褐，聞嗅飄起的令人饞涎的肉香味，卻從未想過(guò)甚至意識(shí)到魚(yú)或其它動(dòng)物肉飽受的煎熬。它們的身受和我的感覺(jué)迥然不同，有時(shí)還以類(lèi)別及三凈肉等等為屏幛來(lái)推諉。但在親歷煎熬的那一刻，雖只是靈的煎熬，也許是愛(ài)屋及烏，感受在瞬間接近了，甚至成為一體。

讀了那么多的佛書(shū)，還以居士自詡，對(duì)殺戒悟而未悟，仍是是而非，卻在瞬息頓悟了。

在了悟的那一刻，我的意識(shí)清醒過(guò)來(lái)，回到本真。母親一生素食，我卻一直顛覆著“近朱者赤，近墨者黑”的古訓(xùn)，沒(méi)有一點(diǎn)反思。我看見(jiàn)，母親愈來(lái)愈扭曲的臉，通紅，腫漲，喘著的一口粗氣，憋在喉嚨下，咕嚕咕嚕，回旋著就是吐不出。我握住母親的手，火炭一樣燒燙，不知從哪里噴出的看不見(jiàn)的火，在燃燒中不斷升溫，母親仿佛窯里的胎胚，在高溫里瓷花著，呯然有聲。我第一次發(fā)現(xiàn)，母親粗糙的手，那只曾經(jīng)牽過(guò)撫摸過(guò)我千萬(wàn)回的手，是那么大，蒲扇似的，與瘦小的身子并不匹配。

母親仰面瞅著我，睜大眼，又閉上，干澀的淚水?dāng)D出，有些渾濁，流的很慢。她欲言又止，似乎在說(shuō)，孩子，你還是沒(méi)有明白，什么才算真正的煎熬。母親說(shuō)話已含糊不清時(shí)，重復(fù)最多的一句話就是：“我活不行了?！?/p>

之后，一言不發(fā)，連說(shuō)話的力量都沒(méi)有了，一個(gè)字也吐不出。

我想想，也是，有些痛，只有親歷才真正知道其中的滋味，身邊守候的人，再真誠(chéng)純潔的體味，還是有相當(dāng)?shù)木嚯x，也許只是皮毛。

半步之遙的院子里，也許陽(yáng)光明媚，柔美的光依舊在流淌，花香，鳥(niǎo)語(yǔ)，蜿囀如歌，但流淌在窗前，嘎然止步，闔然無(wú)聲，感覺(jué)上一片寂靜，就像靜寂沉悶多時(shí)的屋里。人，被埋在黑洞洞的泥土里，無(wú)法像種子一樣生出胚丫，破土而出，見(jiàn)了陽(yáng)光，迎風(fēng)一晃，就長(zhǎng)成小葉了，仿佛吹大的氣球，充滿了氣，在繼續(xù)膨漲，那怕一個(gè)細(xì)小的繡花針尖，輕輕一捅，砰，就碎亂了。隱隱中，這種意識(shí)是不覺(jué)蹦出的，剛露頭，又縮回去，縮回去，又?jǐn)D出來(lái)，就這樣在瞬息間沖突變化著。

緩慢的流淌中，連無(wú)色無(wú)味的時(shí)光也仿佛放在煎鍋上，慢火煎著，漸漸散發(fā)出一種異樣的味道。

我不知道，守候這個(gè)詞，是幾時(shí)從眼前的場(chǎng)境和感覺(jué)中蹦出的，縈繞著，還是緩緩凝結(jié)成晶塊的，黑幽幽地，閃著光，曜石珠一樣，在腦海、意識(shí)里停佇著，揮之不去。守，是現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)境，無(wú)可爭(zhēng)議；而候呢，是伺候？顯然不是，連母親在意識(shí)清醒時(shí)的瞬間，向炕上地下圍著守候的兒子們揮揮手：“忙你們的去吧，我要回老家那邊了?！毕騺?lái)以聰穎自負(fù)的我，這會(huì)兒竟像一個(gè)傻瓜似地問(wèn)：“回老家那兒干么啊？”母親苦笑著，沉吟良久，還是解去我滿臉的疑惑：“入墳找你爹去。”其實(shí)，不要說(shuō)我一個(gè)深通易經(jīng)的，就是我的幾個(gè)兄弟，也明明知道母親究竟是怎么回事，能堅(jiān)持多久，只是不愿提及或相信那個(gè)字眼或事實(shí)。都想讓母親多活一年半載，輪著到每家住一段，盡一盡最后的孝心。誰(shuí)想，無(wú)意中一下子捅破，死字，突然像垮塌的天空一角，黑壓壓地砸來(lái)，我不知到，那一瞬間，我的表情是如何異樣，多難看，我看見(jiàn)，幾個(gè)兄弟淚水奔涌而出，彎曲地流淌在扭曲的面龐。塌陷的天邊忽然一亮，心直往下沉，冰涼，蒼茫，原來(lái)，這就是我們幾天苦苦的守候，守在母親身邊，候著她咽下最后一口氣?？粗镂葑郎系膲垡?、長(zhǎng)明紅燭、冥幣等喪葬裝老用品，我倒吸了一口冷氣。不要說(shuō)說(shuō)出，想一想都是一種罪過(guò)。

母親，八十四歲，整整七十多年的付出，為我們，為這個(gè)家的付出，大把大把的時(shí)光，毫無(wú)怨言地?fù)]灑在我們身上，養(yǎng)大兒子，看孫子，每一個(gè)籽兒都花在孩子們身上，難道換來(lái)的就是這樣的守候？

我無(wú)言。

一種說(shuō)不上的酸楚、苦澀，道不明的內(nèi)疚、悔恨，從身體的每一個(gè)細(xì)皰涌出，聚集到心頭，突然碎裂，從五臟六府涌出，止不住的淚水，涌泉似地直噴，我扭轉(zhuǎn)身，隨其自然。

當(dāng)再次聽(tīng)見(jiàn)鄰里夸我們兄弟孝順時(shí)，我內(nèi)心火燒火燎的，感到無(wú)比的羞愧和難受，簡(jiǎn)直無(wú)地自容。

那一瞬間，蒼老了十歲，二十歲，我感覺(jué)，甚至清晰地看見(jiàn)，自己老態(tài)龍鐘的模樣。就像現(xiàn)在的母親，不過(guò)，躺在的不是炕上，是樓里臥室的床上，對(duì)面的樓宇、窗戶、人影，樓頂上的天穹，看得一清二楚。時(shí)光如鏡，照得見(jiàn)我最后的清影?？占?、寬敞的屋子里，沒(méi)有一個(gè)人守候，只有我獨(dú)自守候著最后的時(shí)光，意識(shí)拉成一條細(xì)細(xì)的窄巷，瞭望著不遠(yuǎn)處窄巷的盡頭，期待在最后的時(shí)光，凝佇消失的那一刻，看見(jiàn)蒼老如斯的女兒，趕來(lái)，出現(xiàn)在巷子盡頭，已心滿意足。她身后，是一片明媚的陽(yáng)光，隨她流淌，隨她燦爛，眨眼間忽兒碎裂了，五彩繽紛的光，化成萬(wàn)千的光點(diǎn)飄灑著，在最后的閃爍中消失殆盡，一片黑暗彌合來(lái)，我感覺(jué)，甚至看見(jiàn)自己最后的微笑，留在黑暗里，似乎閃閃發(fā)光，吭然有聲，就像花朵枯萎將落的那一刻。

瞬息千年，百年，幾十年。我想到了另一種守候。時(shí)光倒流，歲月再現(xiàn)，業(yè)已遙遠(yuǎn)、消逝了的過(guò)往，仿佛還存在于另一個(gè)空間，像冊(cè)一樣保存著，映像一樣連貫著，或者說(shuō)真實(shí)地存在著，并沒(méi)有消失，只是另一空間的我們，在流動(dòng)中無(wú)暇顧及，暫時(shí)忘記了。

像夢(mèng)，不是夢(mèng)。意識(shí)中的場(chǎng)境，是那么鮮活，在半清醒的又一次親歷中鮮活著。

原來(lái)，母親從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)，起碼在我記憶中就蒼老了，過(guò)多的付出，提前人到中年，步入老年。剪著齊脖短發(fā)，根上已白了，梢上有時(shí)也發(fā)白，干枯如深秋的白草，中間烏黑的部分是自己漂染的，染煮白布一樣，一盆一盆的黑水，從街門(mén)口旁的水道流去，壕邊還殘存著干涸的黑土，斑斑剝剝，自然，其中有一小部分是胭脂水積淀殘留的，我們經(jīng)母親的手漂染過(guò)的衣裳，磨出了原有的底色，灰白灰白，像母親最初未染的鬢發(fā)。

無(wú)數(shù)的守望等候，光點(diǎn)一般閃爍著沉入黑暗。連我也記不清是哪一年，哪一月，哪一天，隨時(shí)光遠(yuǎn)逝了。但幾個(gè)特寫(xiě)的定格，歷歷在目，仿佛就發(fā)生在昨天。

在我要離開(kāi)村莊的那一個(gè)夜晚，我沉睡，入夢(mèng)，從夢(mèng)中笑醒，才發(fā)現(xiàn)熬干的油燈剛剛熄滅，還吐著青灰的濃烈的煙縷，散發(fā)出難聞的煤油味，原來(lái)母親一夜未眠，依舊和衣端坐。天光從半截窗單上涌入，雖支離破碎，卻映亮母親紫紅的臉堂，滿眼的血絲閃閃發(fā)光，精神矍爍，沒(méi)有一絲倦意。熱騰騰的飯菜，蒸在籠灶上，冒著淡淡的白氣，我知道，已在鍋灶上很久很久了。母親坐在我身邊，看著我醒來(lái)，臉頰眼角盈滿慈祥和愛(ài)。她就這樣守候了我一夜，輕手輕腳地做好飯，涼了再熱，熱了又涼，反反復(fù)復(fù)，直守候到我醒來(lái)的那一刻，還在守候，靜靜地等我穿衣吃飯。

那時(shí)，我沒(méi)有一絲感動(dòng)，甚至覺(jué)得母親的守候很愚蠢，沒(méi)有一點(diǎn)意義。

之后離多聚少，無(wú)論隔多久回去一趟，母親都沒(méi)有抱怨過(guò)，總是在漫長(zhǎng)的期待中守候著。千百次地失望，偶爾守候到，母親充滿驚喜，感激喜鵲登枝報(bào)喜的準(zhǔn)確，欣喜子己守候的準(zhǔn)時(shí)，歡天喜地的四處向人訴說(shuō)。鍋里燉滿我喜愛(ài)吃的海帶片油豆腐，盆里盛著十個(gè)人三天吃不完的涼粉，不管是半前晌，還是午后，迅速地端上桌，不停地給我碗里添加，說(shuō)，再吃點(diǎn)，再吃點(diǎn)，在她的意識(shí)里，人在外邊總是苦勤的，吃不上，喝不上。從碗柜拿出我父親舍不得喝的好酒，摸摸瓶嘴，給我斟滿?？次页院龋嗽斨?，說(shuō)又瘦了，其實(shí)，近些年每次回去，我的體重都在增長(zhǎng)。倒過(guò)兩三樽后，收起酒瓶，說(shuō)酒還是要少喝，傷身。見(jiàn)我一口干盡，準(zhǔn)備推杯吃糕，又說(shuō)，要不再喝點(diǎn)兒，反正在家里。又倒?jié)M一樽，抱著酒瓶，說(shuō)，慢慢喝，這可是最后一杯了。我喝畢，她在絮絮叨叨中又給加滿。

其實(shí)，我心里何嘗不知，她幾乎每一天都在守候著，明明知道不會(huì)回來(lái)，還是期盼著，盼望我奇跡般地出現(xiàn)，十等九空，偶爾一次沒(méi)白守候，她就滿足了。幾乎每一次回去，都看見(jiàn)她坐在巷口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞭哨著我可能出現(xiàn)的大路小路，心不在焉地和鄰居說(shuō)話，隔一會(huì)兒趕回家，眊鍋里燉著的飯菜，一會(huì)兒，又坐到街門(mén)口守候著。

我知道，這種守候，幾乎成了她生命最后十年生活的全部。但那時(shí)，我并不在意，雖讀得懂母親的心，也理解這種情感，但還是覺(jué)得沒(méi)有必要，甚至勸她，去做許多她曾經(jīng)喜歡卻始終沒(méi)有機(jī)會(huì)做的事，豈不更瀟灑一些，譬如逛商場(chǎng)，買(mǎi)些衣飾，逛菜市場(chǎng)，買(mǎi)些新鮮水果，她遲疑著，我有過(guò)喜歡嗎？勸多了，有時(shí)也去，但買(mǎi)回來(lái)的，還是我們兄弟幾個(gè)喜歡的吃食，放在那里，守候到干朽腐爛，她也舍不得動(dòng)，和我們小時(shí)候一樣，鄰里送幾個(gè)杏，也等我們回來(lái)吃。怕她守候中失望太多，給她裝了部電話，說(shuō)，回時(shí)會(huì)告訴您的，您有時(shí)也可以撥電話，拉拉家常，聽(tīng)聽(tīng)聲音。她又多了一種守候，除了到巷口瞭哨，有空就收候著電話，生怕誤過(guò)一次鈴聲。有時(shí)明明聽(tīng)見(jiàn)鈴響，趕過(guò)去，才知道是幻聽(tīng)。后來(lái)，我每一次回去，她總是說(shuō)，你家又換電話了，老撥不通。我知道，她撥是撥過(guò)，但總是在遲疑中撥錯(cuò)了或號(hào)碼不連貫，她自己也知道撥錯(cuò)了，并不想改正，說(shuō)到底，她還是怕打擾我們工作生活，寧愿一個(gè)人守候著歲月，守候著一種雷打不動(dòng)的期盼，失望，再失望，還是守候。

守候，是母親晚年生活的全部，甚至不僅僅是晚年，包括她的一生都在守候著，直到我們也慢慢蒼老如斯，最后守候在她的身邊，她其實(shí)還在守候。

分分秒秒的煎熬，仿佛很漫長(zhǎng)，像徒步弓腰摸索著穿越黑暗的隧道。其實(shí)，病榻前的守候，相當(dāng)短，統(tǒng)共不過(guò)兩天一夜半。

但這兩天一夜半，對(duì)我是漫長(zhǎng)的，仿佛經(jīng)歷了幾個(gè)月，甚至一年多，度日如年這成語(yǔ)不知最初是誰(shuí)發(fā)明的，但一定有許多人有過(guò)他一樣的親歷，才約定俗成到如今。我知道，對(duì)母親而言，更漫長(zhǎng)，比一生還要長(zhǎng)，一生在她的腦海瞬間劃過(guò)，反來(lái)復(fù)去了幾個(gè)來(lái)回。不僅僅是我一樣的身心疲憊和糾結(jié)，病疼積聚在最后時(shí)刻的爆發(fā)折磨，于她何止是分分秒秒。淤血，后來(lái)溢出心房的鮮血，悶在心窩，卡在嗓底，在喉籠里打轉(zhuǎn)，吐，吐不出來(lái)，咽，又咽不下去，血?dú)馊绻?，燃燒著，幾近脹破她的肚皮，如高溫的瓦窯，將土色的瓦燒紅了。她脹紅的臉，欲急出的眼珠，充滿驚恐和迷惘。之后，還能說(shuō)話的時(shí)候，她就幽幽自嘆；“我一生老怕別人受制，寧可委屈自己，上天為啥還要這樣待我？”我默然，緊緊握住她的手，感覺(jué)得出血脈的奔突，血管的暴漲。

當(dāng)鮮血從張圓的嘴噴涌而出，她痛苦地咽下最后一口氣，我合籠她的嘴，血不斷地從嘴角溢出，臉整個(gè)扭曲了。不像我的父親，臨去時(shí)，是那么安祥，是出一次遠(yuǎn)門(mén)，或者說(shuō)，是去天堂赴約。淚水奪眶而出，心如刀絞，我扭轉(zhuǎn)頭，跳下地，取臉盆倒白酒，給母親擦洗白酒，給母親擦洗身體，整容。我不明白，這難道就是我守候的結(jié)果？在母親最痛苦的時(shí)候，最需要幫助的時(shí)候，我卻無(wú)能為力，無(wú)可奈何，只能眼睜睜地守候著。

這一幕，深深地印在我腦海，在母親逝去，遠(yuǎn)離我們的日子里，常常不由地出現(xiàn)，一次次的刀絞，我的心早已窟窿眼睛地透明了。但還是無(wú)法消減我的迷惘，母親一樣的迷惘。善良的回報(bào)，也許是緩慢的，也不是一一對(duì)應(yīng)的，也許福報(bào)到子女身上。但無(wú)疑上天的懲罰，有時(shí)也實(shí)在沒(méi)有道理，或者本身就是極其錯(cuò)誤的。久久，久久，我一直無(wú)法理清思緒，甚至愈理愈亂，亂如麻團(tuán)，頭昏腦脹，還是毫無(wú)頭緒。

接下來(lái)的日子是忙亂的，最清閑的時(shí)候，就是守欞。有人說(shuō)，不是守欞，是守靈。當(dāng)時(shí)，腦海渾渾沌沌，塞滿漿糊，沉浸在悲痛和木然中，三天封材跪在棺前，意識(shí)稍微清醒，想到從此陰陽(yáng)相隔，不由地失聲痛哭，不能自己。安葬過(guò)后，我才有時(shí)間和心情辯析守欞和守靈的異同。從情境上看，說(shuō)守欞也是實(shí)際，守候在欞柩邊，陪母親度過(guò)地上最后的日子，不能對(duì)話，不能交流，只是靜靜地守候著，和欞前的長(zhǎng)明燈線香祭品沒(méi)有兩樣。但從另一方面而言，守靈似乎更合乎情理些。我們老家的鄉(xiāng)俗，人去后，靈還在不遠(yuǎn)處徘徊，守候在欞邊，期待著親人靈與尸再合一，復(fù)生過(guò)來(lái)，即使這種可能性是微弱渺茫的，但守候在欞邊，也許尚有機(jī)會(huì)，和親人還沒(méi)有遠(yuǎn)去的靈魂，作最后的交流，說(shuō)一些未竟的物事，那怕是潛意識(shí)的。即便是撞客，也求之不得。

孝子們?nèi)杖找挂?，就這樣輪流的守候著，尤其是在夜晚，靜寂無(wú)聲的深夜，目視著黑紅白云的棺材，真的渴望奇跡出現(xiàn)，但直到最后，封材的那一刻，出殯的前夕，什么都沒(méi)有發(fā)生，天光明柔，一如往日。一想到從此遙遙無(wú)期，留在腦海的母親的形象，多樣的音容笑貌，隨著日月的流逝，不免漸漸模糊起來(lái)，完全定格在彌留之際痛苦扭曲的那個(gè)特寫(xiě)上，我就悲痛欲絕，蒼涼無(wú)比，再也無(wú)法自己。

人去屋空，連母親最后的氣息，也幾乎消散殆盡。屋里炕灶的火燃得很旺，我卻依舊感到寒冷，渾身冰涼，久久還暖不過(guò)來(lái)。我追尋著母親留下的足跡，一無(wú)所得，但還是不甘心，想一個(gè)人在母親曾經(jīng)睡過(guò)的屋子，最后躺過(guò)的地方，再靜靜地守候一夜，期待母親的靈，尚未完全走遠(yuǎn)的靈，再惠顧一次，那怕是在夢(mèng)中，和母親的靈交流幾句，我就滿足了。

怕驚擾母親游離的靈，我靜靜地躺著，頂窗沒(méi)有關(guān)，門(mén)牙開(kāi)一道縫，等待著。時(shí)光仿佛凝固，缸里的水一樣清澈見(jiàn)底，蕩不起一絲漣滟。我睜圓了眼，望著屋頂，偶爾看看窗外天上的彎月，漸漸西斜。時(shí)光緩緩地流淌，無(wú)知無(wú)覺(jué)。直到遠(yuǎn)近雞鳴，東方露出了魚(yú)肚皮，屋里異常安靜，沒(méi)有一絲聲響，我才睡去。醒來(lái)時(shí)，太陽(yáng)已懸在半空。

不甘心，我又守候了一夜，還是一樣，一無(wú)所獲。我開(kāi)始疑惑，靈的存在。人死燈滅，草木一秋，也許，真的什么都不會(huì)留下。盡管那兩夜，我思緒如潮翻滾，向假想中的母親的靈發(fā)出一次次的問(wèn)訊，仿佛泥牛入海，沒(méi)有一絲回音。

即便如此，我還是不甘心，也許，也許，總是自造許多假設(shè)，來(lái)否定自己的疑問(wèn)，讓自己相信，母親的靈沒(méi)有如期赴約，是有種種原因的，就像我們對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)或許并不遙遠(yuǎn)的陰間，知之甚少一樣，走了的人，很少再回來(lái)，回來(lái)，也喝過(guò)孟婆湯，對(duì)剛剛發(fā)生的經(jīng)歷一無(wú)所知。但精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)，感天動(dòng)地的事自古是有的，譬如愚公，譬如竇娥。

帶著母親的遺像和一些小遺物，我回到城里自己的家中，常常一個(gè)人繼續(xù)守候著。有時(shí)，我仿佛看到母親慈祥的微笑，亦如她一生的待人接物。但更多的時(shí)候，包括夢(mèng)中，母親突然現(xiàn)身，衣飾如舊，但表情卻冷冷的，有時(shí)甚至是扭曲的，就像她彌留之際，更像封棺前我最后一次目睹她的遺容。

時(shí)光飛逝，母親似乎也越來(lái)越遠(yuǎn)，百天后又已過(guò)了兩個(gè)月零三天，轉(zhuǎn)眼就是陰歷十月一，民間所謂的鬼節(jié)，像所有的孝子一樣，歷來(lái)不大講究的我，遵從母親生前的多次遺愿，也給母親購(gòu)買(mǎi)下多套寒衣多種紙錢(qián)，等著那天太陽(yáng)落山后燒化。

那天傍晚，似乎來(lái)的分外快，夜幕早早降臨，我心急地提著寒衣紙錢(qián)袋，下樓道了大門(mén)口，天氣有些涼。已有人在馬路邊燒紙了，火苗一竄一竄。在一片利靜處，我蹲下，掏出粉筆一個(gè)不完整的圈，留下一個(gè)小出口等父母取衣物和錢(qián)，開(kāi)始慢慢燒化。月亮還沒(méi)有出來(lái)，路燈一閃一閃，燃燒的寒衣紙錢(qián)，照亮腳下這一片。我看見(jiàn)，寫(xiě)在衣裳上父母的名字燃著了，化成灰燼，暗淡下去。天氣分外晴朗，無(wú)風(fēng)無(wú)塵，圈里燒著的錢(qián)、未著的錢(qián)，不住地往外飛，奇怪的是還沒(méi)有飛遠(yuǎn)，似乎有一只看不見(jiàn)的手，硬生生地抓回，放進(jìn)圈內(nèi)的火上。那一刻，我忽兒相信了，父母親的靈全來(lái)了，就在我身邊。生前，母親向來(lái)是慷慨的，憐窮濟(jì)貧，接濟(jì)施舍人的事常常有，相對(duì)而言，父親就顯得吝嗇一些，兩人為此每每發(fā)生口角。燒紙的情形，一個(gè)給路過(guò)的鬼，一個(gè)搶回來(lái)，很像平時(shí)的行為舉止。我默默地向父母親的靈傾訴著，別后的思念，之前的疑惑，守候的失落。果然，紙錢(qián)，甚至紙灰也不再飛揚(yáng)，靜靜地燃燒著。我似乎聽(tīng)到父母的靈在我耳邊絮語(yǔ)，又似乎來(lái)自頭頂上的空間，但只有我聽(tīng)得見(jiàn)，那聲音亦如從前，只是更輕柔一些，有回蕩的顫音。

那一夜，我睡得很香，沒(méi)有失眠，母親的靈魂，漫游到我床邊，向我說(shuō)：“你是個(gè)守信的孩子，從小這樣，媽說(shuō)的話，記住了，好，好。”母親飛天一樣地飄去，身子異常輕盈，我追著，呼叫著，醒來(lái)，陽(yáng)光已浸透窗紗，漫進(jìn)，滿屋明柔。

不管是幻覺(jué)還是想象，我情愿相信，靈是存在的，就在我們身邊不遠(yuǎn)處多維的空間，偶爾思故，還會(huì)回來(lái)。

之后的歲月，也許，我還會(huì)守候，像記憶中母親守候著我一樣，我也會(huì)像母親似的，做些她喜歡的素食，買(mǎi)些她喜歡的花衣、手飾，上供，或燒化，等著她的靈享用。大概，這也算一種孝順，也算一種愛(ài)的寄托。

逝者已逝，活著的人，還得活。死去的，依舊活在我們心中，一輩一輩都是這樣走過(guò)的，這大概就是中國(guó)傳統(tǒng)香火傳遞生生不息的意義。就這種程度而言，我的守候，及母親的守候，自有其存在的價(jià)值，雖然有時(shí)只有我們自己明白，或者說(shuō)理解的更深刻些。

靜子，山西省大同市人，在《中國(guó)鐵路文藝》《陽(yáng)光》《散文百家》《山西文學(xué)》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《黃河》《福建文學(xué)》《讀者》《延河》《廈門(mén)文學(xué)》《都市》《佛山文藝》《雨花》《北方文學(xué)》《澳門(mén)文學(xué)》《黃河文學(xué)》《奔流》《鴨綠江》《椰城》《青年作家》等刊物發(fā)表過(guò)散文，有作品入編散文選本，出版散文集《鄉(xiāng)村拾遺》《鑲嵌在記憶深處》。散文《大地物語(yǔ)》獲福建文學(xué)五店市散文提名獎(jiǎng)、散文《村莊史》獲第二屆蔡文姬文學(xué)獎(jiǎng)等。

紙刊合作：《當(dāng)代人》《長(zhǎng)城》《詩(shī)選刊》《河北作家》《散文百家》《小品文選刊》《當(dāng)代小小說(shuō)》《小小說(shuō)百家》《唐山文學(xué)》《興安文學(xué)》《包頭晚報(bào)》《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》（合作期刊陸續(xù)添加中）

《西部作家》微信平臺(tái)，堅(jiān)持最新原創(chuàng)作品推介，歡迎各大文學(xué)期刊合作選稿！

投稿郵箱：xibuzuojia@126.com

創(chuàng)刊宗旨與理念

《西部作家》是西部聯(lián)盟會(huì)主辦的綜合性文學(xué)雙月刊，創(chuàng)辦于2012年1月，是非營(yíng)利的公益性文學(xué)期刊。

宗 旨：以交流文學(xué)為主要目的，探索前沿文學(xué)，追求文學(xué)新理念，審視當(dāng)下文化。不搞征訂、不以任何手段收取作者費(fèi)用，為文學(xué)愛(ài)好者和作家搭建交流平臺(tái)。

理 念：提倡文學(xué)多元化，鼓勵(lì)超前性寫(xiě)作，積極探索新的創(chuàng)作模式，以人文關(guān)懷為基礎(chǔ)，關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。發(fā)掘具有現(xiàn)代性內(nèi)核、地域性特色的優(yōu)秀作品。

顧 問(wèn)：熊育群、秦嶺、洪燭、陳啟文、鄧九剛、余繼聰、阮直、王克楠、帕蒂古麗、李榮、梅紓

社 長(zhǎng)：張柏青

主 編：鄧迪思

副 主 編：九 荒

微信平臺(tái)編輯：草原靈兒、幽谷幽蘭、阿兮