策劃 本刊編輯部
如果把中國(guó)版圖比作一本厚厚的膠裝圖書(shū),那么地處青藏高原東北邊緣,與隴南山地、黃土高原相接處的甘南,就像圖書(shū)正中兩頁(yè)的深痕。粗略掃去,只見(jiàn)黑洞洞的縫隙,看不明晰其間藏著什么。以至于19世紀(jì)西方學(xué)者的地圖上,干脆將這里留成一片空白。
直到某一天,美籍奧地利探險(xiǎn)家約瑟夫·洛克做了一個(gè)決定:要到甘南的秘境里去!后來(lái),他用大量筆墨書(shū)寫(xiě)這里的風(fēng)光,用膠卷事無(wú)巨細(xì)地記錄下甘南人的模樣、衣著與習(xí)俗。由此,一幅曠闊平整,純粹高遠(yuǎn)的甘南畫(huà)卷開(kāi)始向世人敞開(kāi)。
人們這才知道,甘南是僅次于西藏的梵天凈土:卓尼縣的僧侶們會(huì)舉行盛大宗教典禮,頭戴猙獰面具,跳起神秘舞蹈;原始村落扎尕那的藏民們,在極艱苦的條件下,勤奮自強(qiáng),知足常樂(lè)……而扎尕那本身,山峰如削,梯田油綠,是小說(shuō)《消失的地平線》中的“伊甸園”。
如果對(duì)甘南的印象僅停留于此,那么說(shuō)明我們對(duì)它仍然知之甚少。
在洛克的筆墨沒(méi)能觸及到的甘南,黃河繞過(guò)了阿尼瑪卿山,首次回頭,形成“九曲十八彎”中的第一曲,用豐沛降雨、潔凈水源,滋潤(rùn)了大半個(gè)中國(guó)。黃河、洮河、大夏河、白龍江,“三河一江”的水文條件為甘南帶來(lái)無(wú)數(shù)溪流、沼澤和一望無(wú)際的草灘,綿延出野獸珍禽自由生長(zhǎng)的家園。在此與其它生靈共存的牧民,始終用自己的力量守護(hù)它們,留下關(guān)于救贖和新生的動(dòng)人故事。
攝/一木bj4
攝/蔬菜的糖果會(huì)
秦嶺山脈的最高峰措美峰也在甘南,和境內(nèi)最低處的舟曲瓜子溝口形成3000余米的高差,其間森林、灌木、草甸……植被多樣,物產(chǎn)豐饒。而這樣的高山深谷,在甘南數(shù)不勝數(shù)。畢竟,連中國(guó)特有且極為少見(jiàn)的高寒喀斯特地貌,都在這里“安置”著它面積最大、最完整的石林景觀。
甘南,既是水源、生命與大地的秘境,也是安多藏民們的精神故土“香巴拉”。
自元代起,人們就將藏地按區(qū)劃分,稱為“衛(wèi)藏法區(qū)、康巴人區(qū)、安多馬區(qū)”,也就是說(shuō)衛(wèi)藏是佛法興盛之地,康巴的人長(zhǎng)得高大英俊,安多是產(chǎn)寶馬的地方。甘南就屬安多藏區(qū),是藏族史詩(shī)中英雄格薩爾賽馬稱王的地方,也是河曲寶馬誕生的地方。所以甘南的漢子健碩魁梧,崇拜英雄,至今延續(xù)著賽馬、插箭的習(xí)俗。
甘南夏河縣的拉卜楞寺,是藏傳佛教格魯派六大寺院之一,保留有全國(guó)最好的藏傳佛教教學(xué)體系,被旅行者們稱為“東方梵蒂岡”。它藏書(shū)萬(wàn)冊(cè),經(jīng)卷如山,涉及哲學(xué)、醫(yī)藥、歷史、傳記、工巧、天文、文法、修辭種種。這些書(shū)籍中,有黃教創(chuàng)始人宗喀巴著作的原作,有歷世嘉木樣大師和高僧編撰的經(jīng)文,有由印度梵文翻譯編訂的《甘珠爾》《丹珠爾》和許多從藏文初創(chuàng)、西藏佛教前弘時(shí)期流傳下來(lái)的稀世珍本。時(shí)至今日,人們對(duì)它的尊重與敬畏,化作一個(gè)個(gè)游走在轉(zhuǎn)經(jīng)筒長(zhǎng)廊的背影,或起起伏伏磕著長(zhǎng)頭的身姿……
很多年后,探險(xiǎn)家洛克對(duì)甘南的探索,被各種探險(xiǎn)者們爭(zhēng)相效仿。很多重走“洛克之路”的人,都想涉足前輩踏過(guò)的山路,去看洛克看過(guò)的風(fēng)景。但無(wú)一例外的是,他們?cè)跁绻鸥呱介L(zhǎng)河的陪伴下遇見(jiàn)的甘南,沒(méi)有一個(gè)故事是雷同的。因?yàn)樯衿娴母誓?,帶給每個(gè)人的心靈秘境都是不一樣的。